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Para Betty McKee e Jo Staunton-Lambert, 
pela coragem durante suas diferentes travessias. 


Em 1946, a Marinha Real entrou na última etapa do repatriamento de esposas do 
pós-guerra, aquelas mulheres e meninas que haviam se casado com oficiais 
ingleses em serviço no exterior. A maioria seguiu em navios para transporte de 
tropas ou em embarcações contratadas para essa missão específica. Em 2 de 
julho de 1946, no entanto, cerca de seiscentas e cinquenta e cinco esposas de 
guerra australianas embarcaram para uma viagem excepcional: a travessia no 
porta-aviões HMS Victorious para encontrar seus maridos ingleses. 

Elas tiveram a companhia de mais de mil e cem homens, além de dezenove 


aviões, em uma viagem que durou quase sei: jovem tinha 





semanas. À esposa mai 





quinze anos. Pelo menos uma delas ficou viúva antes de chegar ao destino. Minha 
avó, Betty McKee, foi uma das felizardas que tiveram sua fé recompensada. 

Este livro de ficção, inspirado por essa viagem, é dedicado a ela e a todas 
aquelas esposas que tiveram coragem suficiente para acreditar em um futuro 
incerto do outro lado do mundo. 


Jojo Moyes 
Julho de 2004 


Nota: Todas as citações são não ficcionais e se referem às experiências de 
esposas de guerra ou de oficiais a serviço no Victorious. 


PRÓLOGO 


A primeira vez que o reencontrei, senti como se eu tivesse levado um soco. 

Eu já havia escutado essa expressão milhares de vezes, mas até então nunca 
entendera seu verdadeiro significado: demorou um pouco até minha memória 
estabelecer um vínculo com o que meus olhos estavam vendo, depois um choque 
percorreu meu corpo, como se eu tivesse acabado de levar um forte golpe. Não sou 
uma pessoa fantasiosa. Não embelezo minhas palavras. Mas, com toda a sinceridade, 
posso dizer que cheguei a ficar sem fôlego. 

Nunca imaginei que fosse revê-lo. Não em um lugar como aquele. Há muito tempo 
euo enterrara bem no fundo da minha memória. Não apenas fisicamente, mas tudo o 
que ele significara para mim. Tudo pelo que ele me fizera passar. Porque só depois de 
muito tempo — uma eternidade — entendi o que ele tinha feito. De inúmeras 
maneiras, era ao mesmo tempo a melhor e a pior coisa que já acontecera comigo. 

Não foi, no entanto, apenas o choque da sua presença física. Havia tristeza 
também. Acho que na minha memória ele continuava igual ao que era naquela época, 
tantos anos atrás. Ao vêlo agora, rodeado por todas aquelas pessoas, de algum 
modo parecendo tão envelhecido, tão diminuído... A única coisa em que consegui 
pensar foi que aquele era o lugar errado para ele. Eu sofria ao ver o que havia sido 
tão bonito, deslumbrante até, reduzido a 





Não sei. Talvez não seja muito justo pensar assim. Nenhum de nós dura para 


sempre, não é mesmo? Para ser sincera, vêlo naquele estado era um lembrete 
desagradável da minha própria mortalidade. Do que eu havia sido. Do que todos nós 
temos que nos tornar. 

Independentemente do que fosse, ali, onde eu nunca estivera, onde não havia motivo 
para estar, eu o reencontrara. Ou talvez ele tenha me encontrado. 

Acho que até aquele momento eu não acreditava em destino. Mas é difícil não 
acreditar, quando paramos para pensar em como nós dois tínhamos chegado longe. 

Difícil não acreditar quando se pensa que não havia como, depois de separados 
por milhares de quilômetros, continentes e vastos oceanos, estarmos destinados a nos 
encontrar de novo. 


ÍNDIA, 2002 


Ela acordara com o som de uma discussão. Era um barulho estridente, irregular, 
explosivo, como o latido de um filhote de cachorro que percebeu algo incomum. 


A velha senhora ergueu a cabeça, afastando-a da janela. Esfregou a nuca, 
exatamente onde o vento do ar-condicionado batia, gelando-a até os ossos. Tentou 
se endireitar. Naqueles primeiros instantes confusos após acordar, ela não sabia 
direito onde estava, nem mesmo quem era. Ouviu uma mistura de vozes 
cadenciadas e, aos poucos, as palavras ficaram mais nítidas, transportando-a 
gradualmente de um sono sem sonhos para a realidade. 

— Não estou dizendo que não gostei dos palácios. Ou dos templos. Só falei que 
passei duas semanas aqui e tenho a impressão de que não vivenciei a verdadeira 
Índia. 

— E você acha que eusou o quê? Um Sanjay virtual? 

Vindo do banco da frente, a voz dele tinha um leve tom de brincadeira. 

— Você sabe o que quero dizer. 

— Sou indiano. Ram, que está aqui, também é. Não sou menos indiano só 
porque passei metade da vida na Inglaterra. 

— Ah, fala sério, Jay, você não é o exemplo mais típico. 

— Típico do quê? 

— Não sei. Da maioria das pessoas que vivem aqui. 

O jovem balançou a cabeça com desdém. 

— O que você quer é ser turista da pobreza. 

— Não é isso. 

— Quer poder voltar para casa e contar aos seus amigos que viu coisas 
terríveis aqui. Dizer que eles nem imaginam o sofrimento desta gente. Mas que 
tudo o que oferecemos a vocês foi Coca-Cola e ar-condicionado. 

Houve algumas risadas. A senhora conferiu seu relógio de pulso. Já eram 





quase onze e meia: dormira por cerca de uma hora. 

Ao seu lado, a neta se inclinava para a frente entre os dois bancos dianteiros. 

— Olhe, só quero ver algo que me mostre como o povo realmente vive. Quer 
dizer, todos os guias de turismo só querem mostrar as residências principescas e 
os centros comerciais. 

— Então, você quer ver as favelas. 

Do banco do motorista, veio a voz do Sr. Vaghela: 

— Posso levá-la à minha casa, Srta. Jennifer. Lá você vai ver as condições de 
uma favela. — Depois de ser ignorado pelos dois jovens, ele ergueu o tom de voz: 
— Olhem bem para o Sr. Ram B. Vaghela aqui e verão o pobre, o oprimido e o 
desfavorecido. — Ele deu de ombros. — Sabem, eu me pergunto como consegui 
sobreviver por todos esses anos. 

— Também nos perguntamos isso quase todos os dias — afirmou Sanjay. 


A senhora se empertigou novamente e olhou para o próprio reflexo no 
retrovisor. Seu cabelo estava achatado de um lado da cabeça e sua gola deixara 
uma forte marca vermelha na pele clara. 

Jennifer olhou para trás. 

— Está tudo bem, vó? 

Sua calça jeans tinha baixado um pouco no quadril, deixando à mostra uma 
pequena tatuagem. 

— Tudo bem, querida. 

Será que Jennifer comentara sobre a tatuagem? A avó ajeitou o cabelo, sem 
conseguir se lembrar. 

— Desculpe. Devo ter cochilado. 

— Não precisa se desculpar — interrompeu o Sr. Vaghela. — Pessoas 
maduras como nós deviam ter o direito de descansar quando precisam. 

— Está dizendo que quer que eu dirija, Ram? — perguntou Sanjay. 

— Não, não, Sr. Sanjay. Longe de mim interromper uma conversa tão 
envolvente. 

Pelo retrovisor, os olhos do velho motorista encontraram os da senhora. Ainda 
confusa e vulnerável por causa do cochilo, ela se forçou a sorrir em resposta ao 
que lhe pareceu uma piscadela deliberada. 

Estavam na estrada, ela calculou, havia quase três horas. A viagem a Gujarate, 
uma incursão que ela e Jennifer resolveram fazer de última hora no apertado 
roteiro de férias, começara como uma aventura. (“Meu amigo Sanjay, da época 
da faculdade, disse que seus pais se ofereceram para nos hospedar por duas 
noites, vó! Eles têm uma casa incrível, tipo um palácio. Fica a apenas algumas 
horas daqui”) Mas quase acabara em desastre quando um atraso no avião deixou- 
as com apenas um dia para retornar a Bombaim e pegar o voo de conexão de 
volta para casa. 

Já exausta por causa da viagem, ela se desesperara em silêncio. Tinha 
considerado a Índia uma provação, um verdadeiro martírio para seus sentidos, 
apesar do conforto dos ônibus refrigerados e dos hotéis quatro estrelas. A 
possibilidade de ficar presa em Gujarate, por mais suntuosa que fosse a casa dos 
Singh, a deixava aterrorizada. Mas então a Sra. Singh colocara seu carro e 
motorista à disposição, para garantir que “as senhoras” conseguissem pegar o voo 
de volta. Ainda que o avião estivesse programado para decolar de um aeroporto a 
mais de seiscentos quilômetros de distância. 

“É melhor não circularem por estações de trem”, sugerira ela, apontando com 
delicadeza para o cabelo louro e brilhante de Jennifer. “Não desacompanhadas.” 


“Posso levá-las de carro”, oferecera Sanjay. 

Mas sua mãe havia murmurado alguma coisa sobre requerimento de seguro e 
restrição para dirigir. Então, em vez disso, o filho concordara em acompanhar o 
Sr. Vaghela para garantir que as duas não fossem importunadas onde parassem. 
Era aquele tipo de coisa: antigamente ela se irritava com o pressuposto de que 
mulheres que viajavam sozinhas não tinham condições de cuidar de si mesmas. 
Mas, no momento, estava grata por essa cortesia antiquada. Ela era incapaz de se 
virar sozinha naqueles lugares estranhos e ficava angustiada com a intrepidez da 
neta, que parecia não ter medo de nada. Várias vezes ficara com vontade de 
advertila, mas recuara, pois tinha noção de que pareceria fraca e nervosa. Os 
jovens têm razão ao serem destemidos, disse para si mesma. Lembre-se de 
quando tinha essa idade. 

— Está bem aí atrás, madame? 

— Estou ótima, Sanjay, obrigada. 

— Receio que ainda falte um longo caminho pela frente. Não é uma viagem 
fácil. 

— Deve ser muito árduo para quem é apenas passageiro — murmurou o Sr. 
Vaghela. 

— É muita bondade sua nos acompanhar. 

— Jay! Olhe aquilo ali! 

Ela percebeu que haviam saído da via expressa e passavam por um bairro 
extremamente pobre, ladeado por depósitos abarrotados de vigas de aço e de 
toras de madeira. A estrada, margeada por um longo muro feito de placas de 
metal emendadas de forma aleatória, ficava cada vez mais esburacada e 
irregular, o que obrigava as motos a desenhar trilhas de sânscrito na poeira, e 
mesmo um veículo feito para chegar a velocidades vertiginosas precisava seguir a 
não mais de vinte e cinco quilômetros por hora. O Lexus preto arrastava-se com 
dificuldade, e o motor emitia de vez em quando um fraco resmungo de 
impaciência enquanto seguia em zigue-zague para evitar os buracos ou a vaca 
sagrada que rumava devagar para determinado destino, como se estivesse sendo 
chamada por uma voz atraente. 

O motivo para a exclamação de Jennifer não havia sido a vaca (já tinham visto 
várias), e sim um monte de pias de cerâmica branca, das quais saíam canos, feito 
cordões umbilicais com fendas. Ali perto, havia uma pilha de colchões e outra do 
que parecia ser mesas cirúrgicas. 

— Dos navios — disse o Sr. Vaghela, sem explicar sobre o que falava. 





— Você acha que podemos parar daqui a pouco? — perguntou ela. — Onde 


estamos? 

O motorista colocou um dedo nodoso no mapa ao seu lado. 

— Em Alang. 

— Aqui, não. — Sanjay franziu a testa. — Acho que aqui não é um bom lugar 
para parar. 

— Deixe eu ver o mapa. — Jemifer se inclinou para a frente, entre os dois 
homens. — Deve ter algum lugar fora das rotas populares. Um lugar um pouco 
mais... emocionante. 

— Com certeza já estamos fora das rotas populares — intrometeu-se a avó, 
com os olhos fixos nas ruas poeirentas e nos homens agachados à beira da 
estrada. 

Mas ninguém pareceu ouvila. 

— Não... — Sanjay estava olhando ao redor. — Não acho que este seja o tipo 
de lugar... 

A senhora se remexeu no banco. Estava louca para beber alguma coisa e ter a 
chance de esticar as pernas. Também adoraria ir ao banheiro, mas o pouco 
tempo que passara na Índia tinha sido suficiente para ensiná-la que, fora dos 
grandes hotéis, isso era muitas vezes mais um martírio do que um alívio. 

— Vamos fazer o seguinte: podemos comprar duas garrafas de refrigerante e 
parar em algum lugar fora da cidade para esticar as pernas — sugeriu Sanjay. 

— Esta cidade é algum tipo de depósito de sucata? 

Jennifer semicerrou os olhos para observar melhor um amontoado de 
geladeiras. 

Sanjay fez um sinal com a mão para o motorista parar. 

— Pare ali, Ram, na frente daquela loja. Aquela ao lado do templo. Vou 
comprar refrigerantes. 

— Nós vamos comprar refrigerantes — corrigiu Jennifer. O veículo parou. — 
Vai ficar bem no carro, vó? 

Ela não esperou resposta. Os dois jovens saltaram depressa, deixando uma 
rajada de ar quente invadir o frio artificial do automóvel, e foram rindo até a loja 
totalmente banhada pelo sol. 

Ali perto, na beira da estrada, havia um grupo de homens agachados bebendo 
alguma coisa em canecas de metal, e às vezes pigarreavam com total 
indiferença. Observaram o veículo sem qualquer curiosidade. A senhora 
permaneceu sentada no carro e de repente teve a sensação de que estava sendo 
notada. Escutou o motor fazer um clique quando parou de funcionar. Do lado de 
fora, o calor fazia a terra reluzir. 


O Sr. Vaghela se virou no banco. 

— Senhora, posso perguntar quanto paga ao seu motorista? 

Era a terceira vez que ele fazia esse tipo de pergunta, sempre que Sanjay 
estava fora do carro. 

— Não tenho um motorista. 

— O quê? Não tem ninguém para ajudá-la? 

— Bem, tenho uma moça que me auxilia — gaguejou. — Annette. 

— Ela tem casa própria? 

A senhora pensou na casinha organizada de Annette no bairro ferroviário, com 
gerânios no peitoril das janelas. 

— Sim, de certo modo, tem. 

— Férias remuneradas? 

— Não tenho certeza. 

Ela estava prestes a tentar explicar o relacionamento profissional que tinha 
com Annette, mas o Sr. Vaghela a interrompeu: 

— Há quarenta anos trabalho para esta família e só recebo uma semana de 
férias remuneradas por ano. Estou pensando em fundar um sindicato, yaar. Meu 
primo tem internet em casa. Estávamos pesquisando como funciona. Dinamarca. 
Agora existe um país bom para os direitos dos trabalhadores. 

Ele se voltou para a frente e balançou a cabeça. 

— Aposentadoria, hospitais... educação... Todos nós deveríamos estar 
trabalhando na Dinamarca. 

Ela ficou em silêncio por um instante. 

— Nunca estive lá — disse, por fim. 

Ela observou os dois jovens, a cabeça loura e a preta, que se movimentavam 
dentro da loja na beira da estrada. Jennifer afirmara que eles eram apenas 
amigos, mas duas noites atrás a senhora tinha escutado a neta seguir 
sorrateiramente pelo corredor ladrilhado e entrar no que ela supunha que fosse o 
quarto de Sanjay. No dia seguinte, os dois se comportaram de forma tão à vontade 
um com o outro quanto duas crianças 





— Apaixonada por ele? — Jemifer parecera ter ficado estarrecida com a 
pergunta hesitante . — Meu Deus, vó, claro que não. Eu e Jay... Ah, não... Não 
quero um relacionamento sério. Ele sabe disso. 

Mais uma vez, ela se lembrou de quando tinha aquela idade, do pavor 
paralisante de ser deixada sozinha na companhia de um homem, da sua 





determinação de continuar solteira, por razões bastante diferentes. Depois olhou 
para Sanjay que, ela suspeitava, talvez não entendesse tão bem a situação quanto 


Jennifer acreditava. 

— Conhece este lugar? 

O Sr. Vaghela tinha começado a mastigar outro pedaço de bétele. Seus dentes 
estavam manchados de vermelho. 

Ela balançou a cabeça. Com o ar-condicionado desligado, já conseguia sentir 
o aumento da temperatura. Sua boca estava seca, e ela engolia com dificuldade. 
Dissera várias vezes a Jennifer que não gostava de refrigerante de cola. 

— Alang. O maior estaleiro do mundo. 

— Ah. 

Ela tentou parecer interessada, mas se sentia cada vez mais cansada e com 
vontade de sair dali. O hotel de Bombaim, a uma distância desconhecida, parecia 
um oásis. Consultou o relógio de pulso: como alguém conseguia levar quase vinte 
minutos para comprar duas garrafas de refrigerante? 

— Há quatrocentos estaleiros aqui. E homens capazes de reduzir um 
petroleiro a porcas e parafusos em questão de meses. 

— Ah. 

— Não há direitos trabalhistas aqui, sabe. Um dólar por dia é o que eles 
recebem para arriscar a vida. 

— É mesmo? 

— Alguns dos maiores navios do mundo vieram parar aqui. A senhora nem 
imagina as coisas que os proprietários largam nos cruzeiros... aparelhos de 
jantar, toalhas e roupa de cama irlandesas, instrumentos musicais de orquestras 
inteiras. — Suspirou. — Isso às vezes nos deixa muito tristes, yaar. Navios tão 
bonitos que viram um monte de sucata de metal. 

A senhora desviou o olhar da porta da loja, tentando manter uma expressão de 
interesse. Os jovens conseguiam não ter consideração nenhuma! Ela fechou os 
olhos, certa de que a exaustão e a sede estavam envenenando seu humor, que 
costumava ser sereno. 

— Dizem que na estrada para Bhavnagar é possível comprar qualquer coisa... 
cadeiras, telefones, instrumentos musicais. Vendem tudo o que dá para ser 
retirado do navio. Meu cunhado trabalha em um dos maiores estaleiros de 
Bhavnagar, yaar. Ele mobiliou a casa inteira com objetos que pegou nos navios. 
Parece um palácio, sabe? — Palitou os dentes. — Vendem tudo o que conseguem 
retirar. Hunf. Não me surpreenderia se vendessem a tripulação também. 

— Sr. Vaghela? 

— Sim, madame. 

— Aquilo é uma casa de chá? 


O Sr. Vaghela, que teve seu monólogo interrompido, acompanhou com os 
olhos o dedo dela apontado para a fachada de uma loja tranquila, onde havia 
várias cadeiras e mesas dispostas ao acaso na beira da estrada poeirenta. 

—É 

— Neste caso, poderia fazer a gentileza de me acompanhar até lá e pedir 
uma xícara de chá para mim? Acho que não consigo passar nem mais um minuto 
esperando minha neta. 

— Será um prazer, madame. 

Ele saiu do carro e abriua porta para ela. 

— Esses jovens, yaar, não têm nenhum senso de respeito. 

Em seguida, ofereceu-lhe o braço, que ela aceitou ao descer do carro, 
piscando sob o sol do meio-dia. 

— Ouvi dizer que na Dinamarca é muito diferente — comentou ele. 

Enquanto ela bebia uma xícara do que o Sr. Vaghela tinha chamado de “chá 
formal, os jovens saíram da loja. A xícara estava arranhada, possivelmente pelos 
vários anos de uso, mas parecia limpa, e o homem que os atendeu realizara o 
ritual do chá com uma destreza impressionante. Por intermédio do Sr. Vaghela, 
ela respondera às perguntas obrigatórias sobre suas viagens e confirmara que não 
tinha parentesco com o primo do proprietário, da cidade de Milton Kaynes. 
Depois de pagar o copo de tchai do Sr. Vaghela (e um doce grudento de pistache 
“para repor as energias, sabe como é”, de acordo com ele), ela se sentou sob o 
toldo e observou, do seu lugar privilegiado e um pouco elevado, o que agora sabia 
esconder-se atrás do paredão de aço: o mar azul, cintilante e infinito. 

Um pouco adiante, um pequeno templo hindu recebia a sombra de uma 
árvore nim. Era rodeado por algumas barracas que aparentemente 





correspondiam às necessidades dos trabalhadores: havia uma barbearia, uma 





venda de cigarros, um homem vendendo frutas e ovos, e outro que comercializava 
peças de bicicleta. Ela demorou alguns minutos para perceber que era a única 
mulher por perto. 

— Estávamos nos perguntando aonde vocês tinham ido. 

— Não há muito tempo, imagino. O Sr. Vaghela e eu estávamos a poucos 
metros daqui. — Seu tom de voz saiu mais incisivo do que tinha sido a intenção. 

— Falei que não devíamos parar aqui — insistiu Sanjay. 

Primeiro, ele deu uma olhada no grupo de homens ali perto, depois observou o 
automóvel com evidente irritação. 

— Eu precisava sair do carro — explicou ela com a voz firme. — O Sr. 


Vaghela fez a gentileza de me acompanhar. — Tomou um gole de chá, que 


estava surpreendentemente bom. — Eu precisava de uma pausa. 

— Sim, claro. Só quis dizer que... eu teria preferido encontrar um local mais 
pitoresco, afinal este é seu último dia de férias. 

— Este lugar está ótimo para mim. 

Ela estava se sentindo um pouco melhor: uma levíssima brisa do mar atenuava 
o calor. A visão da água azul-celeste era tranquilizante depois daquele trajeto 
interminável e tedioso. Ao longe, ela conseguia ouvir o ruído abafado de um metal 
roçando no outro e o gemido de um instrumento de corte. 





— Uau! Olhem só aqueles navios! 

Jennifer gesticulava na direção da praia, onde sua avó distinguia apenas cascos 
de enormes navios, encalhados na areia como baleias. Ela semicerrou os olhos e 
se arrependeu de ter deixado os óculos no carro. 

— É lá que fica o estaleiro para desmonte do qual você falou? — perguntou ao 
Sr. Vaghela. 

— Há quatrocentos, madame. Ao longo de dez quilômetros de praia. 

— Parece um cemitério de elefantes — observou Jennifer, e logo acrescentou, 
em tom solene: — É onde os navios vão para morrer. Quer que eu pegue seus 
óculos, vó? 

Ela estava prestativa e conciliatória, como se pedisse desculpas por ter 
demorado na loja. 

— Seria muita gentileza sua. 

Em outras circunstâncias, pensou ela mais tarde, uma foto daquela 
interminável praia de areia fina serviria para ilustrar o folheto de uma agência de 
viagens, com o céu azul encontrando o horizonte em um arco prateado e uma 
cordilheira de montanhas azuis ao longe. Mas, com o auxílio dos óculos, pôde ver 
que a areia se tornara cinzenta depois de anos de contato com ferrugem e 
petróleo, e que os hectares de praia eram pontuados pelos enormes navios 
atracados a intervalos de quatrocentos metros e por imensas peças de metal não 
identificáveis, as vísceras desmanteladas das embarcações destruídas. 

Na beira da água, a algumas centenas de metros de distância, havia um grupo 
de homens vestindo túnicas desbotadas em tons de azul, cinza e branco 
agachados na areia. Eles observavam uma cabine de convés se desprender do 
casco ainda branco de um navio ancorado a poucos quilômetros da costa e 
despencar pesadamente no mar. 

— Não é a atração turística com a qual está acostumada — ironizou Sanjay. 

Protegendo os olhos com a mão por causa do sol, Jemifer observava 
atentamente alguma coisa. Sua avó reparou nos ombros nus dela, sem saber se 


devia ou não aconselhá-la a cobrilos. 

— Era sobre isso que eu estava falando. Venha, Jay, vamos dar uma olhada. 

— Não, não, senhorita. Não acho que seja uma boa ideia. — O Sr. Vaghela 
terminou seu tchai. — Estaleiro não é lugar para uma jovem. E seria preciso 
pedir permissão para a autoridade portuária. 

— Só quero dar uma olhada, Ram. Não pretendo começar a manejar um 
maçarico de soldador. 

— Acho que você deveria ouvir o Sr. Vaghela, querida. — A avó pousou a 
xícara, tendo noção de que a simples presença deles na casa de chá chamava 
atenção. — Aquele é um local de trabalho. 

— É fim de semana. Deve ter pouca coisa acontecendo por lá. Vamos, Jay. 





nguém vai se importar se ficarmos cinco minutos lá dentro. 

— Tem um guarda no portão — avisou Sanjay. 

Ela tinha certeza de que a aversão natural de Sanjay a se arriscar demais era 
amenizada pela necessidade que ele tinha de ser visto como um parceiro de 
aventuras, um protetor, até. 

— Jennifer, querida... — insistiu a avó, querendo evitar que Sanjay ficasse 
constrangido. 

— Cinco minutos. 

A menina se levantou em um pulo, sem conseguir conter a impaciência. 
Pouco depois, já estava no meio do caminho. 

— É melhor eu ir com ela — sugeriu Sanjay, com uma pontada de resignação 
na voz. — Vou mantê-la num lugar em que a senhora possa vê-la. 

— Ah, os jovens! — exclamou o Sr. Vaghela, mascando seu bétele, pensativo. 
— Não adianta falar com eles. 

Um caminhão enorme passou chacoalhando com a carroceria repleta de 
peças de metal retorcidas, às quais seis ou sete homens se agarravam com 
dificuldade. 

Depois que o veículo passou, a avó conseguiu ver Jennifer conversando com o 
homem no portão. A jovem sorria, passando a mão no cabelo louro. Depois 
mexeu na bolsa e entregou ao homem uma garrafa de Coca-Cola. Quando Sanjay 
a alcançou, o portão se abriu. Então, eles sumiram, para reaparecer alguns 
segundos depois sob a forma de silhuetas minúsculas na praia. 





Quase vinte minutos se passaram antes que a avó ou o Sr. Vaghela ousassem dizer 


o que pensavam: que os jovens estavam não só fora do campo de visão, como 
demorando demais também. Teriam que ir atrás deles. 

Revigorada com o chá, ela se esforçou para conter a irritação por sua neta ter 
mais uma vez se comportado de maneira tão egoísta e imprudente. Sabia que 
essa reação em parte se devia ao medo de que alguma coisa acontecesse com a 
menina enquanto estivesse sob seus cuidados. Que ela, velha e indefesa, perdida 
naquele lugar estranho, seria responsabilizada por uma situação sobre a qual não 
tinha qualquer controle. 

— Ela se recusa a usar relógio, sabe. 

— Acho que devemos ir buscá-los — sugeriu o Sr. Vaghela. — É óbvio que se 
esqueceram do horário. 

Ela permitiu que o homem puxasse sua cadeira e aceitou o braço dele, 
agradecida. A camisa de Vaghela tinha a suavidade de um tecido que fora lavado 
inúmeras vezes. 

Ele pegou o guarda-chuva preto que havia usado em várias ocasiões, então o 
abriu e o segurou de modo que ela pudesse andar sob uma sombra. A senhora se 
manteve perto dele, reparando nos olhares dos homens magros logo atrás e dos 
que passavam nos ônibus barulhentos. 





Pararam no portão, e o Sr. Vaghela disse alguma coisa para o segurança, 
apontando para o estaleiro mais adiante. Seu tom de voz era agressivo, 





beligerante, como se o homem tivesse cometido algum crime ao permitir a 
entrada dos dois jovens. 

O guarda deu uma resposta aparentemente conciliatória, depois os conduziu 
para dentro. 

Os navios não estavam intactos, como ela imaginara a princípio. Eram cascos 
pré-históricos, enferrujados. Homens muito pequenos se apinhavam ali como 
formigas, visivelmente insensíveis ao ruído agudo do metal arrancado e ao barulho 
estridente das máquinas de cortar aço. Manejavam maçaricos de soldagem, 
martelos, chaves inglesas, enquanto o som ensurdecedor dos golpes destruidores 
ecoava como um lamento inconsolável no espaço aberto. 

Nos cascos ainda submersos em água mais profunda havia cordas prendendo 
plataformas perigosamente frágeis, sobre as quais os metais eram transferidos 
para a praia. Mais perto da água, ela levou a mão ao rosto, sentindo o fedor 
penetrante do esgoto em estado natural misturado ao cheiro de um produto 
químico que não conseguia identificar. Vários metros adiante, diversas fogueiras 
lançavam grossas nuvens de fumaça tóxica no ar puro. 

— Por favor, tome cuidado por onde anda — pediu o Sr. Vaghela, indicando a 


areia sem cor. — Não acho que aqui seja um bom lugar. 

Ele olhou para trás, parecendo se perguntar se não seria melhor ela esperar na 
casa de chá. 

Mas ela não queria se sentar lá e encarar sozinha todos aqueles homens. 

— Prefiro sua companhia, Sr. Vaghela, caso não se importe. 

— Acho que é melhor mesmo — concordou ele, semicerrando os olhos para 
olhar ao longe. 

Ao redor deles, na areia, havia pilhas caóticas de vigas metálicas enferrujadas 
que lembravam turbinas imensas, além de chapas de aço amassadas. Correntes 
enormes cobertas de craca serpenteavam por todo lado ou ficavam amontoadas 
umas sobre as outras, como gigantescas cobras adormecidas, dando a impressão 
de que os trabalhadores ali perto eram anões. 

Nenhum sinal de Jennifer. 

Um pequeno grupo de pessoas tinha se reunido na areia, algumas com 
binóculos, outras apoiadas em bicicletas, todas olhando para o mar. Ela segurou o 
braço do Sr. Vaghela com mais força e parou por um segundo para se adaptar ao 
calor. Depois seguiram em frente devagar, na direção da costa, onde homens 





com walkie-talkies e túnicas empoeiradas andavam de um lado para outro, 
conversando, animados, e crianças brincavam tranquilamente perto dos pais. 

— Tem mais um navio chegando — observou o Sr. Vaghela, apontando. 

Eles viram diversos rebocadores puxando o que devia ser um antigo petroleiro, 





cuja silhueta ficava cada vez mais distinta à medida que se aproximava da praia. 
Um utilitário japonês passou rugindo e parou cantando pneus algumas centenas 
de metros à frente. Foi então que eles ouviram vozes exaltadas e, quando 
desviaram de uma pilha de cilindros de gás, notaram um pequeno agrupamento 
de pessoas ao longe, paradas sob a sombra de um enorme casco metálico. Havia 
certa comoção entre elas. 

— Madame, acho que devemos ir até lá — sugeriu o Sr. Vaghela. 

Ela assentiu. Estava começando a ficar ansiosa. 





O homem, cuja barriga avantajada o teria distinguido dos outros mesmo sem a 
ajuda do belo carro, apontava para o navio, e suas palavras indignadas eram 
acompanhadas de jatos de saliva. Sanjay parou diante dele no círculo de homens, 
com as palmas das mãos voltadas para baixo num gesto conciliatório para tentar 
interromper seu discurso. Jennifer, objeto da ira do homem, estava numa pose 


que fez a avó se lembrar da própria adolescência: quadril projetado, braços 
cruzados na defensiva e a cabeça erguida de maneira insolente. 

— Pode dizer a ele — interrompia ela de vez em quando — que eu não estava 
tentando fazer nada com o maldito navio. E que não existe nenhuma lei que 
proíba uma pessoa de olhar para alguma coisa. 

Sanjay se virou para ela. 

— Este é o problema, Jen. Existe, sim , uma lei que proíbe a pessoa de olhar 
para alguma coisa quando ela invade sem permissão uma propriedade alheia. 

— É uma praia! — gritou ela. — Com dez quilômetros de extensão. Com 
milhares de pessoas. Que diferença vai fazer se eu olhar ou não para esses navios 
enferrujados? 

— Jen, por favor... 
stiam à discussão com óbvio interesse e se 





Ao redor de Sanjay, os homens as 
cutucavam para mostrar a calça jeans e a blusa justa de Jennifer, alguns curvados 
por causa do peso dos cilindros de oxigênio que carregavam nos ombros. Quando 
a senhora se aproximou, vários recuaram, e ela sentiu o cheiro rançoso de suor 
misturado com incenso e enxofre. Conteve a vontade de tapar a boca com a mão. 

— Ele acha que Jennifer faz parte de algum grupo ecológico e está aqui para 
reunir provas contra ele — esclareceu Sanjay. 

— É óbvio que só estou olhando — insistiu a menina. — Nem tenho uma 
câmera — avisou ao homem, que a olhava com a testa franzida. 

— Você não está ajudando — reclamou Sanjay. 

A avó tentava estimar em que medida o homem poderia representar uma 
ameaça. Seus gestos se tornavam cada vez mais abruptos e dramáticos, e seu 
rosto estava vermelho de raiva. Ela olhou para o Sr. Vaghela, quase como se ele 
fosse o único adulto ali presente. 

Talvez consciente disso, ele se afastou dela e circulou entre os homens, 
esticando subitamente as costas. Foi até o desmantelador de navios e estendeu-lhe 
a mão de modo que o homem não teve como deixar de apertá-la. 

— Senhor, sou Ram B. Vaghela — apresentou-se. 

Os dois começaram a falar depressa em urdu. A voz do Sr. Vaghela era suave 
e conciliadora em alguns momentos, determinada e assertiva em outros. 

Era evidente que a conversa demoraria algum tempo. Sem o apoio do braço 
do Sr. Vaghela, a avó de Jemnifer se sentia insegura. Deu uma olhada ao redor, 





procurando um lugar para se sentar, depois se afastou um pouco do grupo, 
tentando não parecer intimidada nem amedrontada com a curiosidade ostensiva 
de alguns homens. Notou um barril metálico e andou devagar até lá. 


Passou alguns minutos sentada no barril, observando o Sr. Vaghela e Sanjay 
tentarem acalmar o proprietário do navio, convencê-lo da inocência e das 
intenções honestas dos visitantes. De vez em quando, eles apontavam na sua 
direção e ela se abanava embaixo do guarda-chuva, pois sabiam que a presença 
de uma idosa de aparência frágil provavelmente ajudaria. Apesar do seu aspecto 
afável, ela estava furiosa. Jennifer tinha ignorado de forma deliberada as vontades 
de todos os outros, por isso atrasara a viagem em pelo menos uma hora. 
Estaleiros eram lugares perigosos, pelo que contara o Sr. Vaghela enquanto 
atravessavam a areia, não apenas para os operários, mas também para quem eles 


consideravam que estivesse “interferindo”. Sabia-se que bens haviam sido 





“confiscados”, acrescentara ele, virando-se para olhar com nervosismo para o 
carro. 

No momento, a ideia de que precisava percorrer a mesma distância na areia 
quente não saía da sua cabeça. Além disso, era bem possível que tivessem que dar 
algum dinheiro para essas pessoas antes de conseguirem ir embora, o que 
comprometeria mais uma boa parte do seu já reduzido orçamento. 

— Garota tola, inconsequente — murmurou. 

Tentando demonstrar indiferença, ela se levantou e começou a andar na 
direção da proa do navio, louca para se afastar da neta irresponsável e dos olhares 
inexpressivos dos homens. Segurou o guarda-chuva perto da cabeça e levantou 
nuvens de areia enquanto seguia para uma área sombreada. O navio, já 
desmontado pela metade, se desfez abruptamente, como se uma mão imensa o 
tivesse cortado em dois e retirado a metade posterior. Ela ergueu mais o guarda- 
chuva para ter uma visão melhor. Era difícil ver muita coisa de tão longe, mas ela 
conseguiu distinguir dois suportes para canhões que ainda precisavam ser 
removidos. Observou-os e franziu as sobrancelhas diante da familiaridade daquilo, 
da pintura cinza desbotada e descascada, uma cor suave que só era vista em 
navios da Marinha Britânica. Depois de um minuto, baixou o guarda-chuva, deu 
um passo para trás e encarou o casco quebrado que assomava diante dela, 





esquecendo-se por um instante do incômodo que sentia na nuca. 

Ergueu a mão e a colocou acima dos olhos para protegê-los do sol escaldante, 
até que conseguiu ler o que restava do nome na lateral do navio. 

Então, quando a última letra ficou visível, o ruído da discussão diminuiu e, 
apesar do calor opressivo da tarde indiana, a senhora aos pés do navio foi invadida 


por uma súbita sensação de frio glacial. 





O desmantelador de navios, Sr. Bhattacharya, não se convencera e, sem 
considerar sua crescente hostilidade, a agitação cada vez maior da multidão, e 
por mais que já estivessem pelo menos uma hora atrasados, os jovens 
continuavam discutindo. O Sr. Vaghela secou a testa com um lenço. A Srta. 
Jennifer chutava a areia com raiva para trás, a expressão emburrada deixando 
claro que ela não estava de acordo. O Sr. Sanjay tinha o semblante 
desconfortavelmente tenso de alguém que sente estar defendendo uma causa 
perdida. De vez em quando, ele observava a Srta. Jennifer, depois desviava o 
olhar, como se também estivesse aborrecido com ela. 

— Não preciso que me defenda, está bem? 

O Sr. Vaghela tocou o braço dela. 

— Desculpe dizer isso, Srta. Jennifer, mas acho que seus conhecimentos de 
urdu não lhe dão muita escolha. 

— Ele entende inglês. Eu o ouvi falando. 

— O que a garota está dizendo agora? 

Ele percebeu que o Sr. Bhattacharya se sentia ofendido com a roupa indecente 
de Jennifer. O Sr. Vaghela suspeitava que, embora no fundo o homem soubesse 
que os jovens eram inocentes das acusações, ele sentia uma raiva tão grande que 
estava determinado a continuar com a discussão. Ao longo da vida, o Sr. Vaghela 
conhecera muitos homens desse tipo. 

— Não gosto de como ele está falando comigo. 

O Sr. Sanjay se aproximou da garota. 

— Você nem sabe o que ele está dizendo! Está dificultando as coisas, Jen. 
Volte para o carro e leve sua avó junto. Vamos esclarecer isto. 

— Não me diga o que fazer, Jay. 

— Aonde ele está indo? Aonde eles estão indo? 

O Sr. Bhattacharya observava o Sr. Sanjay com uma raiva cada vez maior. 

— Acho que seria melhor se a garota saísse do seu estaleiro, senhor. Meu 
amigo está tentando convencê-la disso. 


— Não preciso de você para... — Jennifer interrompeu abruptamente a frase. 





Houve um súbito silêncio e o Sr. Vaghela, que estava sentindo um calor 
desconfortável, acompanhou o olhar da multidão até a área sombreada sob o 
casco do navio seguinte. 

— Qual é o problema com a velha? — perguntou o Sr. Bhattacharya. 

Ela estava sentada com o corpo curvado para a frente e a cabeça apoiada nas 
mãos. Seu cabelo grisalho reluzia como prata. 

— Vô? 


Jennifer correu na direção dela. 

O Sr. Vaghela suspirou de alívio quando a senhora ergueu a cabeça. Ele era 
obrigado a admitir que ficara assustado com a postura dela. 

— Você está bem? 

— Sim, sim, minha querida. 

O Sr. Vaghela teve a impressão de que as palavras da senhora foram 
pronunciadas mecanicamente, como se aquela situação não tivesse nada a ver 
com eles. Deixando o Sr. Bhattacharya de lado, ele e o Sr. Sanjay se aproximaram 
e se agacharam diante dela. 

— Se me permite dizer, a senhora parece muito pálida, Mammaji. 

Ele reparou que ela estava apoiando uma das mãos no navio, um gesto curioso 
que a fizera se curvar de um jeito muito estranho. 

O Sr. Bhattacharya estava ao lado deles, limpando seus caros sapatos de couro 
de crocodilo atrás da calça. Depois murmurou algo para o Sr. Vaghela. 

— Ele quer saber se a senhora gostaria de uma bebida — revelou o Sr. 
Vaghela para a avó de Jennifer. — Disse que tem água gelada no escritório. 

— Não quero que ela tenha um ataque do coração no meu estaleiro — 
reclamou o Sr. Bhattacharya. — Pegue um pouco de água para ela e depois, por 





favor, leve-a embora daqui. 

— Quer um pouco de água gelada? 

Ela passou a impressão de que ia se sentar, ereta, mas só ergueu de leve a 
mão. 

— Isso é muito gentil, mas vou só ficar sentada por mais um minuto. 

— O que houve, vó? 

Ajoelhada, Jennifer apoiava as mãos no joelho da avó. Seus olhos estavam 
arregalados de ansiedade. A postura arrogante tinha evaporado no calor. Atrás 
delas, os jovens indianos murmuravam e se cutucavam, cientes de que algum 
drama desconhecido se desenrolava diante deles. 

— Por favor, peça para eles se afastarem, Jen — sussurrou a avó. — É sério. 





ou ficar bem se todo mundo me deixar sozinha. 
— É por minha causa? Desculpe, vó. Sei que tenho sido um saco. Mas não 

gostei de como ele falou comigo. É porque sou mulher, sabe? Isso me irrita. 

— Não é por sua causa... 

— Desculpe. Eu devia ter sido mais atenciosa. Olhe, vamos levá-la de volta 
para o carro. 

O Sr. Vaghela ficou satisfeito ao ouvir o pedido de desculpas. Era bom saber 
que os jovens conseguiam reconhecer suas atitudes irresponsáveis. Ela não devia 


ter feito a avó percorrer uma distância tão grande no calor, não em um lugar 
como aquele. Indicava falta de respeito. 

— Não é por sua causa, Jennifer. — A voz dela estava tensa. — É por causa do 
navio — sussurrou. 

Sem entender, eles acompanharam seu olhar até a vasta superfície de metal 
cinza-claro e os enormes rebites enferrujados que pontilhavam toda a lateral da 
embarcação. 

Os dois jovens se entreolharam, depois se voltaram para a senhora, que de 
repente pareceu extremamente frágil. 

— É só um navio, vó — observou Jemifer. 

— Não — retrucou ela, e o Sr. Vaghela reparou que o rosto da senhora estava 
tão pálido quanto o metal atrás dela. — É aí que você está completamente 
enganada. 





Ao voltar para casa, o Sr. Ram B. Vaghela comentou com a esposa que não era 
comum ver uma idosa chorar. Era evidente que os ingleses manifestavam suas 
emoções com muito mais liberdade do que ele achara, e não eram reservados e 
imperturbáveis como esperara. A esposa, irritada, ergueu uma sobrancelha, 
como se não se importasse mais em dar uma resposta adequada aos seus 
comentários. Ele se lembrou da tristeza da pobre senhora, de como precisara 
ajudá-la a voltar para o carro, do seu silêncio durante todo o trajeto até Bombaim. 
Ela parecia ter testemunhado a morte de alguém. 

Sim, ele se surpreendera bastante com a madame inglesa. De modo algum 
era o tipo de mulher que ele imaginara que fosse. 

Tinha certeza de que não eram assim na Dinamarca. 


Parte um 


Dinheiro em coelhos! Em vendas recentes em Sydney, as melhores peles de 
machos adultos chegaram a 19 shillings e 11 centavos por libra, o preço 
mais alto de que se tem notícia na Austrália. A porcentagem dessa pele 
excepcional talvez seja pequena, mas a cerca de cinco por libra, a quatro 
shillings cada, é um retorno considerável. 


“THE MAN ON THE LAND”, THE BULLETIN, AUSTRÁLIA, 10 DE JULHO 
DE 1946 


AUSTRÁLIA, 1946 
QUATRO SEMANAS PARA O EMBARQUE 


Letty McHugh parou a picape, limpou uma fuligem inexistente debaixo dos olhos 
e reparou que, em uma mulher com “traços magníficos”, como a vendedora com 
tanta gentileza descrevera os seus, o batom Flor de Cerejeira não faria muita 
diferença. Esfregou bruscamente os lábios, sentindo-se idiota por ter comprado 
aquele batom. Mas, menos de um minuto depois, pegou-o na bolsa e repassou 
com cuidado, fazendo uma careta para seu reflexo no retrovisor. 

Ajeitou a blusa, pegou as cartas que recolhera em sua ida semanal ao correio 
e, pelo para-brisa, observou a paisagem embaçada. Era provável que a chuva não 
passasse, independentemente de quanto tempo ela ficasse esperando. Protegeu a 
cabeça e os ombros com uma lona encerada e, suspirando, saltou da picape e 
correu para a casa. 

— Margaret? Maggie? 

A porta de tela se fechou às suas costas, abafando o ruído insistente do dilúvio 
que cafa do lado de fora, mas apenas sua voz e o som dos sapatos chiques nas 





tábuas do assoalho ecoavam de volta para seus ouvidos. Letty verificou sua bolsa, 


depois secou os pés e entrou na cozinha, gritando mais algumas vezes, embora 
suspeitasse que não havia ninguém: 

— Maggie? Você está aí? 

A cozinha, como era comum desde que Noreen se fora, estava vazia. Letty 
deixou a bolsa e as cartas na mesa de madeira polida e se aproximou do fogão, 
onde havia um ensopado em fogo brando. Ergueu a tampa da panela e sentiu o 
cheiro. Depois, culpada, pegou alguns ingredientes no armário e acrescentou 
uma pitada de sal, um pouco de cominho e farinha de milho, mexeu e recolocou 
a tampa. 

Foi até o pequeno espelho manchado ao lado do armário de remédios e tentou 
alisar o cabelo, que já começava a encrespar por causa do ar úmido. Ela mal 
conseguia ver seu rosto inteiro de uma vez. A família Donleavy com certeza 
nunca poderia ser acusada de vaidade. 

Esfregou de novo os lábios antes de voltar para a cozinha. O fato de estar 
sozinha lhe permitia observar o espaço de forma impassível. Examinou o piso de 





linóleo rachado, impregnado da sujeira que relutava em sair após diversos anos de 
atividade agrícola, por mais que varressem e lavassem. Sua irmã planejara trocar 
o piso, inclusive mostrara a Letty o modelo de que gostava, que vira num livro 





enviado lá da cidade de Perth. Ela observou a pintura desbotada, o calendário que 
marcava apenas uma ou outra atividade agrícola, as visitas dos veterinários, 
compradores ou vendedores de grãos, as camas dos cachorros com forros velhos 
e repugnantes e a embalagem de alvejante Bluo, para as camisas masculinas, 
com grânulos derramados na área que estava sendo branqueada. O único vestígio 
de alguma influência feminina era uma revista Glamour, que anunciava na capa 
um novo conto de Daphne du Maurier, além de um artigo intitulado “Você se 
casaria com um estrangeiro?”. As páginas, ela reparou, tinham sido bastante 
manuscadas. 

— Margaret? 

Deu uma olhada no relógio: os homens logo chegariam para almoçar. Foi até 
os ganchos ao lado da porta dos fundos e pegou um velho sobretudo. Fez uma 
careta ao sentir o cheiro de alcatrão e de cachorro molhado que, ela sabia, ficaria 
impregnado em suas roupas. 

A chuva estava tão forte naquele momento que, em alguns locais ao redor do 





pátio, a água corria quase como um rio. O encanamento borbulhava em protesto, 
e as galinhas, alvoroçadas, haviam se refugiado em bandos sob os arbustos. Letty 
xingou a si mesma por não ter levado suas galochas, mas correu da porta dos 
fundos da casa até o pátio e deu a volta por trás do estábulo. Ali, como mais ou 


menos esperara, notou uma silhueta usando um casaco impermeável marrom, 
montada em um cavalo e percorrendo em círculos o pasto. Quase não dava para 
ver seu rosto sob o chapéu de abas largas já amolecidas por causa da chuva. 

— Margaret! — gritou Letty debaixo do beiral do estábulo, para que desse para 
ouvir sua voz acima do barulho da chuva, depois acenou, sem muita convicção. 

A égua estava completamente exausta: com o rabo grudado nas ancas 
encharcadas, ela andava de lado, percorrendo a cerca com cuidado, e de vez em 
quando dava coices para mostrar sua frustração. Com paciência, a cavaleira 
puxava as rédeas para que o animal desse meia-volta e recomeçasse o movimento 
minucioso. 

— Maggie! 

Em determinado momento, a égua pinoteou. O coração de Letty acelerou e 
ela levou a mão à boca. A cavaleira, no entanto, não caiu da sela nem pareceu se 
alterar, apenas se limitou a cutucar algumas vezes o animal com as botas para 
fazê-lo seguir em frente, murmurando algo que poderia ou não ter sido uma 
repreensão. 

— Pelo amor de Deus, Maggie, venha até aqui! 

A aba do chapéu se ergueu e a mão de alguém acenou. A égua seguiu na 
direção do portão, devagar e com a cabeça baixa. 

— Está aí há muito tempo, Letty? — perguntou a cavaleira. 

— Você está maluca, menina? O que pensa que está fazendo? 

Ela notou o enorme sorriso da sobrinha sob a aba do chapéu. 

— Só estou treinando um pouco. Papai é grande demais para montá-la e os 
rapazes não sabem lidar com ela, por isso sobra para mim. Ela é uma velha 
rabugenta, não é? 

Letty balançou a cabeça, exasperada, e fez sinal para Margaret descer do 
cavalo. 

— Pelo amor de Deus, menina. Quer ajuda para desmontar? 





— Não! Estou bem. Está na hora do almoço? Já coloquei um ensopado no 
fogo, mas não sei que horas o pessoal chega. Foram levar os bezerros para 
Yarrawa Creek, e talvez passem o dia inteiro lá. 

— Não vão ficar o dia todo fora com esse tempo — respondeu Letty, enquanto 
Margaret descia do cavalo sem qualquer elegância e aterrissava com tudo no 
chão. — A menos que sejam tão doidos quanto você. 

— Ah, não precisa fazer todo esse drama. Ela não é tão ruim quanto parece. 

— Está encharcada. Olhe só para você! Não consigo acreditar que considerou 
cavalgar com esse tempo. Valha-me nosso Senhor, Maggie, não sei o que você 


acha que está fazendo... Só Deus sabe o que sua pobre mãe diria. 

Houve uma breve pausa. 

— Eusei... 

Margaret franziu o nariz enquanto tirava a sela do animal. 

Letty se perguntou se tinha falado demais. Ela hesitou, depois engoliu a 
desculpa constrangida que já estava na ponta da língua. 

— Não foi minha intenção... 

— Deixe para lá. Você tem razão, Letty — respondeu a jovem, balançando a 
sela sobo braço. — Ela não teria feito essa égua andar em círculos para treiná-la. 
Teria colocado rédeas laterais e pronto. 





Os homens voltaram pouco antes de uma da tarde, fazendo um grande 
estardalhaço, com as botas molhadas e os chapéus pingando, e já na porta se 
livraram dos casacos. Margaret arrumara a mesa e começava a servir os pratos 
do ensopado fumegante. 

— Colm, ainda tem lama na parte de trás da sua bota — reclamou Letty. 

O jovem, amavelmente, apenas tirou as botas e as deixou no capacho sem ao 
menos tentar limpá-las. 

— Temos pão para comer com isto? 

— Calma, rapazes. Estou fazendo o que posso. 

— Maggie, sua cadela está dormindo no velho chapéu do papai — disse 
Daniel, sorrindo. — Ele falou que se ficar com pulgas, vai atirar nela. 

— Não falei nada disso, filho ingrato. Como você está, Letty? Chegou ontem à 
cidade? 

Murray Donleavy, um homem muito alto, magro, cujas sardas e olhos claros 
denunciavam sua origem celta, estava sentado à cabeceira da mesa e, sem fazer 
qualquer comentário, começou a comer em silêncio o pedaço de pão que a 
cunhada cortara para ele. 

— Cheguei, sim, Murray. 

— Alguma carta para nós? 

— Entregarei quando acabarem de comer. 

De outra maneira, considerando o comportamento daqueles homens à mesa, 
as cartas corriam o risco de serem respingadas com molho de carne ou de 
ficarem com manchas de dedos engordurados. Norcen parecia nunca ter se 
importado com isso. 


Margaret já tinha almoçado e estava sentada em uma poltrona ao lado da 
despensa, os pés com meias em cima de um banquinho. Satisfeita, Letty observou 
os homens se acomodarem e baixarem a cabeça para comer. Atualmente, 
poucas famílias podiam se gabar de ter cinco homens ao redor da mesa, dos 
quais três tinham servido o Exército. Quando Murray pediu que Daniel, seu filho 
mais novo, lhe passasse mais pão, Letty ainda detectou um vestígio do sotaque 
irlandês com o qual ele chegara ao país. De vez em quando, sua irmã fazia 
brincadeiras bem-humoradas com ele por causa disso. “Aquele lá”, dizia ela, com 
dificuldade para imitar o sotaque do marido, “tem mais combates a seu favor do 
que brigas em um casamento em Dundalk” 





Não, com certeza faltava alguém àquela mesa. Ela suspirou, afastando Noreen 
do pensamento, como fazia inúmeras vezes todos os dias. Depois anunciou, 
animada: 

— A esposa de Alf Pettit comprou uma daquelas novas geladeiras Defender. 





Tem quatro gavetas, um congelador, e não faz barulho. 

— Ao contrário da esposa de Alf Pettit — retrucou Murray, que tinha pegado a 
última edição do Bulletin e estava concentrado lendo “The Man on the Land”, a 
coluna sobre agricultura. — Hum. Aqui está dizendo que as propriedades leiteiras 
stão cada vez mais sujas porque todas as mulheres estão se demitindo. 





— É óbvio que nunca viram o estado do quarto de Maggie. 

— Foi você quem fez isto? 

Murray ergueu a cabeça do jornal e apontou o polegar para sua tigela quase 
vazia. 

— Foi Maggie — respondeu Letty. 

— Está bom. Melhor do que o último. 

— Não sei por quê — disse Margaret, com a mão estendida para a frente 
como se examinasse a comida. — Não fiz nada diferente. 

— Há um novo filme no Odeon — comentou Letty, mudando de assunto. 

Isso chamou a atenção de todos. Ela sabia que os homens fingiam não estar 
interessados nas publicações de fofocas que ela levava para a fazenda duas vezes 
por semana, pois era coisa de mulher, mas uma vez ou outra a máscara da 
indiferença caía. Ela se apoiou na pia, com os braços cruzados. 

— E então? 

— É um filme de guerra. Com Greer Carson e Tyrone Power. Esqueci o 


a. 





nome, mas acho que é Para sempre alguma coi: 
— Tomara que tenha muitos aviões de caça. Americanos — disse Daniel. 
Ele olhou para os irmãos, aparentemente em busca de concordância, mas 


todos mantinham a cabeça baixa enquanto enchiam a boca de comida. 

— E como pretende chegar em Woodside, seu tampinha? Sua bicicleta está 
quebrada, caso tenha esquecido — disse Liam, dando um empurrão nele. 

— De qualquer jeito, ele não faria esse longo trajeto sozinho de bicicleta — 
interveio Murray. 

— Por que um de vocês não me leva de caminhonete? Ah, vamos. Pago um 
sorvete. 

— Quantos coelhos você vendeu esta semana? 

Daniel estava esfolando coelhos e vendendo a pele para ganhar um dinheiro 
extra. O preço das peles de boa qualidade tinha aumentado de forma inexplicável 
e cada uma passara de um centavo para vários shillings, o que deixara os irmãos 
com um pouco de inveja da sua súbita fortuna. 

— Só quatro. 

— Bem, esse é meu melhor preço. 

— Ah, Murray, Betty pediu para avisá-lo que a melhor égua deles vai ter cria, 
finalmente, caso você ainda esteja interessado. 

— A que colocaram para cruzar com o Mágico? 

— Acho que sim. 

Murray e seu filho mais velho se entreolharam. 

— Talvez eu passe por lá ainda esta semana, Colm. Seria bom ter um cavalo 
decente na fazenda. 

— Isso me faz lembrar de uma coisa. — Letty respirou fundo. — Encontrei 
Margaret cavalgando a potranca rebelde. Não acho que ela devia fazer isso. Não 
é... seguro. 

Murray não ergueu os olhos do seu ensopado. 

— Ela é uma mulher adulta, Letty. Dentro de pouco tempo não poderemos 
mais interferir na vida dela. 

— Não precisa se intrometer nisso, Letty. Sei o que estou fazendo. 

— Parece um cavalo agressivo. — Letty começou a lavar a louça, com uma 
vaga impressão de ter perdido a autoridade. — Só estou dizendo que acho que 
Noreen não teria gostado disso. Não com as coisas... do jeito que estão... 

A menção ao nome da irmã causou um breve e melancólico silêncio. 

Murray empurrou sua tigela vazia para o centro da mesa. 

— É bom saber que se preocupa conosco, Letty. Não pense que não estamos 
agradecidos. 

Se os rapazes notaram que os dois “velhos”, como eram conhecidos, se 
entreolharam ou que um leve rubor surgiu no rosto da tia Letty, não disseram 


nada. Da mesma forma que também não tinham dito nada quando, vários meses 
antes, ela começara a usar sua saia preferida para visitá-los. Assim como ficaram 
quietos quando, com mais de quarenta anos, de repente ela passara a fazer 
cachos no cabelo. 

Enquanto isso, Margaret se levantara da cadeira e estava dando uma olhada 
nas cartas deixadas em uma mesinha ao lado da bolsa de Letty. 

— Caramba! — exclamou ela. 

— Margaret! 

— Desculpe, Letty. Olhe! Olhe, papai, é para mim. Da Marinha! 

Seu pai gesticulou, pedindo que ela lhe entregasse a carta. Em suas mãos 





enormes, ele virou o envelope, reparando no selo oficial e no endereço do 


remetente. 





— Quer que euabra? 

— Ele não está morto, está? — gritou Daniel, enquanto Colm dava um forte 
tapa na nuca do menino. 

— Não seja mais idiota do que já é. 

— Osenhor não acha que ele está morto, acha? 

Margaret buscava um apoio para se manter de pé, e seu rosto, normalmente 
rosado, começava a ficar pálido. 

— Claro que ele não está morto — afirmou o pai. — Mandam um telegrama 
para avisar justamente isso. 

— Talvez quisessem economizar, mas... 

Daniel se afastou depressa para evitar um chute violento do irmão mais velho. 

— Eu ia esperar todos acabarem de comer — explicou Letty, mas foi 
ignorada. 

— Vá em frente, então, Mags. O que está esperando? 

— Não sei — respondeu a garota, aparentemente agoniada com a própria 
indecisão. 

— Vá em frente, estamos todos aqui — incentivou Murray, colocando a mão 
no ombro da filha para reconfortá-la. 

Ela olhou para o pai, depois para a carta que estava segurando. Seus irmãos, 
de pé, a cercavam de perto. Letty, que assistia à cena apoiada na pia, se sentiu 
supérflua, como se fosse uma intrusa. Para esconder seu desconforto, começou a 
esfregar uma panela, e seus dedos ficaram vermelhos sob a água escaldante. 

Margaret rasgou o envelope e começou a ler a carta, sussurrando as palavras, 
um hábito que tinha desde a infância. Em seguida, gemeu baixinho. Letty se virou 





a tempo de ver a menina se jogando pesadamente na cadeira que um dos irmãos 


empurrara na sua direção. Olhou para o pai com enorme tristeza. 

— Você está bem, filha? 

Seu rosto estava contorcido de angústia. 

— Eu vou, pai — respondeu ela, com a voz embargada. 

— Para onde? Irlanda? — perguntou Daniel, pegando a carta. 

— Não. Para a Inglaterra. Arranjaram um lugar para mim em um navio. Ah, 
meu Deus, pai. 

— Margaret! — repreendeu Letty, mas ninguém ouviu. 

— Mags vai para a Inglaterra! — O irmão mais velho leu a carta. — Vai 
mesmo! De algum jeito conseguiram enfiá-la na cabine de um navio! 

— Olhe como fala comigo! — retrucou Margaret, que não estava no clima 
para brincadeiras. 

— Devido à mudança do estado civil de outra esposa de guerra, podemos lhe 
oferecer uma passagem para o... Como fala este nome? Sairemos de Sydney blá- 
blá-blá. 

— Mudança do estado civil? O que deve ter acontecido com essa pobre 
coitada? — zombou Niall. 

— É possível que o marido já fosse casado. Isso acontece, sabe. 

— Lettyl — protestou Murray. 

— Bem, é verdade, Murray. Já aconteceu de tudo. Basta ler os jornais. Ouvi 
falar de moças que viajaram até os Estados Unidos e só lá ficaram sabendo que os 
maridos não as queriam mais. Algumas já... — Ela perdeu o fio da meada. 

— Joe não é assim — acrescentou Murray depressa. — Todos nós sabemos 
que ele não é desse tipo. 

— Além disso — começou Colm, animado —, quando ele se casou com 
Mags, avisei que se um dia a abandonasse eu iria atrás dele e o mataria. 

— Você também disse isso? — perguntou Niall, surpreso. 

— Meu Deus — comentou Margaret, ignorando a tia, mas fazendo o sinal da 
cruz, como um pedido de desculpas silencioso. — Com todos vocês em cima de 
mim, é um milagre que ele ainda esteja interessado. 

O silêncio ficou cada vez maior conforme as pessoas na sala se davam conta 
da importância da carta. Margaret segurou a mão do pai ca apertou, enquanto os 
outros fingiam não reparar. 





— Alguém quer chá? — perguntou Letty. 

Em seguida, ela sentiu um nó na garganta ao imaginar a cozinha sem 
Margaret. Em resposta, recebeu vários murmáúrios de concordância, mas foram 
pouco entusiasmados. 


— Lembre-se de que não há nenhuma garantia de que você vai conseguir uma 
cabine — disse Niall, ainda lendo a carta. 

— Podem colocá-la no compartimento de bagagem — sugeriu Liam. — Ela é 
durona feito couro velho. 

= É isso, então? — perguntou Daniel, que, como Letty notou, parecia 
profundamente abalado. — Quer dizer, você vai para a Inglaterra e pronto? 

— Sim, é isso — confirmou Margaret, baixinho. 

— Mas e quanto a nós? — insistiu Daniel, a voz falhando, como se ainda não 





tivesse levado a sério o casamento da irmã ou suas possíveis implicações. — Não 





podemos perder mamãe e Mags. O que devemos fazer? 

Letty tentou falar, mas estava sem palavras. 

Do outro lado da mesa, Murray estava sentado em silêncio, de mãos dadas 
com a filha. 

— Devemos ficar contentes, filho. 

— O quê? 

Murray deu um sorriso confiante para a filha, um sorriso que Letty não 
acreditou que fosse verdadeiro. 

— Ficaremos contentes, porque Margaret estará com um homem bom. Um 
homem que lutou pelo seu país e também pelo nosso. Um homem que merece 
ficar com nossa Margaret tanto quanto ela merece ele. 

— Ah, pai! — exclamou Margaret, secando os olhos. 

— O mais importante, porém — prosseguiu, agora com a voz mais alta, como 
se para impedir qualquer interrupção —, é que acima de tudo devemos nos 
alegrar porque o avô de Joe era irlandês. E isto significa... — ele acariciou a 
barriga arredondada da filha — ...que esta criaturinha aqui dentro vai nascer, se 
Deus quiser, em uma terra abençoada por Deus. 

— Ah, Murray — sussurrou Letty, tapando a boca com a mão. 
— Preparem-se, rapazes — murmurou Colm para os irmãos, calçando as 
botas. — Teremos uma noite ao som de “Oh Danny Boy”. 





Eles estavam sem espaço para secar as roupas. A secadora dentro da casa estava 
tão cheia que ameaçava despencar levando o teto junto. Roupas molhadas 





pendiam de todos os ganchos, fios e cabos da casa, penduradas em cabides 
suspensos no alto das portas ou esticadas em cima das toalhas das mesas ou 
outras superfícies. Margaret tirou do balde mais uma camiseta molhada e 


entregou à tia, que a enfiou no espremedor de roupa e começou a girar a 
manivela. 

— É porque nada secou ontem — explicou Margaret. — Não consegui tirar as 
roupas da corda a tempo, por isso molhou tudo de novo, e eu ainda tinha muito 
mais coisa para lavar. 

— Por que não se senta, Maggie? — perguntou Letty, olhando para as pernas 
da sobrinha. — Descanse os pés por alguns minutos. 

Agradecida, Margaret afundou na cadeira que havia na lavanderia e esticou a 
mão para acariciar a fox terrier sentada ao seu lado. 

— Eu poderia estender algumas roupas no banheiro, mas papai detesta isso. 

— Você sabe que agora precisa descansar. A essa altura, a maioria das 
mulheres fica com as pernas para cima. 

— Ah, ainda falta muito tempo — respondeu Margaret. 

— Menos de doze semanas, pelos meus cálculos. 

— As mulheres africanas apenas desovam os filhos atrás de um arbusto e 
continuam trabalhando. 

— Você não é africana. E duvido que alguém “desove” um bebê como se 
fosse... — Letty percebeu que não tinha nenhum conhecimento de causa para 
falar sobre parto. 

Então ela continuou torcendo a roupa em silêncio. A chuva martelava 
ruidosamente o fino teto do anexo da casa, e o cheiro doce da terra recém- 
encharcada entrava pelas janelas abertas. O espremedor de roupa guinchou, 
obrigando-a a fazer um esforço indesejado. 

— Daniel teve uma reação bem pior do que eu imaginava — disse Margaret, 
por fim. 

Letty continuava ocupada com a manivela, gemendo cada vez que a girava na 
própria direção. 

— Ele ainda é jovem e teve que lidar com muita coisa nos últimos dois anos. 

— Ele realmente ficou muito zangado. Eu não esperava que ficasse bravo. 

Letty fez uma pausa. 

— Ele se sente abandonado, imagino. É como se perdesse a mãe e agora 
você... 

— Não é como se eu tivesse feito de propósito. 

Margaret pensou no acesso de raiva do irmão, nas palavras “egoísta” e 
“detestável” com as quais ele a agredira até o tapa do pai encerrar a discussão. 

— Eu sei — concordou Letty, parando o que estava fazendo e endireitando o 
corpo. — Eles também sabem. Inclusive Daniel. 


— Mas quando Joe e eu nos casamos, sabe, eu não pensava em deixar papai e 
o: 


meninos. Também não imaginava que alguém se importaria tanto. 

— Claro que eles se importam. Todo mundo ama você. 

— Eu nem liguei quando Niall foi embora. 

— Ele foi para a guerra. Você sabia que ele precisava ir. 

— Quem vai tomar conta de todos eles? Papai consegue, no máximo, passar 
uma camisa ou lavar a louça, se for preciso, mas nenhum deles é capaz de 
preparar uma refeição. E deixariam os lençóis nas camas até que aprendessem a 
ir sozinhos para o cesto de roupa suja. 

Enquanto falava, Margaret quase começou a acreditar nessa imagem que 
criara de si mesma como o ponto central da casa, posição que ocupara com 
certo ressentimento ao longo dos dois últimos anos. Ela nunca imaginara que 
precisaria cozinhar e lavar para alguém. Até mesmo Joe entendera quando ela 
explicou que não levava jeito para essas coisas e, mais importante, que não tinha 
intenção de mudar isso. Agora, forçada a passar várias horas do dia se ocupando 
com os irmãos, que antes considerara iguais a ela, lutavam dentro dela os 
sentimentos de tristeza, culpa e uma raiva silenciosa. 

— É uma grande preocupação, Letty. Acho que eles não vão conseguir dar 
conta de tudo sem... Bem, sem uma mulher por perto. 

Houve um longo silêncio. A cadela ganiu enquanto dormia, mexendo as pernas 
como se perseguisse algo invisível. 

— Acho que eles podem contratar alguém, talvez uma empregada — sugeriu 
Letty com um falso tom despreocupado. 

— Papai não ia querer pagar para isso. Você sabe como ele insiste nessa 
história de economizar. Além do mais, não sei se algum deles gostaria de ter uma 
pessoa desconhecida na cozinha. Você sabe como eles são. — Ela olhou de 
relance para a tia. — Niall não suporta mais ter gente estranha em casa desde 
que voltou da guerra. Ah, não sei... 

A chuva estava diminuindo. O barulho no telhado se tornara mais fraco, e 
partes do céu azul surgiam entre as nuvens cinzentas que seguiam para o leste. As 
duas mulheres ficaram em silêncio por alguns minutos, ambas aparentemente 
concentradas na paisagem emoldurada pela janela. 

Como não ouviu resposta, Margaret voltou a falar: 

— Na verdade, estou me perguntando se devo deixá-los. Quer dizer, não faz 
sentido ir embora se vou passar o tempo inteiro preocupada com a família, não é 
mesmo? 

Esperou a tia falar alguma coisa. Como isso não aconteceu, ela prosseguiu: 


— Porque eu... 

— Imagino que eu possa ajudar — arriscou Letty. 

— Como? 

— Não pergunte “como”, minha querida. Se está tão preocupada assim com 
eles — acrescentou Letty lentamente —, talvez eu possa vir aqui quase todos os 
dias. Só para dar uma ajuda. 

— Ah, Letty, você faria isso? 

Margaret fazia questão de que sua voz demonstrasse o nível exato da sua 
surpresa e gratidão. 

— Eu não gostaria de pegar o lugar de ninguém. 

— Não... Não... Claro que não. 

— Também não gostaria que você ou seus irmãos pensassem que... eu estaria 
tentando ocupar o lugar da sua mãe. 

— Ah, acho que ninguém pensaria isso. 

As duas fizeram uma pausa para assimilar o que finalmente havia sido dito em 
voz alta. 

— Pode ser que alguém... interprete mal as coisas. As pessoas da cidade ou 
dos arredores. 

Num gesto inconsciente, Letty alisou o cabelo. 

== E; pode ser — concordou Margaret, ainda muito séria. 

— Mas não é como se eu tivesse um emprego ou algo assim. Não agora que 
fecharam a fábrica de munição. E a família deve vir em primeiro lugar. 

— Com certeza. 

— Quer dizer, esses garotos precisam de uma influência feminina. 
Especialmente Daniel. Ele está naquela idade... Também não é como se eu 
estivesse fazendo alguma coisa errada. Alguma coisa... você sabe... 

Se Margaret reparou no leve rubor de prazer que surgiu no rosto da tia, não 
comentou nada. Se havia alguma intenção na expressão da tia, no seu batom novo, 
que fazia Margaret se sentir um pouco constrangida com a proposta, ela fez um 
enorme esforço para afastar essa impressão. Se o preço a pagar para usufruir de 
uma liberdade sem culpa era ter o lugar da sua mãe usurpado, ela tomaria o 
cuidado de ver apenas os benefícios disso. 

O rosto magro de Letty se iluminou com um sorriso. 

— Neste caso, minha querida, se vai ajudá-la, tomarei conta de todos. E de 
Maudie também. Vou tomar conta da sua cachorrinha. Não precisa se 
preocupar. 

— Ah, não estou preocupada com ela. — Margaret se ergueu com grande 


esforço. — Vou... 

— Sim, vou garantir que todos fiquem bem — continuou Letty. 

A expectativa parecia tê-la deixado prolixa. 

— Se isso vai realmente facilitar as coisas para você, Maggie querida, farei o 
possível. Sim, você não vai precisar se preocupar com nada. 

Com energia renovada, ela torceu a última camisa com a mão e a enfiou na 
cesta de roupa lavada, pronta para a próxima sessão de secagem. 

Enxugou as mãos grandes e ossudas no avental. 

— Certo, então. Que tal se agora eu for preparar uma boa xícara de chá para 
nós? Você escreve sua carta para a Marinha dizendo que aceita, e então 
saberemos que está tudo acertado. Você não quer perder seu lugar, quer? Não 
como aquela pobre coitada. 

Margaret sorriu sem muito entusiasmo. O artigo na revista Glamour dissera 
que talvez ela nunca mais visse a família. Era preciso estar preparada para isso. 

— Sabe de uma coisa, Maggie, vou dar uma olhada nas suas gavetas lá em 
cima, para ver se encontro alguma coisa que eu possa costurar para você. Sei que 
não é muito boa com a agulha, e queremos que esteja linda quando reencontrar 
Joe. 

Você não deve ficar magoada com seu marido, aconselhara a revista. Precisa 
prometer que nunca o julgará culpado por separá-la da família. Naquele 
momento, a tia estava arrastando a cesta pela sala com a mesma possessividade 
que sua mãe demonstrara. 

Margaret fechou os olhos e respirou fundo quando a voz de Letty ecoou pela 
lavanderia: 

— Posso consertar algumas camisas do seu pai quando vier aqui. Não pude 
deixar de reparar, querida, que parecem um pouco surradas e não gostaria que 
alguém dissesse que eu não... — Ela fulminou Margaret com um olhar de 
soslaio. — Farei o que for possível para que tudo corra bem aqui. Ah, sim. Você 
não vai ter que se preocupar com nada. 





Margaret não queria imaginar deixá-los sozinhos. Mas seria melhor assim do 





que com alguém que ela não conhecesse. 
— Maggie? 
— Hum? 
— Você acha... Você acha que seu pai vai se importar? Comigo, quer dizer. 
De repente, a expressão de Letty parecia ansiosa, e seu rosto, aos quarenta e 
cinco anos, estava tão radiante quanto o de uma jovem recém-casada. 
Depois, durante as diversas noites em que pensou na conversa daquele dia, 


Margaret não sabia direito o que a teria levado a dizer aquilo. Ela não era má 
pessoa. Afinal de contas, não queria que Letty e o pai se sentissem sozinhos. 


— Acho que ele vai adorar — respondeu ela, curvando-se para acariciar a 
cachorrinha. — Ele gosta muito de você, Letty, e os meninos também. — Ela 
olhou para baixo e tossiu. — Ele já disse várias vezes que a considera... uma 


irmã. Alguém que pode conversar com ele sobre a mamãe, que se lembra de 
como ela era... E, claro, se ainda por cima você lavar as camisas deles, ficarão 
agradecidos para sempre. 

Por alguma razão, Margaret não conseguia erguer os olhos, mas notava a total 
imobilidade da saia de Letty, das suas pernas finas e fortes a alguns metros de 
distância. As mãos dela, em geral ativas, agora estavam apoiadas no avental. 

— Sim, claro — disse Letty, por fim, a voz um pouco embargada. — Bem, 
como já disse, vou... fazer um chá para nós. 


Os dois cangurus machos, ambos saídos da bolsa da mãe há apenas 12 
meses, que voarão para Londres dentro de pouco tempo, vão comer cinco 
quilos de feno durante o trajeto. A Qantas Empire Airways anunciou ontem 
que os cangurus passariam somente 63 horas no ar. 


SYDNEY MORNING HERALD, 4 DE JULHO DE 1946 


TRÊS SEMANAS PARA O EMBARQUE 


Querido Ian, 

Você nem imagina: eu vou! Sei que não vai acreditar, porque eu mesma quase 
não acredito, mas é verdade. Papai conversou com um dos seus antigos colegas 
da Cruz Vermelha que tinha amigos no alto escalão da Marinha Real. E logo 
em seguida recebi a informação de que havia um lugar para mim no próximo 
navio, mesmo que, a rigor, meu caso não fosse prioridade. 

Para evitar tumulto, falei para as outras esposas que eu precisava visitar 
minha avó, mas agora estou aqui, trancada no hotel Wentworth, em Sydney, 
esperando uma brecha para embarcar antes delas. 

Mal posso esperar para ver você, querido. Sinto muito sua falta. Minha mãe 
disse que, quando nossa casa nova estiver organizada, ela e papai vão nos 
visitar assim que possível. Eles planejam viajar pelo novo serviço “Canguru” da 
Oantas. Você sabia que é possível chegar a Londres em apenas 63 horas, 
voando em um Lancastrian? Ela me pediu para perguntar o endereço da sua 
mãe, para que possa mandar o resto dos meus pertences quando eu já estiver na 
Inglaterra. Tenho certeza de que eles vão ficar mais tranquilos com relação a 
tudo depois de conhecer seus pais. Eles parecem achar que vou parar numa 
cabana de barro em algum lugar na zona rural inglesa. 


Seja como for, meu querido, aqui estou, praticando minha assinatura, me 
lembrando de responder quando me chamarem de “Senhora” e ainda me 
acostumando a usar uma aliança no dedo. Foi muito decepcionante não 
podermos ter uma lua de mel adequada, mas realmente não me importo com o 
local, contanto que seja ao seu lado. Vou encerrar a carta agora, pois passarei 
a tarde no Clube das Esposas Americanas em Woolloomooloo para descobrir 
do que vou precisar para a viagem. As esposas norte-americanas recebem todas 
as informações necessárias, ao contrário de nós, pobres esposas inglesas (não é 
incrível dizer isso?). Bem, se eu tiver que ouvir mais uma versão de “Quando um 
cara do Alabama conhece uma garota de Gundagi”, acho que darei um jeito de 
criar asas para voar até você. 

Cuide-se, meu amor, e me escreva assim que tiver um tempo livre. 


Sua Avice 


Nos quatro anos desde sua criação, o Clube das Esposas Americanas promovia 
reuniões a cada duas semanas em uma elegante casa de estuque bem próximo do 
Jardim Botânico Real. No início, o objetivo era ajudar as jovens que vinham de 
Perth ou de Canberra durante as intermináveis semanas de espera pela 
autorização para viajarem até seus maridos americanos. O Clube as ensinava a 
confeccionar colchas de patchwork, a cantar o hino nacional dos Estados Unido: 





e ainda dava conselhos básicos para as que estivessem grávidas ou amamentando. 
Também ajudava as que não sabiam dizer se estavam paralisadas pelo medo da 


viagem longa ou pela possibilidade de nunca conseguir embarcar. 
Nos 


americana: no ano anterior, o U.S. War Brides Act, decreto que permitia a entrada 


últimos tempos, o clube tinha perdido sua característica puramente 





nos Estados Unidos de esposas estrangeiras de soldados americanos, havia 
precipitado a partida de doze mil mulheres recém-batizadas de “esposas 
australianas”, portanto o patchwork fora substituído por tardes de bridge e 
conselhos sobre como encarar a comida inglesa e o racionamento. 

Muitas das jovens esposas que frequentavam o clube se hospedavam com 
famílias de Leichhardt, Darlinghurst ou nos subúrbios. Elas estavam em uma 


situação estranha, pois a vida que levavam na Austrália ainda não havia terminado 





e a que as esperava ainda não começara. Enquanto isso, focavam nas minúcias de 
um futuro que conheciam pouco e sobre o qual não tinham controle. Não causava 





surpresa, portanto, que os encontros quinzenais abordassem sempre um único 
assunto. 





— Uma conhecida minha de Melbourne viajou numa cabine de primeira 


classe no Queen Mary — contou uma jovem de óculos. 

O navio havia sido considerado o Santo Graal dos transportes. A Austrália não 
parava de receber cartas com relatos das glórias da famosa embarcação. 

— Ela escreveu que passava quase o tempo todo se bronzeando na beira da 
piscina. Contou que havia jantares dançantes, salões de jogos, tudo. E as mulheres 
usavam vestidos fantásticos feitos no Ceilão. O único problema era que ela 
precisava dividir a cabine com uma jovem senhora e seus filhos. Um horror. 
Havia marcas de dedos sujos nas suas roupas e, além disso, ela era obrigada a 
acordar às cinco e meia da manhã, hora em que o bebê começava a chorar. 

— Filhos são uma bênção — argumentou a Sra. Profft, em tom afável, 
enquanto verificava a costura de um chapéu verde na cabeça de um macaco 
marrom de pelúcia. 

Naquele dia, elas estavam preparando presentes para as crianças vítimas dos 
bombardeios de Londres. Uma das jovens havia recebido da sogra inglesa o livro 
Dicas úteis e práticas. Para o encontro da semana seguinte, a Sra. Proffit tinha 
programado ensinar como fazer um colar com anilhas de identificar galinhas e 
um robe com antigos corpetes de renda. 

— Sim, filhos são uma bênção — repetiu ela, lançando a todas um olhar 
afetuoso. — Um dia vocês vão entender. 

— E não ter filhos é a maior bênção de todas — murmurou a jovem de olhos 
castanhos ao lado de Avice. 

O comentário foi acompanhado de uma cutucada bastante vulgar com o 
cotovelo. 

Se fossem outros tempos, ÁAvice não teria passado nem cinco minutos na 
companhia daquela mistura peculiar de mulheres. Algumas pareciam ter 








desembarcado diretamente do interior, ainda com poeira vermelha nos sapatos... 
Ou, na verdade, pareciam ter passado muitas horas aguentando palestras 
intermináveis de alguma solteirona de meia-idade que vira na guerra uma forma 
de animar um pouco o que provavelmente havia sido uma vida melancólica. Mas 
já fazia quase dez dias que ela estava em Sydney com o amigo do seu pai, Sr. 
Burton, a única pessoa que ela conhecia ali, e o Clube das Esposas se tornara sua 
única forma de contato social. (Ela ainda não sabia ao certo como explicar ao pai 
o comportamento do Sr. Burton. Embora houvesse tido que dizer pelo menos 
quatro vezes que era uma mulher casada, parecia não fazer a mínima diferença 
para ele.) 

Havia outras doze jovens no encontro daquele dia. Poucas tinham passado 
mais de uma semana com os maridos, e mais da metade não os vira durante a 


maior parte do ano. O repatriamento de tropas por navio era uma prioridade. As 
“esposas desparceiradas”, como passaram a ser conhecidas, não eram. Algumas 
haviam preenchido os formulários mais de um ano antes, e desde então quase não 
receberam mais notícias. Pelo menos uma, cansada das suas acomodações 
precárias, tinha desistido e voltado para casa. As outras continuavam esperando, 
estimuladas por uma esperança cega, pelo desespero, pelo amor ou, na maioria 
dos casos, por uma mistura dos três sentimentos. 

Avice foi a última a entrar no grupo. Ao ouvir as outras contarem as histórias 





das famílias que as abrigavam, agradeceu em silêncio aos pais pela excelente 





acomodação do hotel. Seu entusiasmo teria sido muito menor se ela tivesse sido 
forçada a se hospedar com algum casal de velhos rabugentos. Do jeito que estava, 
a situação se tornava um pouco menos emocionante a cada dia. 

— Se essa Sra. Tidworth me perguntar mais uma vez “Ah, querida, ele ainda 
não mandou buscar você?”, juro que vou partir para cima dela. 


— Essa velha desgraçada adora perguntar isso. Fez a mesma coisa com Mary 
Knight quando ela se hospedou lá. Tenho certeza de que, na verdade, o que ela 
quer é que a gente receba um telegrama dizendo: “Não venha.” 
— Ko tipo de demonstração de pena que não consigo suportar. 
— Você não deve esperar por muito tempo, não é? 
— Quando será que chega o próximo? 

— Daqui a cerca de três semanas, mais ou menos, segundo a ordem de 


embarque que recebi — respondeu a jovem de olhos castanhos. 








Achou que talvez ela tivesse dito que se chamava Jean, mas Avice era péss 





ima 
com nomes e os esquecia assim que era apresentada a alguém. 
— Seria ótimo se fosse um navio tão bom quanto o Queen Mary — continuou a 





jovem. — Tinha até salão de beleza com secador de cabelo. Estou desesperada 
para arrumar direito meu cabelo antes de rever Stan. 

— Ela foi uma mulher fantástica, a Queen Mary — disse a Sra. Proffit na outra 
ponta da mesa. — Uma verdadeira dama. 

— Já recebeu sua ordem de embarque? — perguntou uma jovem sardenta, 
franzindo as sobrancelhas para Jean. 

— Na semana passada. 

— Mas você não tem prioridade. Inclusive, disse que só mandou os papéis um 
mês atrás. 

Houve um breve silêncio. Ao redor da mesa, várias garotas trocaram olhares, 
mas logo voltaram a se concentrar nos bordados. A Sra. Proffit ergueu os olhos. 
Ela parecia ter percebido que o clima pesara um pouco de repente. 


— Alguém precisa de mais linha? — perguntou, espiando por cima dos óculos. 

— Bem, às vezes a pessoa tem sorte — respondeu Jean antes de pedir licença 
para sair da mesa. 

— Como foi que ela conseguiu? — perguntou a sardenta, virando-se para as 
duas mulheres perto dela. — Já faz quase quinze meses que estou esperando, e 
ela já vai embarcar no próximo navio? Como isso pode estar certo? — Seu tom de 
voz ficava cada vez mais incisivo por causa da injustiça da situação. 

Avice fez uma anotação mental de que seria melhor não mencionar a 


autorização que recebera. 





— Ela está esperando um bebê, não é? — murmurou outra garota. 

— O quê? 

— Jean. Ela está grávida. E sabem de uma coisa? Os americanos não 
permitem o embarque depois que a mulher passa dos quatro meses. 

— Quem está bordando o pinguim? — perguntou a Sra. Proffit. — Vocês vão 
ter que guardar linha preta para quem estiver fazendo o pinguim. 

— Esperem aí — interrompeu uma ruiva que enfiava linha na agulha. — Stan, 
o marido dela, foi embora em novembro. Ela disse que ele estava no mesmo 
navio que o meu Ernie. 

— Então não tem como ela estar grávida. 

— Ouestá...e... 

Os olhos de todas se arregalaram e se encontraram, o que foi acompanhado 
de estranhas risadas. 

— Sarah, querida, que tal fazer um pequeno canguru? 

A Sra. Proffit abriu um grande sorriso para as garotas e tirou da sua bolsa de 
pano vários pedaços de feltro bege. 

— Esses filhotes de canguru são muito fofos, não acham? 

Vários minutos mais tarde, Jean voltou à sua cadeira e cruzou os braços de 
forma agressiva. Ao perceber que não era mais o assunto da conversa, pareceu 
relaxar, embora devesse ter questionado o motivo da repentina concentração das 
outras mulheres na confecção dos brinquedos. 

— Conheci lan, meu marido, em um chá dançante — contou Avice, numa 
tentativa de quebrar o silêncio. — Fiz parte do comitê de recepção a jovens 





senhoras, e ele foi o segundo homem a quem ofereci uma xícara de chá. 
— Foi só isso que ofereceu a ele? — Jean fizera a pergunta. Ela devia saber. 
— Pelo que ouvi dizer, não me parece que a ideia que a maioria das pessoas 
tem sobre hospitalidade seja igual à sua — retrucou ela. 
Avice se lembrava de que ficara corada enquanto servia o chá. Ele não 


desviara os olhos dos seus tornozelos, dos quais, aliás, ela sentia grande orgulho. 

Suboficial Ian Stewart Radley. Vinte e seis anos, cinco a mais que ela, diferença 
que Avice considerava ideal. Ele era alto, tinha boa postura, olhos da cor do mar e 
um elegante sotaque britânico. Suas mãos grandes e macias a tinham feito 
estremecer na primeira vez que roçaram nas dela, embora ele estivesse apenas 
lhe oferecendo um biscoito. Ele a convidara para dançar, apesar de não haver 
ninguém na pista e, como era um oficial do Exército, ela achara que seria uma 
desfeita recusar. O que custava dançar um pouco com um homem que todos os 
dias enfrentava diretamente a morte? 

Menos de quatro meses depois, se casaram em uma cerimônia elegante no 
cartório civil de Collins Street. O pai ficara desconfiado e fizera a esposa 
perguntar à filha — com discrição, numa conversa de mulher para mulher, é 
claro — se havia outro motivo para um casamento tão apressado além da 
iminente partida de Ian. Ele dissera ao pai dela, de forma muito respeitosa, que 
ficaria feliz em esperar, se esse fosse o desejo dele e da mãe de Avice, que jamais 
faria qualquer coisa para contrariá-los. A menina, no entanto, estava decidida a se 
tornar a Sra. Radley. A guerra acelerara tudo, encurtando o tempo que costumava 
ser destinado a esse tipo de acontecimento. E ela sabia, desde aquela primeira 
xícara de chá, que não havia outro homem no mundo com quem poderia pensar 
em se casar, ninguém mais a quem ela consideraria oferecer seus diversos dons. 

— Mas não sabemos nada sobre ele, querida — dissera a mãe, contorcendo 
as mãos. 

— Ele é perfeito. 

— Você sabe que não é disso que estou falando. 

— Do que mais precisa saber? Ele está na linha de defesa de Brisbane, não é 
mesmo? Ter protegido nosso país, arriscando a própria vida a vinte mil 
quilômetros de casa para nos salvar dos japoneses, não o faz merecer minha 
mão? 

— Não precisa ser melodramática, querida — dissera seu pai. 

Eles tinham cedido, sem dúvida. Como sempre faziam. Sua irmã Deanna 
ficara furiosa. 

— Meu Johmie estava hospedado com minha tia Vi — contou outra jovem. — 
Eu achava ele tão lindo! Entrei sorrateiramente no quarto dele na segunda noite 
que passou lá, e deu nisso... 

— É melhor mesmo resolver tudo depressa — acrescentou outra, provocando 
risadas estridentes. — Marcar o território. 

— Ainda mais se Jean estiver por perto. 


Até Jean achou graça no comentário. 

— Então, quem quer aprender a fazer um destes lindos colares? — A Sra. 
Proffit segurava uma corrente com anéis de alumínio de tamanhos variados. — 
Tenho certeza de que é isto que as damas mais elegantes estão usando na 
Europa. 

— Na próxima semana aprenderemos a transformar mantas de cavalo em 
elegantes capas para usar à noite. 

— Ouvi isso, Edwina — disse a Sra. Proffit, colocando com cuidado o colar em 
cima da mesa. 

— Desculpe, Sra. P., mas se meu Johnnie me visse usando uma coisa dessas, 
ficaria sem saber se deveria me beijar ou conferir meu traseiro para ver se eu 
havia colocado um ovo. 

Houve uma explosão de gargalhadas, quase como uma crise de histeria, 
contida apenas a grande custo. 

A Sra. Proffit suspirou e largou seu artesanato. Isso já era de se esperar, 
conforme a data do embarque se aproximava, mas aquelas meninas conseguiam 
ser muito desgastantes! 





— Então, quando você embarca? 

A casa da família que hospedava Jean ficava a duas ruas de distância do hotel 
Wentworth, por isso ela e Avice seguiram juntas pelo caminho de volta, a passo 
lento. Apesar da aparente antipatia mútua, as meninas relutavam em ficar 
sozinhas nos seus quartos mais uma noite. 

— Avice, sua autorização de embarque é para quando? 

Ela ficou em dúvida se devia ou não revelar a verdade. Tinha certeza absoluta 
de que Jean, imatura e vulgar, não era o tipo de pessoa com quem geralmente 
gostaria de se relacionar, ainda mais se o que haviam dito sobre sua situação fosse 
verdade. Mas Avice também não costumava guardar pequenos segredos, e passar 
a tarde inteira sem contar sobre seus planos já demandara um enorme esforço. 

— Igual à sua. Para daqui a três semanas. Qual é o nome do navio? Victoria? 

— É uma droga, não é? 

Jean acendeu um cigarro, colocando as mãos em concha para evitar que a 
brisa do mar o apagasse. Por reflexo, ofereceu um para Ávice, que franziu o nariz 
e recusou. 


— O que foi que você disse? 


— Que esse navio é uma droga. Tem gente que viaja no Queen Mary, mas nós 
vamos numa lata velha. 

Um carro passou devagar por elas e dois soldados se penduraram para fora 
das janelas e gritaram grosserias. Jean sorriu para eles e acenou com a mão que 
segurava o cigarro, enquanto o carro desaparecia na esquina. 

Avice se colocou na frente dela. 

— Desculpe, mas não estou entendendo o que você quer dizer. 

— Você não ouviu a Sra. Profhit? Que é casada com o comandante? 

Avice negou com a cabeça. 

Jean deu um sorriso amarelo. 

— Bem, não acredito que o que nos espera seja exatamente salões de beleza 
ou cabines de primeira classe. Nosso Victoria é um maldito porta-aviões. 

Avice passou um instante encarando a outra garota, depois sorriu. Era o tipo de 
sorriso que ela reservava para quando os empregados da sua casa faziam alguma 
coisa particularmente idiota. 

— Acho que você deve estar enganada, Jean. Senhoras não viajam em porta- 
aviões. — Ela comprimiu os lábios enquanto deixava a fumaça escapar. — Além 
disso, não haveria espaço para todas nós. 

— Você realmente não sabe nada, não é? 

Avice controlou sua raiva por estar sendo tratada dessa maneira por alguém 
que devia ser pelo menos cinco anos mais nova do que ela. 

— Eles não têm mais nenhum transporte decente. Vão nos enfiar em qualquer 
coisa para nos fazer chegar lá. Acho que pensam que quem quiser realmente ir 
se contentará com qualquer navio que eles oferecerem. 

— Tem certeza disso? 

— Até a velha Sra. P. parecia um pouco apreensiva. Acho que ela estava com 
medo de que suas meninas chegassem na Inglaterra com macacões e cobertas 
de combustível. Não é exatamente a impressão que ela quer que a elite 
australiana passe. 

— Um porta-aviões? 

Avice sentiu uma leve vertigem. Procurou a mureta mais próxima e se sentou. 
Jeanse acomodou ao lado dela. 

— Isso mesmo, um porta-aviões. Nunca me preocupei em perguntar o nome. 
Só imaginei que... Bem, devem ter feito algumas pequenas modificações, é claro. 

— Mas onde vamos dormir? 

— Não faço ideia. No convés, com os aviões? 

Avice arregalou os olhos. 


— Meu Deus, Avice, você é ainda mais ingênua do que eu pensava — 
observou Jean, que apagou o cigarro, se levantou e seguiu em frente. 

Talvez fosse imaginação sua, mas Avice teve a impressão de que Jean estava 
sendo cada vez mais grosseira. 

— Eles vão encontrar um jeito de nos acomodar lá. De qualquer modo, vai ser 
melhor do que ficar ainda mais tempo aqui. Teremos uma cama, comida, e a 
Cruz Vermelha vai tomar conta de nós. 

— Ah, acho que não. 

Em seguida, o rosto de Avice ficou sombrio. Então ela resolveu apressar o 
passo. Se ligasse logo, talvez conseguiria falar com o pai antes que ele fosse para 
o clube. 

— O que quer dizer com isso? 

— Não tenho condições de viajar numa coisa dessas. Meus pais não 
aceitariam, para início de conversa. Eles estavam achando que eu ia fazer a 
travessia de navio. Num daqueles que tinham sido requisitados para transporte, 
sabe. Essa foi praticamente a única razão para eles permitirem que eu fosse. 

— Em tempos de guerra precisamos aceitar o que nos oferecem, garota. Você 
sabe disso. 

Eu não, disse Avice para si mesma, correndo na direção do hotel. Não, não 
cla, cuja família era a maior fabricante de rádios de Melbourne. 

— Também vão nos fornecer uniformes de mecânicos, caso algum avião 
precise de manutenção. 

— Não estou achando muita graça nisso, na verdade. 

— Mas devia rir. 

Vá embora, garota repugnante, pensou Ávice. Eu não colocaria o pé no 
mesmo navio que você nem para dar a volta na Baía de Sydney, ainda que fosse o 
Queen Mary. 

— Não se preocupe, Avice. Tenho certeza de que vão conseguir encaixá-la em 
uma cabine de primeira classe na sala das caldeiras! 

Na metade do caminho, ela ainda conseguia ouvir as palavras desagradáveis 
de Jean. 





— Mamãe? 
— Avice, querida, é você? Wilfred! É Avice! 


Ela ouviu sua mãe gritando no corredor, podia imaginá-la na cadeira ao lado 


do telefone, o tapete persa sob seus pés, o sempre presente vaso de flores na 
mesinha ali perto. 

— Como está, querida? 

— Estou bem, mamãe, mas preciso falar com papai. 

— Sua voz não parece boa. Você está bem mesmo? 

— Estou. 

— lan mandou alguma notícia? 

— Mãe, preciso falar com papai. 

Avice se esforçou para não deixar sua impaciência transparecer na voz. 

— Você vai me contar se acontecer alguma coisa? 

— E minha princesinha? 

— Ah, papai, graças a Deus. Tem um problema. 

O pai permaneceu calado. 

— Com o transporte. 





— Falei pessoalmente com o comandante Guild. Ele me prometeu que você 





embarcaria no próximo 
— Não, não é isso. Ele me colocou em um navio. 
— Qual é o problema, então? 
Ela ouviu a mãe murmurar atrás do marido: 
— Deve ser lan. Aposto que é lan. 
Em seguida, Deanna acrescentou: 
— Ele disse para ela não ir? 
— Diga às duas que não tem nada a ver com lan. O problema é o navio. 
— Não estou entendendo, princesa. 
— Eum porta-aviões. 
— O quê? 
Maureen! — sibilou ele. — Fique quieta. Não consigo ouvir uma palavra do 





que ela está dizendo. 

Ávice suspirou. 

— É isso mesmo. O navio é um porta-aviões. Querem nos mandar para a 
Inglaterra em um porta-aviões. 

Houve um breve silêncio. 

— Querem que ela viaje em um porta-aviões — explicou o homem para a 
esposa. 

— O quê? De avião? 

— Não, sua burra. Em um navio que transporta aviões. 


— Um navio de guerra? 


Avice conseguia visualizar a mãe cambaleando, horrorizada. Deanna 
começou a rir. Era de se esperar: ela não havia perdoado Avice por ter se casado 
primeiro. 

— O senhor vai ter que me colocar em outro navio — insistiu Avice. — Fale 
com quem arrumou um lugar para mim e diga que preciso viajar de outro jeito. 
Arranje outro navio. 

— Você nunca falou nada sobre um porta-aviões! — exclamou a mãe. — Ela 
não pode viajar numa coisa dessas. Não com todos aqueles aviões decolando do 
convés o tempo inteiro. Vai ser perigoso! 

— Pai? 

— Eles afundaram o Vyner Brooke, não foi? — protestou a mãe. — Os 
japoneses podem tentar afundar o porta-aviões do mesmo jeito. 

— Cale a boca, Maureen. 

— Qual é o problema? Você vai ser a única mulher a bordo, princesa? 

— Eu? Ah, não, mais ou menos seiscentas mulheres vão viajar — respondeu 
Avice, franzindo a testa. — É só porque vai ser horrível. Vão nos fazer dormir em 
colchonetes e não teremos nenhum conforto. Além disso, papai, o senhor 
precisava ver o tipo de gente que vai viajar comigo... O linguajar delas! Nem 
consigo repetir... 

A mãe se intrometeu na conversa: 

— Eusabia, Avice. Esse pessoal não é como você. Não acho que seja uma boa 
ideia. 





— Papai, pode resolver isso? 

O pai suspirou fundo. 

— Bem, não é tão fácil assim, princesa. Precisei mexer alguns pauzinhos para 
conseguir colocá-la a bordo. E a maioria das mulheres já foi, de todo modo. Não 
sei quantos navios mais eles vão mandar. 

— Bem, então me mande de avião. Posso voar de Oantas. 

— Não é fácil assim, Avice. 

— Não posso ir nesse navio horrível! 

— Escute, filha, paguei muito caro para você viajar, entende? E estou 
desembolsando muito mais para hospedá-la nesse hotel só porque você não quer 
ficar nas acomodações da Marinha. Não posso pagar ainda mais por um voo até 
Blighty só porque você não gosta das instalações do navio. 

— Mas, pai... 

— Querida, eu adoraria ajudar, de verdade, mas você não faz ideia de como 
foi difícil conseguir um lugar no navio. 


— Mas, pai! — Ela bateu o pé, e a recepcionista ergueu os olhos na sua 
direção. Então Avice baixou o tom: — Sei o que o senhor está fazendo... Não 
ache que não sei por que está se recusando a me ajudar. 

A mãe se intrometeu e falou, com a voz firme: 

— Avice, você tem razão. Acho que essa história de navio é uma péssima 
ideia. 

— Acha mesmo? 

Ela teve uma centelha de esperança. A mãe entendia a importância de uma 
viagem confortável. Sabia que as coisas deviam ser feitas corretamente. O que lan 
pensaria se ela desembarcasse com a aparência de uma trabalhadora braçal? 

— Sim. Acho que você deve voltar para casa logo. Pegue logo o primeiro trem 
amanhã de manhã. 

— Para casa? 

— Há incertezas demais nisso tudo. Essa história de porta-aviões me parece 
terrível, e você não recebe notícias de Ian há não sei quanto tempo... 

— Ele está no mar, mãe. 

— ...sem contar que tudo parece conspirar contra você. Esqueça essa história 
toda, querida, e volte para casa. 

— O quê? 

— Você não sabe nada sobre a família desse homem. Nada. Sequer faz ideia 
se haverá alguém à sua espera do outro lado do mundo. Isso se o tal navio de 
guerra chegar lá algum dia. Volte para casa, querida, e resolveremos tudo daqui. 


so todos os d 





Muitas garotas mudam de ideia. Lemos as nos jornais. 





— Muitas garotas também são abandonadas — gritou Deanna. 

— Sou casada, mãe. 

— E tenho certeza de que encontraremos uma solução para isso. Quer dizer, 
na realidade, quase ninguém sabe. 

— O quê? 

— Bem, foi um casamento feito às pressas, não é mesmo? Pode ser anulado 
ou algo assim. 

Avice não conseguia acreditar. 

— Anulado? Que horror! Vocês são dois hipócritas! Eu sei muito bem o que 





estão fazendo. Vocês me colocaram no navio mais antigo e em pior estado que 
conseguiram encontrar para que eu desistisse da viagem. 


— Avice... 





— Bem, que pena. Nada disso vai mudar minha opinião sobre Ian. 
A recepcionista, que tinha desistido de fingir que não ouvia a conversa, estava 


atenta, debruçada no balcão. Avice tapou o bocal do telefone e olhou para ela 
com as sobrancelhas franzidas. Constrangida, a mulher começou a mexer em 
alguns papéis. 

O pai pegou o telefone de volta. 

— Ainda está aí? Avice? — perguntou, suspirando fundo. — Olhe, vou mandar 
um pouco mais de dinheiro para você. Esqueça essa história por um tempo, se 
quiser. Fique tranquila no Wentworth. Depois voltamos a discutir esse assunto. 

Avice ainda ouvia a mãe reclamando ao fundo. A irmã insistia em saber por 
que ela estava hospedada no melhor hotel de Sydney. 

— Não, papai. Diga para mamãe e Deanna que embarcarei nesse maldito 
navio para encontrar meu marido. Eu mesma darei um jeito de chegar lá, ainda 
que isso signifique nadar em combustível e ficar no meio de marinheiros 
fedorentos, porque eu amo ele. Amo ele. Não vou mais ligar, mas o senhor pode 
dizer a ela... Pode dizer para a minha mãe que vou avisar quando chegar do 
outro lado do mundo. Quando Ian, meu marido, estiver comigo. 


Para se qualificar para o Serviço de Enfermagem do Exército Australiano, a 

candidata precisa ser enfermeira diplomada e registrada, cidadã britânica, 

solteira, sem dependentes... ter boa saúde, bom caráter e os atributos 

pessoais indispensáveis para a formação de uma eficiente enfermeira do 
Exército. 

JOAN CROUCH, “UM TIPO ESPECIAL DE SERVIÇO”, 

A HISTÓRIA DO HOSPITAL GERAL DA AUSTRÁLIA, 

2º BATALHÃO, 9º COMPANHIA 1940-46 


MOROTAI, ILHAS HALMAHERAS 
PACÍFICO SUL, 1946 
UMA SEMANA PARA O EMBARQUE 


A lua cheia de Morotai iluminava, com sua claridade melancólica, a noite 
tranquila. O calor era tão sufocante que nem a suave brisa do mar, que em geral 
soprava através dos biombos de sisal, conseguia atenuar. As folhas das palmeiras 
pendiam, flácidas. O único som era o ruído seco quando um coco caía no chão. 
Não havia ninguém para arrancar os maduros, que despencavam sem controle, 





um risco para os imprudentes. 

No momento, a ilha estava quase toda imersa na escuridão, a não ser por 
algumas luzes que piscavam nos prédios ao longo da estrada que se estendia por 
toda a península. Nos últimos cinco anos, aquela área da ilha tinha sido invadida 
pelo tráfego das Forças Aliadas. O rugido dos motores dos aviões e a explosão dos 
gases de escape estavam sempre presentes, mas naquele instante o silêncio 
dominava a noite tranquila, interrompido apenas por algumas risadas distantes, 
pelo chiado de um gramofone e pelo quase inaudível tilintar de copos. 


No interior da tenda das enfermeiras, a algumas centenas de metros do 
pavilhão que servira como base americana, a enfermeira-chefe Audrey Marshall, 
o Hospii seral da Austrália, acabava de fazer seus registros no Diário de 
do Hospital Geral da Austrália, bava de f tr D d 


Guerra da Unidade. 


— Autorizações para evacuação do navio dos prisioneiros de guerra do 
hospital de Morotai recebidas. 

— Autorizações de movimentação para enviar à unidade: 12 prisioneiros de 
guerra e uma enfermeira transferidos amanhã para a Austrália, no Ariadne. 

— Situação dos leitos: ocupados 12, vazios 24. 


Ela observou os dois últimos números e pensou nos diversos anos em que 
aqueles dados haviam sido invertidos. Pensou também nas centenas de dias em 
que precisara preencher mais uma coluna: “falecidos”. A tenda era uma das 
poucas ainda abertas: quarenta e cinco das cinquenta e duas já estavam fechadas. 
Os pacientes haviam sido entregues às suas famílias na Inglaterra, Austrália ou até 
Índia, as enfermeiras tinham retornado à vida civil, e os mantimentos em estoque 
aguardavam para serem vendidos às autoridades holandesas que ocupavam o 
território. O Ariadne seria o último navio de assistência hospitalar e carregaria um 
grupo variado de homens, alguns dos últimos prisioneiros de guerra a deixar a 
ilha. A partir daquele momento, ela teria que lidar apenas com eventuais 
acidentes de carro e doenças da população civil, até que também recebesse a 
ordem de voltar para casa. 

— A enfermeira Frederick me pediu para avisá-la que o sargento Wilkes está 
dançando foxtrote com a enfermeira Cooper no centro cirúrgico... Ela já caiu 
duas vezes. 

A enfermeira Gore enfiara a cabeça na abertura da cortina na porta. Seu rosto, 
sempre corado por causa do calor, estava quase vermelho de animação e por 
causa da dose de uísque que havia bebido. Com o hospital prestes a ser 
abandonado, as jovens estavam descontraídas e brincalhonas: cantavam e 
interpretavam cenas de filmes antigos para entreter os homens. O recato e a 
autoridade de antes tinham evaporado na umidade do ar. Embora, a rigor, elas 
ainda estivessem a serviço, Audrey Marshall não teve coragem de repreendê- 
las... Não depois do que haviam passado nas últimas semanas. Ela não conseguia 
esquecer seus rostos extenuados e abalados quando os primeiros prisioneiros de 
guerra chegaram de Bornéu. 

— Vá lá e diga para aquela maluca trazêlo de volta. Para mim, pouco 


importa que ela se machuque ou não, mas só faz quarenta e oito horas que 
Wilkes conseguiu voltar a se manter em pé. Não queremos que ele quebre uma 
perna e piore ainda mais seu estado. 

— Farei isto, chefe. 

A jovem saiu e a cortina caiu toda molenga. Um instante depois, seu rosto 
reapareceu. 

— Você também vem? Os rapazes estão querendo saber onde você está. 

— Vou daqui a pouco, enfermeira — respondeu, fechando o livro de registros e 
se levantando do banco dobrável. — Vá na frente. 

— Sim, chefe. 

Dando um sorriso, ela saiu. 

Audrey Marshall conferiu seu cabelo no pequeno espelho pendurado acima da 
pia, depois secou o rosto com uma toalha. Deu um tapa em um mosquito que 
pousara na parte posterior do seu braço, alisou com as mãos a calça cinza de 
algodão e saiu, deixando para trás a área das enfermeiras. Passou pelo centro 
cirúrgico, que felizmente já estava em silêncio, e seguiu em direção ao Pavilhão 
G, pensando no raro prazer que era ouvir risadas e música em vez dos gritos de 
feridos. 





A maior parte dos leitos da grande tenda conhecida como Pavilhão G tinha sido 
colocada no fundo, para que os homens ainda de cama conseguissem ver metade 
do espaço que se transformara em uma pista de dança de areia. Em um canto, 
em cima de uma escrivaninha, um gramofone reproduzia com som rouco as 
canções que haviam sobrevivido aos arranhões dos diversos anos de areia e uso 
excessivo. Um bar improvisado fora montado na sala de primeiros socorros, e os 
suportes para frascos de soro passaram a servir de apoio para garrafas de uísque e 
cerveja. 

Naquela noite, muitos estavam sem uniforme: as mulheres vestiam blusas 
claras e saias floridas, os homens usavam camisas com calças que precisavam 
ser apertadas na cintura com cintos finos. Várias enfermeiras dançavam na pista, 
algumas com as próprias colegas, e outras com os últimos funcionários e 
fisioterapeutas da Cruz Vermelha, que se atrapalhavam toda vez que tentavam 
fazer passos mais elaborados. Um casal parou de dançar quando Audrey 
Marshall entrou, mas ela balançou a cabeça para que continuassem. 

— Acho que chegou a hora da minha ronda final — anunciou ela, com um 


tom de voz falsamente severo, o que provocou uma reação divertida nas pessoas 
dentro da tenda. 

— Vamos sentir sua falta, chefe — disse o sargento Levy, emocionado, no 
canto. 

Ela conseguia ver apenas parte do seu rosto atrás das pernas suspensas, ainda 
engessadas. 

— Vocês vão sentir falta dos banhos na cama, isso sim — sugeriu um dos seus 
companheiros. 

Mais risadas. 

Ela percorreu os leitos enfileirados, verificando a temperatura dos que estavam 
com suspeita de dengue, erguendo os curativos para examinar lesões tropicais que 
se recusavam a cicatrizar. 

Aquele grupo não parecia muito mal. No início do ano, quando os prisioneiros 
de guerra indianos chegaram, até ela tivera pesadelos durante semanas. Não 
conseguia esquecer os ossos quebrados, os graves ferimentos de baioneta, os 
estômagos famintos, dilatados. Reduzidos a uma condição quase desumana, 
vários Sikhs tinham agredido as enfermeiras enquanto elas tentavam curá-los. Ao 
longo dos anos, eles haviam se acostumado com a brutalidade e, no estado de 





fraqueza em que estavam, eram incapazes de imaginar um tratamento diferente. 
As enfermeiras tinham chorado depois, em suas tendas, principalmente pelo 





destino dos homens que os japoneses haviam superalimentado de propósito ao 





deixarem os campos de refugiados, e que haviam sofrido mortes dolorosas depois 
de sentirem o primeiro gosto da liberdade. 

Alguns dos Sikhs sequer podiam ser considerados homens: pesavam tão pouco 
que, mudos ou delirantes, bastava uma única enfermeira para carregá-los nos 
braços. Durante semanas, elas os haviam alimentado como bebês recém- 
nascidos: a cada duas horas davam porções de leite em pó, seguidas de purê de 
batata em colheradas de chá, coelho picado e arroz cozido, na tentativa de fazer 
seus sistemas digestivos voltarem a funcionar. Elas tinham enfaixado cabeças 
esqueléticas, limpado migalhas de comida de lábios rachados, convencendo 
pouco a pouco os homens, com sussurros e sorrisos, de que aquilo não indicava 
que algum ato de violência estava por vir. Gradualmente, apesar dos olhos fundos 
e tristes por causa de tudo o que tinham visto, eles começaram a entender aonde 
haviam chegado. 

As enfermeiras haviam ficado tão comovidas com aquele sofrimento, com a 
demonstração silenciosa de gratidão e com o fato de muitos não receberem 
notícias de casa havia anos que, algumas semanas mais tarde, pediram para um 


dos intérpretes ajudá-las a preparar um prato com curry para os que tivessem 
condições de digerir. Nada muito elaborado, apenas um pouco de carne de 
carneiro e condimentos, além de pedaços de pão indiano para acompanhar o 
arroz cozido. Serviram a refeição em bandejas decoradas com flores. Para elas, 
parecia importante convencer aqueles homens de que ainda havia um pouco de 
beleza no mundo. No entanto, quando as enfermeiras entraram no pavilhão e 
colocaram orgulhosamente as bandejas na frente dos ex-prisioneiros de guerra, 
muitos deles se debulharam em lágrimas, menos capazes de suportar tamanha 
gentileza do que os trabalhos pesados e os golpes. 

— Toma um drinque com a gente, chefe? 

O comandante ergueu a garrafa, convidando-a. A música terminou, e no fundo 
da tenda ouviu-se um palavrão quando alguém deixou o disco seguinte escapulir 
das mãos e cair no chão. Por um instante, ela ficou observando o comandante, 
que não devia estar bebendo devido à medicação que tomava. 

— Tomo, sim, comandante Baille — respondeu ela. — Um drinque pelos 
homens que não voltarão para casa. 

O semblante das mulheres relaxou. 

— Aos amigos ausentes — murmuraram as jovens, com os copos erguidos. 

— Quem dera se os americanos ainda estivessem aqui — comentou a 
enfermeira Fisher, enxugando a testa. — Sinto falta daqueles baldes de gelo 
picado. 

Apenas alguns pacientes britânicos continuavam lá. 

Houve um murmário coletivo de concordância. 

— Só quero ir para o mar — afirmou o soldado Lerwick no canto. — Fico 
sonhando com a brisa. 

— Xícaras de chá sem água clorada. 

— Cerveja inglesa gelada. 

— Nem fale disso, companheiro. 

Em geral, um calor como aquele teria deixado todo mundo completamente 
apático, os doentes ficariam cochilando na cama, as enfermeiras circulariam 
devagar entre eles, secando os rostos úmidos com toalhas frias, verificando se 
havia feridas, infecções, disenteria. Contudo, a partida iminente dos prisioneiros 
de guerra, o fato de estarem se restabelecendo, de que simplesmente 





continuavam ali, havia modificado o ambiente. Talvez fosse a súbita percepção de 
que unidades que tinham permanecido juntas por muito tempo, grupos que 
haviam criado elos estreitos ajudando uns aos outros a enfrentar o horror dos 





últimos anos, estavam prestes a se dispersar, a ficarem separados por 


quilômetros, em alguns casos por continentes, e talvez nunca mais se 
reencontrassem. 

Diante daquelas pessoas, Audrey Marshall sentiu um nó na garganta. Era uma 
sensação tão rara que, por um instante, ela mesma ficou perplexa. De repente, 
compreendeu a necessidade que as jovens tinham de se divertir, a determinação 
dos homens de beber, dançar e passar aquelas últimas horas juntos, partilhando 
alegria, ainda que um pouco forçada. 

— Quer saber de uma coisa? — começou ela, apontando para o tubo de soro 
com as bebidas, no canto, onde um dos fisioterapeutas tomava cerveja com a 
ajuda de sua mão artificial. — Sirva uma dose dupla para mim. 

Não muito tempo depois, eles começaram a cantar Shenandoah. As vozes 
agudas e lubrificadas pela bebida atravessaram a lona e seguiram para o céu 
noturno. 

Foi na metade do refrão que a jovem entrou. De início, Audrey não a viu: talvez 
o uísque tivesse entorpecido seu senso de observação, que em geral garantia que 
ela não perdesse um único detalhe. Mas enquanto soltava a voz para acompanhar 
a canção e admirava os homens que se recuperavam cantando em seus leitos, e 
as enfermeiras emocionadas, abraçadas umas às outras e com os olhos cheios 
d'água, ela notou uma súbita frieza no ar, e olhares de soslaio que indicavam que 
alguma coisa mudara. 

Ela estava parada na porta, e seu rosto sardento e pálido como porcelana não 
demonstrava qualquer emoção. Seus ombros magros se sobressafam sob o 
uniforme enquanto ela observava o interior da tenda. Carregava uma mala 
pequena e uma mochila. Não era muita coisa depois de seis anos no Hospital 
Geral da Austrália. Ela ficou olhando o interior da tenda lotada como se não 
tivesse certeza se deveria entrar, como se de repente pudesse mudar de ideia. 
Então percebeu que Audrey Marshall olhava para ela e se aproximou devagar, 
parando o mais perto possível da lateral da tenda. 

— Já arrumou suas coisas? 

Ela hesitou antes de responder: 

— Vou embarcar no navio de assistência hospitalar esta noite, chefe, se você 
estiver de acordo. Poderei ajudar um pouco, com tantos homens doentes. 

— Não me pediram nada — respondeu Audrey, tentando não demonstrar 
tristeza. 

A menina olhou para o chão. 

— Eu... eu me ofereci. Espero que não se importe. Achei que poderia ser 
mais útil... que provavelmente você não precisasse mais de mim aqui. 


Era difícil escutá-la por causa da música. 

— Não quer ficar e tomar um último drinque com a gente? 

Assim que fez o convite, Audrey se deu conta de que não sabia por que dissera 
aquilo. Durante os quatro anos em que haviam trabalhado juntas, a enfermeira 
Mackenzie nunca demonstrara interesse por festas. Agora ela provavelmente 
entendia o motivo. 

— É muita gentileza sua, mas, não, obrigada. 

Ela já olhava para a porta, como se calculasse quanto tempo levaria para ir 
embora. 

Audrey pensou em insistir: não queria deixá-la ir embora daquele jeito, não 
queria que seus anos de serviço acabassem daquele modo. Entretanto, enquanto 
tentava encontrar as palavras certas, percebeu que grande parte das garotas havia 
parado de dançar. Várias estavam reunidas em grupos, com olhares frios e 
avaliadores. 

— Eu gostaria de dizer... — começou ela, mas um dos homens a 
interrompeu. 





— É a enfermeira Mackenzie? Está escondendo cla aí, chefe? Vamos, colega, 
não pode ir embora sem uma despedida adequada. 

O soldado Lerwick tentava sair da cama. Já colocara os pés no chão e 
começava a se erguer apoiando uma das mãos na cabeceira de ferro. 

— Não vá, enfermeira. Você me fez uma promessa, lembra? 

Audrey reparou no sorriso pretensioso que a enfermeira Fisher e as duas 
garotas ao seu lado trocaram. Olhou para a enfermeira Mackenzie e entendeu 
que ela também percebera. As mãos da enfermeira Mackenzie seguravam com 
força suas duas malas. Ela enrijeceu o corpo e disse, baixinho: 

— Não posso ficar, soldado. Preciso embarcar no navio de assistência 
hospitalar. 





— Ah, então não vai tomar um drinque com a gente? Um último drinque? 

— A enfermeira Mackenzie tem trabalho a fazer, sargento O'Brien — 
explicou a chefe com firmeza. 

— Ah, que pena. Mas pelo menos me dê um aperto de mão. 

A jovem deu um passo à frente e cumprimentou os homens que estenderam a 
mão. A música recomeçara, o que desviou um pouco a atenção que todos 
prestavam nela. Enquanto ela se despedia, Audrey Marshall reparou nos olhos 
semicerrados das outras enfermeiras e nos vários homens que deliberadamente 
lhe viravam as costas. Então andou atrás dela, para garantir que não a segurariam 
por muito tempo em cada leito. 


— Você significou muito para mim, enfermeira. 

O sargento O'Brien pegou a mão pálida da jovem entre as suas, com a voz 
chorosa por causa da bebida. 

Não fiz nada que outra enfermeira não teria feito — respondeu, 
bruscamente. 

— Enfermeira! Enfermeira, venha cá. 

O soldado Lerwick estava acenando. Audrey percebeu que ela o tinha visto e 
depois contou o número de pessoas pelas quais seria necessário passar para 
chegar até ele. 

— Venha, enfermeira Mackenzie. Você me fez uma promessa, está 
lembrada? 

— Na verdade, acho que não... 

— Você não quebraria a promessa feita a um homem ferido, não é mesmo? 

O rosto abatido do soldado Lerwick tinha uma aparência particularmente 
cômica. Os homens ao seu redor insistiram em coro: 

— Vá, enfermeira, você prometeu. 

Então um silêncio profundo tomou conta do local. Audrey Marshall reparou 
que as outras meninas deram um passo atrás para ver qual seria a reação da 
enfermeira Mackenzie. 

Por fim, para não prolongar ainda mais o mal-estar das jovens, ela interveio: 

— Soldado, faça o favor de voltar para sua cama. 

Ela andou depressa até onde ele estava sentado. 

— Com ousem promessa, você não está em condições de sair da cama. 

— Ah, chefe. Dê um tempo. 

Ela estava erguendo a perna do soldado para ajudá-lo a se deitar de novo, 
quando alguém disse: 

— Está tudo bem, chefe. 

Ela se virou e viu a jovem parada logo atrás, com o rosto iluminado. Apenas o 
leve tremor de suas mãos pálidas revelava seu desconforto. 

— Eu realmente prometi. 

Audrey sentiu, mais do que viu, os olhares das outras mulheres e, apesar do 
calor, um calafrio percorreu seu corpo. 

— Se tem certeza, enfermeira... 

Ela era alta, por isso precisou se curvar enquanto ajudava o soldado a se sentar 
na cama e depois, com o braço sob suas axilas num movimento muitas vezes 
repetido, o ergueu para que ficasse de pé. 

Por um instante, ninguém falou nada. Até que o sargento Lew gritou que 


queria mais música e alguém fez o gramofone voltar à ativa. 

— Vá em frente, amigão — incentivou o homem atrás dela. — Só não pise nos 
pés dela. 

— Eu já não sabia dançar antes — brincou ele, enquanto seguiam devagar 
para o espaço cheio de areia que servia de pista de dança. — E um quilo de 
estilhaços de granada nos joelhos não vai ajudar muito. 

Começaram a dançar. Audrey ouviu-o dizer: 

— Ah, senhorita, não imagina há quanto tempo espero por este momento. 

Os homens que continuavam ali perto aplaudiram o casal espontaneamente. 
Audrey Marshall também aplaudiu, comovida ao ver aquele homem frágil se 
mantendo de pé, cheio de orgulho, feliz por ter alcançado sua modesta ambição: 
estar em uma pista de dança com uma mulher em seus braços. Ela observou a 





enfermeira Mackenzie, que enfrentava o próprio desconforto para agradar ao 
soldado, os braços magros prontos para apoiá-lo caso perdesse o equilíbrio. Uma 
moça gentil. Uma boa enfermeira. 


Essa era a parte mais triste de ir embora. 





A música parou. O soldado Lerwick afundou de volta na cama, agradecido, 





ainda sorrindo apesar da exaustão visível. Audrey se sentiu triste, pois sabia que 





aquele pequeno gesto de gentileza deporia contra a enfermeira Mackenzie. 
Quando a jovem deu uma olhada em busca de sua bagagem, Audrey percebeu 
que ela também tinha noção disso. 

— Acompanho você até a saída, enfermeira — disse, na tentativa de poupá-la 
de uma exposição maior. 

O soldado Lerwick ainda segurava a mão da menina entre as suas. 

— Sabemos o que todas vocês, enfermeiras, fizeram, vindo aqui inclusive nos 
seus dias de folga... Todas se comportaram como... como nossas irmãs. — Ele 
começou a chorar e, após uma breve hesitação, a enfermeira Mackenzie se 
curvou sobre ele, pedindo, com um sussurro, que se acalmasse. — É nisso que 
vou pensar quando me lembrar de você, enfermeira. Em nada mais. Só queria 
que o pobre Chalkie... 

Audrey se posicionou rapidamente entre os dois. 

— Tenho certeza de que todos nós somos muito gratos à enfermeira 
Mackenzie, não é mesmo? E também tenho certeza de que gostaríamos de 
desejar a ela um futuro brilhante. 

Algumas enfermeiras aplaudiram educadamente. Dois homens trocaram um 
sorriso afetado. 

— Obrigada — disse a enfermeira, em voz baixa. — Obrigada. Foi um grande 


prazer conhecer... todos... vocês. 

Ela mordeu o lábio e olhou na direção da porta da tenda, parecendo 
desesperada para ir embora dali. 

— Acompanho você até a saída, enfermeira. 

— Cuide-se, enfermeira Mackenzie. 

— Dê lembranças nossas aos companheiros que não vieram. 

— Peça para minha esposa esquentar meu lado da cama. 

Tudo isso foi acompanhado de risadas irreverentes. 

Audrey, um pouco aliviada da estranha sensação de angústia que tomara conta 
dela, observava a cena com satisfação. Semanas antes, alguns daqueles homens 
não teriam sido capazes de dizer o nome da esposa. 





As duas mulheres caminharam devagar até o navio. Apenas a fricção dos 
uniformes engomados e o ruído abafado dos sapatos na areia quebravam o 
silêncio, enquanto os sons da festa sumiam aos poucos. Elas seguiram ao longo da 
cerca que delimitava o perímetro do acampamento, passaram diante das tendas 
hospitalares enfileiradas que agora estavam desertas, dos alojamentos de 
funcionários com telhado de zinco, da cozinha e das privadas. 

No portão, balançaram a cabeça, cumprimentando o sentinela, e ele 
respondeu com uma continência. Já fora do acampamento, percorreram a 
estrada deserta na direção da extremidade da península, e seus passos ecoaram 





no asfalto. Alcançaram, por fim, o local em que o navio de assistência hospitalar 
estava ancorado na água cintilante, iluminado pela lua. 

Pararam ao chegar ao posto de controle. A enfermeira Mackenzie observou o 
navio com atenção e Audrey Marshall se perguntou o que estaria passando 
naquele momento pela cabeça da jovem. Ela suspeitava que sabia a resposta. 

— A viagem até Sydney não é tão demorada, não é? — perguntou a 
enfermeira, quando o silêncio se tornou constrangedor. 

— Não. Não é nem um pouco demorada. 

Houve uma quantidade excessiva de perguntas inadequadas, uma quantidade 
excessiva de respostas banais. Audrey resistiu à vontade de passar o braço pelos 
ombros da enfermeira Mackenzie, desejando poder exprimir melhor um pouco 
do que sentia. 


— Você está fazendo a coisa certa, Frances — disse ela, por fim. — Se eu 





fosse você, faria o mesmo. 


Frances olhou para ela de frente, encarando-a nos olhos. Ela sempre fora 
reservada, pensou Audrey, mas nas últimas semanas seu semblante se fechara de 
vez, como se tivesse sido esculpido em mármore. 


— Não ligue para os outros — acrescentou Audrey de repente. — Devem estar 
com inveja, só isso. 


As duas sabiam que não era esse o caso. 


— Começar do zero, certo? — sugeriu a jovem, estendendo a mão. 
— Começar do zero. 


A enfermeira Mackenzie apertou com firmeza a mão de Audrey, que estava 
fria, apesar do calor. O rosto, impassível. 

— Obrigada. 

— Cuide-se. 


Audrey não era uma mulher muito sentimental ou emotiva. Quando a garota se 


virou para entrar no navio, ela assentiu, esfregou as mãos na calça e voltou para o 
acampamento. 


Parte dois 


Na semana passada, o espetáculo mais emocionante em Sydney foi a partida 
para a Inglaterra do HMS Victorious, que levava a bordo 700 esposas 
australianas de soldados britânicos. Horas antes de o navio partir, o 
caminho que dava no cais de embarque já estava repleto de parentes e 
amigos... As esposas eram, em sua maioria, incrivelmente jovens. 
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Mais tarde, ela se deu conta de que não tinha certeza do que estava esperando. 
Talvez uma fila bem organizada de mulheres carregando malas e passando 
diante do comandante. Após um aperto de mão dele e despedidas discretas e 
talvez chorosas, elas subiriam a passarela de embarque rumo ao grande navio 
branco. Ela acenaria até perder a família de vista, gritaria instruções de última 
hora sobre a alimentação da égua, onde estavam as botas de mamãe que Letty 
assaria a usar, o amor que sentia por todos e, por fim, o adeus. Sua voz ecoaria 
pelo porto enquanto o navio se afastaria lentamente para o mar. Ela seria 
corajosa, manteria os olhos fixos no que a esperava à frente, não no que ficava 
para trás. 

O que ela não imaginara era encontrar congestionamento em todo o trajeto 
até a Baía de Sydney, carros serpenteando em filas mal-humoradas, para-choque 
encostado em outro para-choque sob o céu cinzento da cidade, uma multidão 





bloqueando o acesso ao cais, gritando e acenando para pessoas distantes demais 
ou apenas ensurdecidas pelo barulho para responder. A banda de sopro, os 
vendedores de sorvete, as crianças perdidas. Um milhão de cotoveladas e 
empurrões de quem forçava passagem para chegar ao cais. A histeria de 


inúmeras jovens que, agarradas aos pais, gritavam de tristeza ou riam de 
felicidade, enquanto tentavam arrastar malas e mantimentos empacotados pelo 
meio da multidão apertada para chegar ao enorme navio cinzento. O nervosismo 
pela apreensão da partida pairava como a névoa do mar sobre o cais. 

— Caramba! Neste ritmo, nunca vamos chegar! 

Sentado atrás do volante da picape, Murray Donleavy fumava mais um cigarro, 
e seu rosto sardento parecia resignado. 

— Vai dar certo, papai. 

Margaretapoiou a mão no braço dele. 

— Esse homem dirige como um idiota. Olhe, ele está tão ocupado 
conversando que nem reparou que os carros recomeçaram a andar. Vamos, 
acorde! 

Enfiou a mão na buzina, o que fez o carro da frente dar um solavanco e parar. 

— Papai, pelo amor de Deus, ele não é uma das suas vacas. Olhe, está tudo 
bem. Chegaremos sem problema. Se piorar, posso desistir do carro e ir a pé. 

— Ela pode tirar qualquer um do caminho com essa barriga enorme. 

Daniel, sentado atrás da irmã, fazia comentários cada vez mais grosseiros 
sobre sua “saliência”, como dizia ele. 

— Vou tirar você do caminho, se não moderar seu linguajar. Com um belo 
bofetão. 

Margaret se inclinou para a frente para acariciar a fox terrier deitada entre 
seus pés. De vez em quando, o focinho de Maude Gone se franzia por causa dos 
odores estranhos que entravam pela janela: sal marinho, fumaça do trânsito, 
pipoca e óleo diesel. Era uma cadela velha, quase cega, com o focinho salpicado 
de pequenas manchas cinza, que sua mãe lhe dera de presente de aniversário de 





dez anos, porque ela, ao contrário dos irmãos, não ganharia uma arma. 

Margaret se inclinou para pegar a cesta, a colocou em cima do joelho e 
conferiu pela décima quarta vez se todos os papéis estavam em ordem. 

Seu pai olhou de relance para ela. 

— Parece que tem de tudo um pouco nessa sua cesta. Achei que Letty havia 
colocado alguns sanduíches aí para você. 

— Devo ter tirado sem querer, quando mexi nela em casa. Desculpe, tinha 
coisa demais na minha cabeça hoje de manhã. 

— Vamos torcer para que eles sirvam comida a bordo. 

— Claro que sim, papai. Principalmente para mim. 

— Vão precisar de outro navio só para carregar a quantidade de comida de 


que ela precisa... 


— Daniel! 

— Não tem problema, pai. 

A expressão maldosa do irmão ficava um pouco escondida sob sua franja 
comprida. Ele parecia ter cada vez mais dificuldade de olhar para Margaret. Ela 
pensou em lhe estender a mão para mostrar que entendia e que não levaria a mal 
essas maldades tão pouco características dele, mas suspeitava que o menino 
também repeliria esse gesto. Agora que estavam tão perto de se despedir, ela não 
sabia muito bem se seria forte o suficiente para aguentar. 

Letty não queria que ele os acompanhasse, pois considerava a rabugice do 
irmão um mau presságio para a viagem. 





— Você não quer que a última lembrança da sua família seja uma cara dessas 





— dissera ela, quando Daniel bateu a porta com força pela enésima vez. 

— Ele está bem — respondera Margaret. 

Letty balançara a cabeça e redobrara a atenção ao pacote de comida. Elas 
tinham direito a levar onze quilos cada, e Letty, com medo de que a mãe de Joe 
pudesse considerar a família australiana pouco generosa, tinha pesado e repesado 
o pacote até usar cada grama permitida. 

Portanto, o dote de Margaret era composto, entre outras coisas, por uma lata 
com o melhor bolo de frutas de Letty, uma garrafa de xerez, uma lata de salmão, 
bife e aspargos, além de uma caixa com biscoitos recheados de geleia que ela 
comprara com os cupons da loja de departamentos Hordern Brothers. Letty 
pretendera embalar uma dúzia de ovos, mas Margaret comentara que, mesmo 


se resistissem à viagem de carro até Sydney, após seis semanas no navio os ovos 





correriam o risco de representar mais um perigo para a saúde do que uma coisa 





boa. 

— Os ingleses não são os únicos sofrendo racionamento — reclamara Colm. 

Ele adorava o bolo de frutas da tia. 

— Quanto mais atenção dermos a eles, mais atenção darão a Maggie — 
respondera Letty, irritada. 

Ela fixara os olhos no vazio à sua frente antes de correr para a cozinha e 
enxugar as lágrimas com um pano de prato. Não se preocupava mais em 
arrumar o cabelo. 

— Está com todos os papéis? 

Eles tinham chegado aos portões do cais de Woolloomooloo. Em seu novo 
uniforme, o oficial que fizera a pergunta estava tenso por causa da importância 
daquele dia. Ele se debruçou na janela da picape, e Margaret pegou na cestinha 
seus documentos já bastante manuscados e os entregou. 


O oficial percorreu com o dedo a lista de nomes até que, aparentemente 
satisfeito, fez sinal para que avançassem. 
— Todas as esposas para o Victoria. Ancoradouro número seis. Talvez o 





senhor precise deixá-la por aqui. Não tem onde estacionar. 

— Não posso fazer isso, amigo. Olhe o estado dela. 

O oficial espiou pela janela do motorista, depois desviou o olhar e observou a 
multidão. 

— Com um pouco de sorte, talvez encontre um lugar mais adiante, à 
esquerda. Siga a sinalização para o cais, depois vire à direita na pilastra azul. 

— Obrigado, amigo. 

O homem deu dois tapinhas no teto da picape. 

— Só tente não atropelar ninguém. Lá está uma loucura. 

— Vou fazer o melhor que puder. 

Murray enfiou ainda mais o chapéu na cabeça e tentou abrir caminho até o 
cais. 

— Mas não posso prometer nada. 

O motor da picape rugiu e gemeu enquanto Murray seguia no meio da 
multidão, freando uma vez ou outra quando alguém no meio-fio cafa na pista, ou 
desviando de alguma mãe chorosa abraçada à filha aos prantos, alheias ao que 
acontecia ao redor. 

— É mesmo verdade que não são como vacas — murmurou ele para si 
mesmo. — Vacas têm um pouco mais de bom senso. 

Murray não gostava de aglomerações, mesmo quando estava bem-disposto. 
Apesar da relativa proximidade entre Woodside e a cidade, Margaret achava que 
era possível contar nos dedos de uma única mão as vezes em que o pai tinha ido a 
Sydney desde que ela nascera. Era um lugar barulhento, fedido, cheio de 
trapaceiros. Ele se queixava de não conseguir andar em linha reta e de ser 
obrigado a desviar de alguém o tempo inteiro. Ela também não gostava muito dos 
moradores da cidade, mas naquele dia estava sentindo apenas uma curiosa 
indiferença, como se fosse mera observadora, incapaz de assimilar a magnitude 
do que estava prestes a fazer. 

— Como estamos de horário? — perguntou ele. 

Estavam parados, com o motor ligado, esperando que mais uma fila de 
pessoas passasse arrastando malas volumosas ou crianças pirracentas. 

— Papai, estamos bem, já falei. Posso sair do carro e ir andando daqui, se 
quiser. 

— Até parece que vou deixá-la sozinha no meio dessa gente toda! 


De repente, ela se deu conta de que o pai sentia que era sua grande 
responsabilidade levá-la até seu destino, que, por mais que odiasse perdê-la, estava 
com medo de não conseguir fazer a coisa certa para ela naquela última vez. 

— Estamos a apenas uma centena de metros do cais e, afinal de contas, não 
sou uma inválida. 

— Prometi que iria acompanhá-la até o navio, Maggie. Então, fiquei aí 
sentada. 

Seu rosto estava tenso, e ela se perguntou vagamente a quem ele tinha feito 
essa promessa. 

— Lá, papai! Olhe! 

Daniel batia na janela de trás, fazendo gestos frenéticos para onde um carro 
que parecia oficial acabava de liberar uma vaga. 

— Ótimo. 

Murray projetou o queixo e acelerou o carro, obrigando as pessoas à sua frente 
a pular para o lado e abrir caminho. 

— Saiam daí! — gritou ele pela janela e, segundos depois, a picape já estava 
estacionada no pequeno espaço, frustrando os motoristas de vários outros carros 
que tinham se aproximado. — Chegamos! 

Desligou o carro e, enquanto o motor silenciava aos poucos, virou-se para a 
filha. 

— Chegamos — repetiu, sem muita convicção. 

Ela estendeu o braço, segurou a mão do pai e disse: 


— Eusabia que o senhor conseguiria me trazer até aqui. 





O navio era enorme, grande o suficiente para ocupar todo o comprimento do cais 
e bloquear a vista do mar e do céu, portanto apenas uma imensa superfície 
metálica se elevava acima da multidão posicionada ao longo das barreiras 
tentando desesperadamente se comunicar com quem já estava a bordo. O navio 
era tão grande que deixava Maggie sem fôlego. 

Na lateral da embarcação, as torres de tiro se sobressafam como se fossem 
sacadas, algumas com os canhões ainda posicionados ou com guinchos já 
preparados, curvados feito pescoços de pássaros elegantes. No convés de voo, 
visível apenas a distância, os aviões estavam dispostos em fileiras de três, com as 


asas dobradas. Havia Corsairs, Fireflies e, possivelmente, um Walrus. Margaret, 





impregnada por osmose com a paixão do irmão por aeronaves, era capaz de 


identificar cada uma. Centenas de mulheres já tinham subido a bordo e 
formavam uma fila no convés de voo ou se sentavam nos canos dos canhões, 
acenando dos corredores, e seus gestos pareciam minúsculos em contraste com o 
enorme porta-aviões. Usavam casacos fechados até o pescoço e lenços de cabeça 
bem amarrados para se protegerem da forte brisa do mar. Algumas espiavam das 
vigias e apenas mexiam os lábios para mandar recados silenciosos a quem estava 
no cais. Era impossível ouvir alguma coisa no meio daquela algazarra geral, por 
isso muitas agitavam os braços como se sinalizassem um trânsito caótico. 

De um lado, uma banda de sopro tocava. Ela conseguiu identificar The Maori 





Farewell e Bell-bottomed Trousers quando partes da melodia chegaram aos seus 
ouvidos apesar do ruído da multidão. Enquanto isso, alguém ajudava uma jovem 
aos prantos a descer a passarela de embarque. Serpentinas de cores brilhantes 
tinham grudado no casaco dela. 

— Ela mudou de ideia — disse um oficial. — Alguém precisa levá-la para o 
hangar de carga com as outras. 

Margaret se permitiu sentir uma pequena inquietação e percebeu que seria 
muito fácil deixar a histeria dominá-la. 

— Nervosa? — perguntou seu pai. Ele também vira a jovem. 

— Não. Só quero rever Joe. 

A resposta dela pareceu deixá-lo satisfeito. 

— Sua mãe ficaria orgulhosa. 

— Minha mãe falaria que eu deveria estar vestindo algo mais elegante. 

— Isso também. 

Ele a cutucou com o cotovelo e ela fez o mesmo. Em seguida, ajeitou o 
chapéu na cabeça. 

— Mais alguma esposa para embarcar? — perguntou uma representante da 
Cruz Vermelha que circulava com uma prancheta. — Senhoras, precisam 
embarcar agora. Preparem os papéis. 

Quando cada uma delas chegava à passarela de embarque, recebia uma 
chuva de serpentinas e os trabalhadores portuários gritavam “Você vai se 
arrepender!”, em um tom que podia ou não ter sido simpático. 

Murray levara o baú para o posto da alfândega. Maggie deu uma olhada ao 
redor em busca do irmão mais novo e o localizou, mas ele não estava prestando 
atenção nela nem no navio. 

— Tome conta da égua para mim, Daniel — pediu ela, tendo que gritar um 
pouco para ser ouvida. — Não deixe seus irmãos incompetentes se aproximarem 


dela. 


Ele não desviava os olhos do chão, recusando-se a encará-la. 

— E deixe ela no bridão durante o máximo de tempo que der. Não está 
puxando nada no momento, mas vai melhorar a longo prazo se você conseguir 
manter o maxilar dela flexível. 

— Daniel, responda a sua irmã — ordenou o pai, cutucando o garoto. 

— Está bem. 

Ela observou os ombros magros do irmão, o rosto virado para a direção oposta 
do dela de propósito, e sentiu uma vontade irresistível de abraçá-lo, de dizer 
quanto o amava. Mas ele considerava seu corpo de grávida cada vez mais 
repugnante e recusara qualquer contato com ela desde a confirmação da partida. 
Era como se ele culpasse a gravidez, e não Joe, por levá-la embora. 

— Um aperto de mão? 

Houve uma longa pausa, que pesou ainda mais diante da possibilidade de o pai 
desaprovar a atitude de Daniel, que então ergueu timidamente a mão e apertou a 
dela com firmeza. Logo a soltou, ainda sem olhar para a irmã. 


— Vou escrever para você — disse ela. — E é melhor me responder. 





Ele permaneceu calado. 

Murray deu um passo à frente e a abraçou com força. 

— Diga para o seu marido cuidar bem de você — murmurou ele, com a voz 
abafada e o rosto enfiado no cabelo da filha. 

— Ah, não comece, papai. 

Ela sentiu o cheiro do belo casaco do pai: naftalina e gado misturado a feno. 

— Vocês vão ficar bem em casa. Letty vai tomar conta de vocês muito melhor 
do que eu. 

— Bem, isso não seria difícil. 

Ela percebeu o esforço do pai em fazer uma piada e lhe abraçou com ainda 
mais força. 

— Eu queria... Eu queria... 

— Papai... — Sua voz continha um tom de advertência. 

— Muito bem. 

Ele se afastou da filha, olhou ao redor diversas vezes, como se sua mente já 
estivesse em outro lugar. Depois, engoliu em seco. 

— Bem, é melhor deixarmos você embarcar. Quer que eu carregue suas 
malas? 

— Não, eu consigo. 

Jogou a mala grande no ombro, colocou a cesta de mão e o pacote de comida 
embaixo do braço livre e tentou manter o equilíbrio. Respirou fundo e seguiu na 


direção do navio. 

Seu paia deteve. 

— Espere, filha! Primeiro você precisa passar pela alfândega. 

— O quê? 

— A alfândega. Olhe, estão mandando todo mundo passar lá antes de 
embarcar. 

Através do empurra-empurra da multidão, ela conseguiu ver o que seu pai 
apontava: um enorme galpão com teto de ferro corrugado do outro lado do cais. 

— Foi o que a mulher da Cruz Vermelha falou. Todas precisam passar lá 
primeiro. 

Duas jovens conversavam com os oficiais na porta de entrada da alfândega. 
Uma apontava para a própria bolsa e ria. 

Murray olhou para a filha. 

— Você está bem? Ficou tão pálida. 

— Não posso, pai — murmurou ela. 

— Não consigo ouvir você, filha. Qual é o problema? 

— Pai, não estou me sentindo bem. 

O pai deu um passo à frente e a segurou pelo braço. 

— O que houve? Precisa se sentar? 

— Não... É a multidão. Estou me sentindo um pouco fraca. Diga que eles 
precisam me colocar a bordo. 

Ela fechou os olhos. Ouviu o pai gritar com Daniel, que saiu correndo. 

Alguns minutos depois, dois oficiais da Marinha estavam ao seu lado. 

— Está tudo bem, senhora? 

— Só preciso embarcar. 

— Certo. Já passou na... 

— Olhem, como podem ver estou esperando um bebê. Estou me sentindo 
fraca. O bebê está pressionando minha bexiga e estou com medo de dar um 
vexame aqui. Não posso ficar nem mais um minuto no meio de tanta gente. 

O desespero fizera lágrimas brotarem em seus olhos e ela teve certeza de que 
isso deixava os oficiais constrangidos. 

— Ela não costuma ser assim — explicou seu pai, com um tom de voz 
preocupado. — Em geral, é uma mulher forte. Nunca a vi chegar ao ponto de 
quase desmaiar. 

— Já tivemos algumas que passaram mal — comentou um dos oficiais. — É 
por causa de toda essa agitação. Vamos ajudá-la a embarcar. Nos dê sua 
bagagem, senhora. 


Então Margaret largou a mala e o pacote de comida, cujo papel pardo 
amolecera com o suor das suas mãos. 

— Ela vai ficar bem? Vocês têm um médico a bordo? — perguntou o pai, 
rondando os oficiais com o rosto tenso. 

— Sim, senhor. Por favor, não se preocupe. 

Maggie notou o pai parado ao seu lado. 

— Desculpe, senhor, mas não tem permissão para passar deste ponto. 

Um dos oficiais estendeu a mão para pegar a cesta de Margaret. 

— Quer que eu leve isto para a senhora? 

— Não! — disparou ela, puxando a cesta para perto. — Não, obrigada — 
acrescentou, tentando sorrir. — Todos os meus papéis e alguns objetos pessoais 





stão aqui dentro. Seria terrível perder isso. 

O oficial sorriu para ela. 

— Tem mesmo razão, senhora. Hoje não é dia de perder nada. 

Eles a tinham ajudado a andar segurando-a pelos cotovelos e já se 
aproximavam da passarela que a levaria ao navio. Distraidamente, ela reparou 
que, ao contrário do Victoria em si, a passarela parecia gasta e os suportes de 
madeira estavam apodrecidos devido aos anos de uso e à água do mar. 

— Adeus, então, Maggie — gritou o pai. 

— Papai! 

De repente, tudo pareceu acontecer depressa demais. Ela não tinha certeza se 
estava mesmo preparada. Tentou jogar um beijo com sua mão livre para 
expressar um pouco do que sentia. 

— Dan? Daniel? Onde ele está? 

Murray havia se virado para tentar encontrar o filho. Fez um sinal com a mão 
para que ela esperasse, que não fosse adiante, mas a multidão forçava a barreira 
e ele se sentiu engolido por ela. 

— Não consegui me despedir direito. 

— Maldito menino! — Murray estava quase chorando. — Dan! Sei que ele 
quer dizer adeus. Olhe, não pense mal do seu irmão por causa disso. 





— Precisamos mesmo embarcá-la, senhora — disse o oficial ao seu lado. 





Ela olhou para ele, depois para o galpão da alfândega. Seus pés alcançaram a 
passarela. Sentiu a mala grande pressionando sua perna quando o oficial parou 
atrás dela, impaciente para avançar. 


— Não estou vendo ele, querida — gritou Murray. — Não sei onde se meteu. 





— Diga a ele que está tudo bem, pai. Eu entendo. 
Ela percebeu que o pai piscava sem parar. 


— Você vai se arrepender! 

Um jovem trabalhador portuário, com o boné enfiado fundo na cabeça, deu 
um sorriso zombeteiro para ela. 

— Cuide-se — gritou seu pai. — Está me ouvindo? Cuide-se. 

Então sua voz, seu rosto e o topo do seu chapéu gasto se perderam no meio das 


pessoas no cais. 





O imediato do navio tentara três vezes chamar sua atenção. Aquele maldito 
homem continuava parado ali, trocando o peso de uma perna para outra, como se 
fosse uma criança morrendo de vontade de ir ao banheiro. 

Dobson. Sempre um pouco mais informal do que a ocasião merecia. O 
comandante Highfield, já de péssimo humor, estava determinado a ignorá-lo. Ele 
se virou e, com passos ruidosos, desceu para a casa de máquinas. 

A umidade provocava dores em uma de suas pernas. Para descansá-la por um 
instante, apoiou todo o seu peso na outra, com o corpo ligeiramente torto, numa 
posição em que não costumava ficar. Era um homem robusto, cuja postura ereta 
se enraizara nele ao longo dos anos de serviço, e levara a incontáveis imitações 
irreverentes nos conveses inferiores. 

— Hawkins, como está o motor de propulsão? Ainda bloqueado? 

— Dois homens estão verificando isso agora, comandante. Esperamos que 
esteja liberado em cerca de vinte minutos. 

O comandante Highfield suspirou. 

— Dê o seu melhor, Hawkins. Caso contrário, vamos precisar de mais dois 
rebocadores para nos puxar, e isso não parece a melhor coisa a fazer hoje, não 
acha? 

— Não é exatamente a imagem que queremos passar para esses antigos 
colonos enquanto partimos com suas filhas. 

— Passadiço, casa do leme, Coxswain no timão. 

— Muito bem, Coxswain. Esteja pronto para seguir um-dois-zero. — O 
comandante Highfield ergueu os olhos do megafone e acrescentou: — O quê? 

Dobson hesitou. 

— Eu... estava apenas concordando com o senhor. Não é o tipo de imagem 


que queremos passar. 





— Sim, bem, mas não é você que deve se preocupar com isso, Dobson. O que 


você queria mesmo? 


Do passadiço dava para ver o porto inteiro: a enorme quantidade de pessoas 
que se espalhavam até as docas secas, as bandeirolas presas abaixo e, uma a 
uma, as mulheres subindo devagar pela passarela de embarque, acenando 
enquanto andavam. Highfield resmungara em silêncio para cada uma delas. 

— Vim falar sobre a situação do alojamento, comandante. Alguns homens 
ainda não chegaram. 

O comandante Highfield deu uma olhada no relógio de pulso. 

— A esta hora? Quantos? 

Dobson consultou a lista. 

— Por enquanto, meia dúzia. 








— Caramba! — Highfield deu um tapa no mostrador do relógio. A partida do 
navio estava se tornando um fiasco. — O que esses homens fizeram ontem à 
noite? 

— Parece que houve uma festa em um dos bares, comandante. Alguns se 
envolveram em brigas, outros nem disso foram capazes. Um deles se 
desequilibrou na passarela e caiu na água. Por sorte, Jones e Morris estavam de 
serviço, caso contrário ele, sem dúvida, não estaria mais entre nós. E seis 
continuam ausentes. 





— Bêbados desgraçados! — exclamou Highfield, olhando para além do 
passadiço. 

Os homens que o rodeavam sabiam que o tom feroz na sua voz não se devia 
apenas àquelas ausências. 

— Seiscentas jovens ansiosas conseguem embarcar no horário, mas os 
melhores homens da Marinha Britânica, não. Eles são uma vergonha sem 
tamanho. 

— Tem mais uma coisa. Quatro delas já estão com a Cruz Vermelha. 

— O quê? Só faz cinco minutos que embarcaram. 

— É que não prestaram atenção quando dissemos que precisavam se abaixar 
ao passar pelas escotilhas. Estavam animadas demais, imagino. 

Ele bateu na própria testa, para imitar o acidente mais comum a bordo de um 
navio. 

— Uma precisa levar pontos. 

— O cirurgião não pode dar um jeito nisso? 

— Ah... Bem... Ele é um dos que ainda não chegaram. 

Highfield ficou um bom tempo em silêncio. Os homens ao seu redor estavam 
quietos e na expectativa. 


— Vinte minutos — disse ele, por fim. — Só até o motor de propulsão voltar a 


funcionar. Depois disso, avise ao pessoal do alojamento para começar a 
descarregar as coisas. Não vou permitir que este navio atrase mais. 
Principalmente hoje. 





Avice se debruçou na amurada e com uma das mãos segurou o chapéu para que 
não voasse. Com uma perna de cada lado de um canhão, Jean dava um show 
particular. A garota de cabelo preto estava histérica, e depois de ter gritado até 
ficar rouca para quem quisesse ouvir, no momento ela apoiava os braços nos 
ombros de dois marinheiros, como se estivesse bêbada e precisasse do apoio 
deles para se manter de pé. Talvez ela estivesse bêbada: quando se tratava daquele 
tipo de mulher, pouca coisa surpreendia Avice. Por isso, tomara o cuidado de se 
afastar de Jean no instante em que subiram a bordo, meia hora antes. 

Avice deu uma olhada nas pregas do seu novo tailleur, satisfeita por ser 
infinitamente mais elegante do que a roupa das meninas à sua volta. Seus pais, 
que não tinham podido acompanhá-la, mandaram um telegrama e um pouco de 
dinheiro. A mãe conseguira que o tailleur fosse entregue no hotel naquela manhã 
mesmo. Avice ficara indecisa sobre o que vestir, sem saber ao certo qual era a 
etiqueta para uma ocasião como aquela. Naquele momento, vendo pelo menos 
outras cem jovens, das quais praticamente nenhuma usava uma roupa adequada 
para a ocasião, ela não entendia por que tinha ficado tão aflita. 

O navio estava em péssimo estado. Avice havia sido fotografada e entrevistada 
para a coluna social do Bulletin, e recebera um aperto de mão de alguém que ela 
tinha quase certeza de que era o comandante. No entanto, isso não alterava o fato 
de que o Victoria tinha partes enferrujadas e exibia tanta semelhança com o Queen 
Mary quanto Jean com sua homônima Jean Harlow. Enquanto ela subia pela 
frágil passarela, franziu o nariz ao sentir o cheiro fraco, mas bem preciso, de 
repolho cozido, o que confirmava que seria uma viagem em navio de segunda 
classe. 





Contudo, ninguém podia acusar Avice de falta de fibra. Isso, não. Ela 
empertigou os ombros e se forçou a pensar no objetivo da viagem. Em seis 
semanas, descobriria o que sua nova vida lhe reservava. Conheceria os sogros, 





tomaria chá na paróquia, se encontraria com as senhoras da pitoresca 
cidadezinha onde morariam, talvez até com algum duque ou duquesa. Seria 
apresentada aos amigos do marido, os que não faziam parte da Força Aérea 
Britânica e o conheciam desde criança. Ela ainda começaria a construir o lar do 


casal. 

Finalmente seria a Sra. Ian Radley, e não mais apenas Avice (“Ah, Avice!”, ela 
ainda ouvia a mãe repreendê-la), pois, mesmo depois de casada, parecia não 
merecer mais respeito ou consideração por parte dos adultos da sua família do 
que quando era criança. 

— Olhem ela! 

Avice olhou para o convés logo abaixo: Jean acabara de deslizar pela lateral da 
torre de tiro. A menina ria, agarrada ao bolso da calça de um dos marinheiros, 
com a calcinha e boa parte das pernas expostas para quem quisesse ver. Avice 
estava prestes a dizer alguma coisa quando sentiu o convés vibrar de leve sob seus 
pés: os motores haviam sido ligados, ainda que não desse para ouvilos em meio à 
algazarra. Então se debruçou na balaustrada e constatou, com surpresa, que a 
passarela de embarque havia sido recolhida. Houve um murmúrio geral. Não 
muito distante, um guindaste içava vários marinheiros que pareciam ter perdido a 
chance de subir a bordo pelos meios convencionais. Estavam rindo e batendo 


palmas, cobertos de marcas de beijo de batom. E possivelmente bêbados. 





Que vergonha, pensou Avice, mas mesmo assim sorriu quando os homens 
foram descarregados, sem nenhuma cerimônia, no convés de voo. Na água, 
pequenos rebocadores orientavam e acompanhavam o grande navio na sua lenta 
saída do porto. As mulheres não paravam de falar, animadas, e de acenar com 
urgência. O tom das vozes delas aumentava sem parar, pois tentavam ser ouvidas 
apesar do tumulto. 

— Mamãe! — gritou alguém logo abaixo de Avice, cada vez mais histérica. — 
Mamãe! Mamãe! 

Ao seu lado, uma jovem interrompeu a oração que fazia e exclamou para si 
mesma: 

— Não consigo acreditar! Não consigo acreditar! 

A multidão, um mar de bandeiras australianas e britânicas, crescia e se 
animava à medida que o empurra-empurra aumentava na beira do cais. Cada um 
tentava se empoleirar na pessoa ao lado para ser visto por quem estava a bordo. 
Vários cartazes eram empunhados no alto: “Que Deus te proteja, Audrey”, “Os 
trabalhadores do estaleiro de Garden Island desejam boa sorte”. Ela observou o 
porto ao redor, depois as colinas ao longe. Então esta é minha última visão da 
Austrália?, pensou, de repente, sem fôlego. Depois, com um solavanco, os 
rebocadores se distanciaram e soltaram o navio das amarras. Com um rugido, o 
Victoria se afastou do cais, cambaleante, baixando um pouco na água enquanto a 
âncora era recolhida. 


Houve um suspiro coletivo. Os motores começaram a ganhar potência. Uma 
garota deu um grito estridente e mais alto do que a banda, que naquele momento 
já estava bem visível no cais e começava a tocar Waltzing Matilda. 

Alguns objetos foram arremessados do ancoradouro, mas caíram no mar, 
formando pequenos respingos de futilidade. A estreita faixa de água azul se 
expandiu abaixo e foi ficando ainda maior. O navio, indiferente à loucura ao redor, 
deslizou com velocidade surpreendente para longe do porto. 

— Você vai se arrepender! — gritou uma única voz mais alta do que a música. 
Ao que parecia, era em tom de brincadeira. — Todas vão se arrepender! 

Foi nesse instante que as passageiras ficaram quietas. Depois, como se para 
quebrar o silêncio, uma delas começou a chorar. 





Murray Donleawy abraçou o filho que chorava, depois ficou ao seu lado em 
silêncio enquanto a multidão se dispersava e o lamento das mulheres se tornava 
mais nítido. No final, só restaram pequenos grupos observando o navio se 
distanciando e se fundindo aos poucos com o horizonte. Estava ficando frio e o 
garoto tremia. Murray tirou o casaco, jogou-o sobre os ombros do filho, depois 
puxou o menino para perto para aquecê-lo. 

De vez em quando, Daniel erguia a cabeça como se quisesse falar, mas não 
conseguia encontrar palavras e recomeçava a chorar em silêncio, tapando o rosto 
com as mãos, como se suas lágrimas fossem motivo de vergonha. 

— Não há do que se desculpar, filho — sussurrou Murray. — Está sendo um 
dia difícil. 

A picape deles era um dos poucos veículos que sobraram e estava estacionada 
no meio de um mar de serpentinas enlameadas e papéis de bala. Murray deu a 
volta no carro para abrir a porta do motorista, mas parou quando percebeu que o 
filho estava imóvel e encarando-o. 

— Você está bem? 

— Acha que ela vai me odiar, pai? 

Murray se aproximou do filho e o abraçou de novo. 

— Não seja tão sentimental — disse, bagunçando o cabelo do menino. — Ela 
vai implorar pela sua visita mais cedo do que você pensa. 

— Na Inglaterra? 

— Por que não? Continue economizando o dinheiro dos coelhos e logo vai 
poder voar para lá. As coisas estão mudando depressa. 


Daniel olhou para o nada, sendo transportado para um mundo repleto de peles 
de animal de altíssimo valor e aviões enormes. 

— Vou poder voar para lá. 

— Como falei, filho, economize seu dinheiro. No ritmo que está, você vai 
conseguir pagar a viagem para todos nós. 

Então Daniel sorriu, e o pai ficou com o coração apertado ao vê-lo enfrentar 
mais uma perda com tanta coragem. Devia ter sido isso que as mulheres 
sentiram durante a guerra, pensou ele, subindo na picape. A diferença é que elas 
não sabiam se voltaríamos. Cuide dela, pediu silenciosamente ao navio. Cuide da 
minha garota. 

Eles ficaram um tempo sentados no carro, observando as pessoas saírem pelo 
portão do estaleiro e deixarem exposta a vasta extensão de terra que antes estivera 
invisível, escondida sob a multidão. O vento estava mais forte, fazendo pedacinhos 
de papel voarem por todo o cais, que depois eram afundados pelas gaivotas. 
Murray suspirou e de repente se deu conta da distância que ainda precisava 
percorrer até chegar em casa. 

— Papai, ela esqueceu os sanduíches. 

Ao seu lado, Daniel ergueu a embalagem impermeável que Letty preparara 
naquela manhã. 

— Estava aqui, no chão. Ela esqueceu o almoço. 

Murray franziu a testa, tentando se lembrar do que a filha dissera sobre deixar 
os sanduíches em casa. Ah, bem, pensou, ela deve ter se atrapalhado. As 





mulheres são ass 





im quando estão grávidas. Em qualquer lugar. Noreen tinha sido 
igual. 

— Posso comer, papai? Estou morrendo de fome. 

Murray enfiou a chave na ignição. 

— Não vejo por que não. Não têm mais serventia para cla. Aliás, guarde um 
para mim. 

Tinha finalmente começado a chover: o céu cinza que ameaçara vir abaixo 
durante o dia inteiro respingava no para-brisa. Murray deu partida e se afastou 
devagar, em marcha a ré. De repente, pisou no freio, jogando Daniel para a 
frente e espalhando pelo painel o pedaço de sanduíche que ele mastigava. 

— Espere — gritou ele, o rosto se iluminando com a lembrança de uma cesta 
vazia e da pressa inexplicável da filha em subir a bordo. — Onde está o maldito 
cachorro? 


Uma jovem esposa australiana não conseguiu embarcar para a Inglaterra 
no HMS Victorious porque no último minuto foi apresentada contra ela uma 
queixa, posteriormente retirada. Logo após sua liberação, ela foi conduzida 
em uma viatura da polícia até o cais número 3 do porto de Woolloomooloo, 
mas o porta-aviões com as outras esposas já havia partido. 
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UM DIA A BORDO 


O HMS Victoria media duzentos e trinta metros de comprimento e pesava vinte e 
três mil toneladas. Tinha nove andares abaixo do convés de voo e quatro conveses 
acima desse, que culminavam na vertiginosa altura onde ficava o passadiço. 
Mesmo sem considerar as cabines especialmente criadas para as jovens esposas, 
o porta-aviões conseguiria abrigar no seu gigantesco interior cerca de duzentos 
diferentes depósitos, salas e compartimentos, talvez igualando o tamanho de 
várias lojas de departamento ou prédios luxuosos. Ou até, dependendo de onde as 
esposas tinham vindo, de uma infinidade de grandes celeiros. Só os hangares, 
onde a maioria das mulheres ficava acomodada, se alimentava e se distraía, 
tinham cento e cinquenta metros de comprimento e estavam nos mesmos níveis 
dos refeitórios, dos banheiros, da câmara do comandante e de pelo menos 
quatorze depósitos de tamanho considerável. Eram ligados por corredores 
estreitos que, caso alguém errasse o convés, poderiam levar tanto a uma oficina 
de manutenção de aviões quanto ao refeitório dos engenheiros ou a um banheiro 
utilizado pelas esposas, o que já causara várias situações constrangedoras. 
Alguém fixara um mapa geral do navio no refeitório das mulheres, e Avice o 
estudara diversas vezes, sempre pensando, com extremo mau humor, que aqueles 


depósitos de legumes, locais para dobragem de paraquedas e salas cheias de 
revistas masculinas deviam, por direito, ter sido salões de baile fantásticos e 
cabines de primeira classe. Aquele navio era um mundo flutuante de regras e 
códigos ininteligíveis, de rotinas bem organizadas, ainda que não reveladas, um 
verdadeiro labirinto de salas de teto baixo, corredores e paióis, que em geral 
levavam a lugares em que as mulheres não eram admitidas. Era um local 
enorme, porém abarrotado, barulhento — ainda mais para quem tinha sido 
alojado perto das casas de máquinas —, maltratado, cheio até quase explodir de 
mulheres tagarelas e homens que tentavam, em alguns casos com pouca 
motivação, fazer seu trabalho. Por causa do número absurdo de gente que ia e 
vinha e da total falta de familiaridade quanto à localização das diferentes escadas 
e passarelas de embarque, muitas vezes era preciso gastar meia hora apenas 
para atravessar um convés, sempre empurrando as outras pessoas ou se 
espremendo entre as tubulações que percorriam as paredes para dar passagem 
aos demais. 

Ainda a 


Desde que descobriu que haviam sido colocadas na mesma cabine (mais de 


im, Avice não conseguia se livrar de Jean. 





seiscentas mulheres e tinham juntado ela justamente com Jean!), a garota 
decidira desempenhar um novo papel: o de melhor amiga de Avice. Esquecendo 
oportunamente a antipatia mútua que caracterizara os encontros delas no Clube 
das Esposas Americanas, Jean passara a maior parte das últimas vinte e quatro 
horas atrás de Avice, interrompendo-a sempre que ela tentava conversar com 
alguém e justificando sua intromissão com a insinuação de uma cumplicidade 
existente entre elas desde Sydney. 

Isso começava ainda cedo, na mesa de café da manhã (“Avice! Lembra-se da 
menina que costumava costurar tudo com ponto reforçado? Inclusive as 
calcinhas?”), continuava quando andavam pelos conveses na tentativa de encontrar 
a cabine (“Avice! Lembra-se de quando precisávamos usar aqueles colares feitos 
com as anilhas de identificar galinhas? Você ainda tem o seu?”), ou na 
interminável fila para o banheiro (“Avice! Você usou aquela calcinha de renda na 
sua noite de núpcias? Parece um pouco chique demais para o dia a dia... Ou você 
está tentando impressionar alguém? Hein? Hein?”). Avice sabia que precisava ser 
mais simpática com Jean, principalmente depois de ter descoberto que ela tinha 
apenas dezesseis anos. Mas que dificuldade! Ela era uma garota exasperante. 

Além disso, não estava convencida de que Jean era sempre verdadeira com 
ela. Durante a conversa que tiveram uma vez, durante o café da manhã, Jean 
comentou que planejava arranjar um emprego em uma loja de departamentos 


onde a tia do seu marido trabalhava como gerente. 

— Como você vai trabalhar? Achei que estivesse grávida — comentou Avice 
com frieza. 

— Perdi — respondeu Jean, rindo. 

Avice lhe lançou um olhar severo e cético. 

— Foi muito triste — continuou Jean, acrescentando depois de uma breve 
pausa: — Acha que me vão me deixar pegar mais bacon? 

Enquanto subia depressa o último lance de escada, Avice se deu conta de que 
Jean quase nunca falava sobre o marido, Stanley. Ela mesma gostaria de ter 
mencionado mais vezes o nome de lan, porém nas poucas ocasiões em que 
fizera isso, Jean tentara arrancar dela alguma confissão íntima (“Deixou ele fazer 
aquilo com você antes da noite de núpcias?” E, ainda pior: “Não teve medo na 


primeira vez que viu o... você sabe... o negócio dele... subir?”). 





Avice acabou desistindo de tentar se livrar dela. As duas haviam sido 
convocadas para o convés de voo às onze horas para o discurso do comandante. 
Devia ser muito simples perdê-la no meio de mais de seiscentas mulheres, não é 
mesmo? 

— Você tem vontade de assistir a essas palestras? — gritou Jean, mascando 
chiclete, enquanto elas passavam diante da sala de projeção. — Na próxima 
semana, terá uma sobre as implicações do casamento com um estrangeiro. — 
Sua voz, como durante toda a manhã, era mais alta que as vibrações sonoras dos 
motores e dos megafones que repetiam a convocação do suboficial Gardner ou de 
outro marinheiro para a sala do comandante. 

Avice fingiu não ter escutado. 

— Eu gostaria de ir a uma palestra que abordasse as dificuldades comuns no 
primeiro ano — continuou Jean. — Só que nosso primeiro ano foi fácil demais. 
Ele nunca estava presente. 





— A tripulação do HMS Victoria vai fazer o melhor que pode para que a travessia 
até o Reino Unido transcorra da melhor forma possível... Ao mesmo tempo, 
lembrem-se de que não estão em um cruzeiro, mas têm o privilégio de serem 
passageiras de um dos navios de Sua Majestade. A vida a bordo precisa ser regida 
por regras e costumes militares. 

Margaret estava no convés de voo, na terceira fila de mulheres. Algumas 
estavam rindo de nervoso, enquanto ouviam o comandante. Na opinião dela, o 


homem se mexia como se alguém tivesse costurado as mangas do uniforme no 
seu corpo. 

O mar azul cintilante estava inofensivo e calmo, e o convés, com a dimensão 
de um hectare, quase não se mexia. Margaret observava com discrição toda a 
extensão do navio, que brilhava sob o sol. Ela respirava o ar salgado e sentia a 
brisa do mar na pele, enquanto aproveitava a primeira vez que sentia ter espaço e 
liberdade desde que haviam recolhido a âncora, no dia anterior. Imaginara que 
ficaria um pouco assustada quando não pudesse mais ver terra firme, mas, ao 
contrário, gostava de contemplar a imensidão do oceano e se perguntava — com 
curiosidade e sem medo — o que haveria sob a superfície. 

Em cada extremidade do convés, refletidos em poças rasas de água do mar e 
combustível, estavam os aviões presos por correntes, com seus narizes reluzentes 
apontados para cima como se quisessem voar. Entre eles, na base da torre 
conhecida como “ilha”, grupos de homens usando macacão observavam as 
mulheres. 

— Toda pessoa a bordo de um dos navios de Sua Majestade está sujeita à 





chamada Lei da Disciplina Naval, o que significa que não são permitidas bebidas 
alcoólicas, inclusive vinho e cerveja, e que são proibidos todos os tipos de jogos de 
azar. Também não é permitido fumar perto dos aviões em momento algum. E o 
mais importante: não desconcentrem os homens em serviço nem fiquem no 
caminho deles. As passageiras têm permissão para frequentar quase todas as 
áreas do navio, exceto os alojamentos da tripulação, mas o trabalho dos homens 
nunca deve ser interrompido. 

Após essas palavras, algumas jovens olharam ao redor e um dos marinheiros 
deu uma piscadela. Risos dissimulados percorreram as fileiras das mulheres. 
Margarettrocou o peso do corpo de um pé para outro e suspirou. 

Jean, uma das esposas escolhidas para dividir a cabine com ela, se enfiara no 
espaço à sua frente dois minutos depois de o comandante ter começado a falar, e 
dali não saiu, balançando o corpo e roendo as unhas. Ela havia passado a manhã 
na maior animação, tagarelando sem parar desde o nascer do dia sobre sua 
alegria, sobre o navio, sobre seus sapatos novos. Tudo que passara por sua cabeça 
tinha ido parar direto, sem filtro, nos ouvidos das suas novas companheiras. Agora, 
diante da postura inflexível do comandante e da ladainha sobre o que não era 
permitido no navio, Jean parecia temporariamente insegura, e seu entusiasmo 
estava sendo substituído pela impaciência. 

— As senhoras devem ter ouvido falar de outras esposas que tiveram a 
oportunidade de desembarcar em vários portos ao longo da viagem. É preciso 


lembrar que, em um navio de guerra, é provável que não tenham essa chance. 
Talvez haja a possibilidade de descer em Colombo e também em Bombaim, se a 
situação internacional permitir, mas isso não é uma certeza. Devo acrescentar 
ainda que as pessoas que não retornarem ao navio no horário estipulado correm o 
risco de serem deixadas para trás. 

O olhar do comandante percorre as fileiras. Não havia nada de especulativo 
nele. 

— Caso tenham uma reclamação geral sobre algum assunto, a oficial de 
serviço deverá ser informada, e ela vai repassar a questão a um dos capitães- 
tenentes. Mas os seguintes espaços vão permanecer interditados às mulheres: 
alojamentos dos marinheiros, cabines dos oficiais, andares abaixo do convés do 
hangar, primeiro nível acima do convés de voo. Também não poderão se 
aproximar dos canhões e das galerias que levam a eles, nem dos barcos a bordo. 
Um guia mais abrangente será distribuído a cada passageira esta tarde. Eu 
gostaria que todas lessem para que sigam as orientações ao pé da letra. Não 
consigo dar a ênfase necessária à gravidade das consequências para quem 
desobedecê-las. 

Um silêncio se instaurou no convés, enquanto o comandante esperava suas 
palavras ressoarem entre as mulheres. Margaret sentiu as bochechas corarem 
quando pensou na sua cabine no convés do hangar, logo abaixo. Um pouco à 
frente, uma mulher chorava. 

— Há oito oficiais mulheres a bordo para aconselhar e ajudar as passageiras 
durante a viagem. 

Ele apontou para as oficiais em pé ao lado dos aviões Corsair, todas com uma 





aparência quase tão rígida e altiva quanto a do próprio comandante. 

— Cada uma das oficiais é responsável por um determinado número de 
cabines e estará sempre pronta para ajudar. — Ele lançou um olhar severo para 
as mulheres à sua frente. — As oficiais farão rondas durante a noite. 

— É o fim da minha diversão notuma — sussurrou a jovem ao lado de 
Margaret, o que provocou alguns risos abafados. 

— Assim como as mulheres não têm acesso aos alojamentos dos marinheiros, 
eles também não estão autorizados a frequentar os das senhoras, nem as cabines, 
a menos que seja exigência de algum serviço. Gostaria de lembrar mais uma vez 
que as oficiais farão rondas noturnas. 

— E as desobedientes serão jogadas ao mar. 

Houve mais uma explosão de riso dissimulado embora evidente. Era preciso 
liberar a tensão. 


— Meu Deus, o que ele acha que somos? — perguntou a jovem ao lado de 
Margaret, brincando com um broche. 

O comandante parecia estar no fim do seu discurso interminável. Ele baixou os 
olhos para ler um bilhete preso aos seus folhetos, aparentemente decidindo se 
deveria ou não continuar. Após um instante, ergueu a cabeça. 

— Também fui encarregado de dizer que... um pequeno salão de 
cabeleireiro... — nessa hora o comandante cerrou o maxilar — ...foi instalado no 
inal da área de lazer adjacente à cabine B. O salão ficará sob a responsabilidade 





de voluntárias entre as passageiras, se alguma quiser... oferecer seus serviços. 

Ele olhou fixo para os papéis, depois observou as jovens com um olhar que 
poderia demonstrar frieza ou apenas resignação. 

— É um sujeito simpático — disse Margaret, baixinho, depois que o grupo se 
dispersou. 
— Estou com a impressão de ter voltado para a escola — murmurou Jean, na 


rente dela —, mas com menos lugares para fumar. 








lighfield observou as mulheres à sua frente, que se cutucavam e cochichavam, 
agitadas e incapazes de sossegar até mesmo para ouvi-lo citar as regras e normas 
que regulamentariam a vida delas durante as seis semanas seguintes. Nas últimas 
vinte e quatro horas, ele prestara atenção em cada nova insubordinação, em cada 
novo exemplo que provava que aquela havia sido uma ideia desastrosa. Ele queria 
telegrafar a McManus para reclamar: “Está vendo? Não falei que isso ia 
acontecer?” Metade das mulheres estava histérica e parecia não saber se ria ou 
chorava. A outra metade só lotava o navio, se perdia nos conveses de baixo, se 
esquecia de baixar a cabeça ao passar e se machucava, incomodava os ajudantes 
do comandante ou até parava para perguntar alguma coisa, como acontecera 





naquela manhã, quando uma quis saber onde ficava o refeitório que servia sorvete. 
O auge foi quando ele percorreu a galeria do andar de cima nas primeiras horas 
daquela manhã e sentiu um cheiro suave, não de combustível de avião, mas de 
perfume. Perfume! A única coisa que faltava era amarrarem uma calcinha no 
lugar da flâmula do navio e acharem que isso estava certo. 

Por mais que precisasse admitir que não houvera uma mudança drástica no 
comportamento dos homens, ele sabia que era apenas questão de tempo: naquele 
exato instante, as mulheres seriam o assunto principal de todas as conversas, tanto 
entre os marinheiros e fornalheiros quanto entre os oficiais e até os fuzileiros 


navais. Ele percebia uma inquietação sutil no ar, assim como os cachorros 
sentem uma tempestade se aproximando. 

Ou talvez fosse simplesmente porque nada parecia ter se acalmado desde a 
morte de Hart. A tripulação perdera a motivação e o entusiasmo que tinham 
caracterizado seus últimos nove meses no Pacífico. Os homens — os que 
continuavam — cada vez ficavam mais retraídos, mais propensos a contestação e 
insubordinação. Diversas vezes, desde que haviam puxado a âncora, ele os 
flagrara cochichando, e se perguntara até que ponto eles o culpavam. Concluiu 
seu discurso e tentou, como fazia com frequência, afastar esses pensamentos. 

A aparência das mulheres não lhe agradava. As cores que usavam eram 
vistosas demais, os cabelos longos demais e suas echarpes esvoaçavam por todo 
lado. Até então, os tons dominantes no navio haviam sido o cinza e o branco, 
quase uma monocromia. A simples introdução de cores causava desequilíbrio, 
como se alguém tivesse soltado várias aves exóticas à sua volta e as deixado voar 
descontroladamente para causar estrago. Algumas mulheres estavam usando 
sapatos de salto alto, pelo amor de Deus. 

Não é que eu não goste de mulheres, pensou ele, como fazia diversas vezes a 
cada hora. A questão é que tudo tem seu devido lugar. As pessoas têm o seu lugar. 
Ele era um homem sensato. Não considerava que seu ponto de vista fosse 
irracional. 

Dobrou o folheto, colocou-o embaixo do braço e viu que alguns marinheiros 
pareciam estar passeando perto das amarras, que eram as correntes que 
mantinham os aviões presos ao convés. 

— Vocês não têm nada melhor para fazer? — gritou. 

Em seguida, deu meia-volta e, com passos largos, seguiu para o lobby. 


Querido Joe, 

Bem, aqui estou, a bordo do Victoria com as outras esposas, e posso dizer o 
seguinte: sou, com certeza, uma pessoa da terra. Até para um navio deste 
tamanho, é terrivelmente apertado, e aonde quer que a gente vá, acaba 
esbarrando em alguém, como se estivesse na cidade, só que pior. Imagino que 
você esteja acostumado a isso, mas já estou sonhando com campos e lugares 
desertos. Ontem à noite, até sonhei com as vacas do meu pai... 

Nossa cabine, com quatro beliches, é uma das muitas que foram instaladas 
no que aparentemente foi um monta-cargas gigantesco, e eu a divido com três 
garotas que parecem boas pessoas. Uma delas, Jean, tem só dezesseis anos, 
mas, por incrível que pareça, ela não é a mais jovem. Pelo visto, tem duas 


meninas de quinze anos a bordo. Elas são casadas com ingleses e estão 
viajando sozinhas. Não consigo imaginar o que meu pai teria feito se, aos 
quinze anos, eu tivesse avisado que ia me casar... mesmo que fosse com você, 
querido. Também estou dividindo a cabine com uma mulher muito quieta que 
trabalhou no Hospital Geral da Austrália no Pacífico. Há uma terceira, que 
acho um pouco esnobe. Não posso dizer que temos muito em comum, a não ser 
pelo objetivo. 

Parece que uma das esposas não chegou a tempo de embarcar no navio em 
Sydney e vão levá-la de avião até Fremantle, onde a buscaremos. Portanto, não 
podemos dizer que a Marinha não está fazendo o possível para nos levar até 
vocês. 

Todos os homens são simpáticos, mas não temos permissão para falar muito 
com eles. Algumas mulheres ficam bobas quando passam perto de um. 
Sinceramente, daria até para achar que elas nunca tinham visto um homem, 
muito menos que já são casadas. O comandante fez um discurso sobre o 
comportamento a bordo, e somos lembradas o tempo inteiro de que precisamos 
economizar água. Tomei um banho rápido hoje de manhã, mas não me 
imagino passando toda a viagem assim, a seco. Penso em você a todo instante e 
me sinto reconfortada de imaginar que estamos, talvez neste minuto mesmo, 
navegando no mesmo oceano. 

Joe Junior, tenho certeza, manda um beijo (ele chuta minha barriga sem 
parar quando tento dormir!). 


Sua Maggie 


Havia coisas que ela não contara a Joe: que passara quase toda a primeira 
noite acordada, ouvindo barulho de correntes, portas batendo no andar de cima e 
de baixo, risos e gritos histéricos de outras mulheres atrás das paredes muito finas 





e sentindo as vibrações do enorme navio se movendo, como um animal pré- 
histórico. Tudo isso em meio aos comunicados incompreensíveis que soavam a 
cada quinze minutos mais ou menos (“Todos aos seus postos”, “Preparem-se para 
receber barcaça de lixo a bombordo”, “Suboficiais de serviço, reúnam suas 
equipes”), o alto-falante acordava todo mundo com o toque de despertar: 
“Acordem, acordem, pulem da cama” (e às cinco e meia da manhã ela havia 
escutado a versão bem menos elegante para os homens: “Acordem, acordem, 
pulem da cama, mãos longe do pinto, afivelem o cinto”). Não contara que, para 
ela, o navio era uma enorme confusão de postos e atribuições, de marinheiros a 
fornalheiros, passando pelos aviadores. Que o refeitório era grande o bastante 


para acomodar trezentas pessoas de uma só vez, mas todas aquelas mulheres 
juntas faziam tanto barulho quanto uma revoada de pássaros pousando. Ou que a 
comida servida no jantar da noite anterior tinha sido a melhor que ela comera nos 
últimos dois anos. Nem que praticamente a primeira regra naval que haviam 
aprendido — com grande ênfase para sua importância — era “a ducha do 





submarino”: se molhar por apenas alguns segundos, se ensaboar com a torneira 





fechada e depois dar uma rápida enxaguada no corpo com água corrente. Era 
vital, como deixara bem claro a representante da Cruz Vermelha, que 


economizassem água para que as bombas conseguissem dessalinizar 





rapidamente a água do mar e substituila logo, possibilitando assim uma viagem 
com boas condições de higiene. Pelo que tinha escutado nos banheiros, ela era a 
única que seguia essas instruções. 

Atrás dela, escondida pelo seu pequeno tamanho e por um cobertor dobrado 
com cuidado, dormia Maude Gonne. Depois do discurso do comandante, 
Margaret correra para a cabine (Daniel teria dito que ela “se arrastara”) para 
acalmar os latidos da cadela com biscoitos roubados, e, em seguida, a levara 
sorrateiramente para o banheiro com o intuito de evitar que fizesse suas 
necessidades dentro da cabine. Margaret tinha acabado de voltar para o quarto 
quando Frances entrou. Ela se enfiara na cama com uma das mãos em cima da 
cabeça do animal para escondê-lo, torcendo para que continuasse quieto. 

Isso era um problema. Margaret achara que ficaria sozinha em uma cabine, 
como acontecia com a maioria das grávidas. Sequer passara pela sua cabeça que 


talvez precisasse dividir. 





Ela se perguntou se poderia confiar em Frances, que ocupava o beliche na 
frente do seu. Parecia uma boa pessoa, mas falava tão pouco que não tinha como 
saber alguma coisa sobre ela. Além do mais, Frances era enfermeira, e algumas 
eram extremamente rígidas com relação a regras e normas. 

Margaret mudou de posição no beliche, tentando ficar mais confortável, 
enquanto sentia o ronco dos motores mais abaixo. Havia tantas coisas que ela 
queria contar para Joe, tantas impressões sobre a estranheza de tudo aquilo... de 
ter sido tirada de casa e jogada em um mundo em que as mulheres ficavam 
histéricas não só com o próprio futuro, mas com marcas de xampu ou de meias 
finas compridas (“Onde você comprou? Tenho procurado em todo lugar!”), e 
faziam confidências íntimas a ponto de passarem a impressão de se conhecerem 
havia anos, não apenas vinte e quatro horas. 

Mamãe teria sido capaz de explicar tudo isso, pensou Margaret. Teria 
conseguido falar a língua delas, traduzila e depois neutralizar seu poder com 


algumas observações enérgicas. Se eu soubesse que minha mãe ia partir, teria 
prestado mais atenção no que ela dizia. Teria agido com um pouco mais de 
respeito, em vez de passar a vida tentando agradar os meninos. Nunca nos 
contam que não ficamos só com o vazio da perda, mas também com uma 
infinidade de perguntas que jamais serão respondidas. 

Ela olhou para o relógio. Eles deviam estar do lado de fora da casa naquele 
instante, talvez em cima do trator, arrancando os brotos das plantas que cresciam 
nos pastos, como pretenderam fazer o verão inteiro. Colm dissera de brincadeira 
que as semanas que ela passaria em meio a tantas mulheres a deixariam maluca. 
Seu pai comentara que talvez aquela experiência lhe ensinasse um monte de 
coisas. Margaret deu uma olhada nos acessórios femininos à sua volta: seda, nylon 
e tecidos florais, cremes para o rosto e kits de manicure. Ela nunca poderia 
imaginar que se sentiria tão deslocada. 

— Quer meu travesseiro? — perguntou Frances, interrompendo sua leitura. 

Apontou para a barriga de Margaret. 

— Não, obrigada. 

— Aceite... Você não deve estar confortável. 





Esta foi a frase mais longa que ela disse desde que tinham sido apresentadas. 
Margaret hesitou, depois aceitou o travesseiro, agradeceu e o colocou embaixo do 
quadril. Era verdade: os beliches eram tão largos e confortáveis quanto uma tábua 
de passar roupa. 

— É para quando? 

— Para daqui a dois meses, mais ou menos. 

Margarettorceu o nariz e apalpou o colchão. 

— Podia ter sido pior, eu acho — comentou ela. — Podiam ter nos dado 
redes. 

O sorriso da outra garota esmoreceu, como se, após iniciar a conversa, não 
soubesse mais o que dizer. Então, voltou ao seu livro. 

Maude Gome se debatia e gania durante o sono, e suas patas arranhavam as 
costas de Margaret. O barulho era disfarçado pelo zumbido dos motores e pela 
conversa animada das mulheres que passavam diante da porta entreaberta. Mas 
ela precisaria dar um jeito nisso. Maude Gone não poderia ficar trancada 
daquele jeito durante seis semanas inteiras. Ainda que ela só saísse para ir ao 
banheiro, com certeza haveria alguma ocasião em que as outras garotas estariam 
ali. Como manter a cachorrinha quieta, então? 

Que se danem!, pensou, virando-se para o outro lado. Com o bebê se mexendo 
a todo instante e tantas mulheres ao seu redor durante todas as horas do dia e da 


noite, era impossível pensar com clareza. 





A porta da cabine se abriu e Avice entrou. Ela se lembrou de baixar a cabeça, pois 
não pretendia encontrar lan com um hematoma na testa, depois sorriu para as 
duas companheiras deitadas nos beliches de baixo. Feitos com colchonetes da 
Marinha colocados sobre uma plataforma elevada de tiras entrecruzadas, os 
beliches ficavam a menos de um metro e meio de distância um do outro. As 
malas, que continham o mínimo indispensável de cada uma, haviam sido 
empilhadas com cuidado em uma fina parede metálica provisória que separava 
as cabines. 

O espaço inteiro era um pouco menor do que o banheiro da sua casa. A 
feminilidade das passageiras não lhes permitia nenhuma concessão: os tecidos 
eram grosseiros, não havia tapete no chão, e a única cor era o cinza do navio. Os 





espelhos ficavam nos cubículos embaçados dos banheiros. As malas maiores, 
com a maior parte das roupas e dos pertences delas, ficavam guardadas no 
convés de cima, que cheirava a combustível de avião. Para ter acesso, era preciso 
implorar permissão a uma oficial terrivelmente rabugenta, que já lembrara duas 
vezes a Avice que a vida a bordo não era um desfile de moda. Ela considerou 
estes comentários apenas fruto da inveja da oficial. 

Avice estava extremamente decepcionada com suas companheiras de viagem. 
Em quase todos os lugares por onde andara naquela manhã, tinha visto mulheres 
com roupas mais elegantes, com uma aparência que ela considerava correta e 
que indicava um nível social semelhante ao seu. Na companhia delas, talvez Avice 
tivesse encontrado um conforto para o horror que era a viagem naquele navio. No 
entanto, ela havia sido escolhida para dividir a cabine com uma grávida criada em 
fazenda e uma enfermeira mal-humorada. (Avice tinha desejado que essa garota 





não fosse uma daquelas que se acham superiores, como se, por supostamente já 
ter testemunhado coisas terríveis, considerasse as outras superficiais só porque 
tentavam se divertir um pouco.) E, claro, havia Jean. 

— Olá, colegas! 

Com a ajuda dos braços e pernas magros e despidos como os de um macaco, 
Jean escalou o beliche que ficava acima do de Margarete acendeu um cigarro. 

— Avice e eu demos uma volta pelo navio para descobrir o que tem a bordo. 
Há um cinema perto da proa, na galeria inferior. Alguém gostaria de ver um 
filme mais tarde? 


— Não, mas, de todo jeito, obrigada — respondeu Frances. 

— Na verdade, acho que prefiro ficar aqui e escrever algumas cartas — disse 
Avice, que acabara de subir para o seu lugar no alto do beliche, segurando a saia 
com uma das mãos para esconder as coxas, o que lhe deu certo trabalho. — 
Estou um pouco cansada. 

— E você, Maggie? — perguntou Jean, inclinando-se sobre a lateral do seu 
beliche. 

A súbita visão da cabeça dela fez Margaret se sobressaltar e se encolher em 
uma posição estranha. Avice se perguntou se essa garota acabaria se revelando 
ainda mais esquisita do que ela suspeitara. Margaret pareceu se dar conta de que 
sua reação tinha sido um pouco desconcertante, então estendeu o braço para trás, 
pegou uma revista e a folheou com uma indiferença proposital. 

— Não, obrigada — respondeu. — F-eu deveria descansar um pouco. 

— Sim, faça isso — disse Jean, voltando para o seu colchonete e dando uma 
longa tragada no cigarro. — A última coisa que queremos é que você tenha o 
bebê aqui. 

Avice estava procurando sua escova de cabelo. Ela havia conferido no seu 
nécessaire várias vezes, e descera do beliche para dar uma olhada nos das outras. 

Após a animação da partida ter se dissipado, ela começava a se dar conta das 
circunstâncias em que passaria as próximas seis semanas, por isso seu humor 
tinha piorado. Era difícil continuar sorrindo. 

— Desculpa incomodar vocês, mas alguém viu minha escova? 

Avice achou que era gentil não se dirigir diretamente a Jean. 

— Como ela é? 

— Prateada. Tem minhas iniciais na parte de trás. As de casada: AR. 

— Aqui em cima não está — informou Jean. — Algumas coisas caíram dos 
nossos nécessaires quando os motores deram aquele solavanco mais cedo. Já 
procurou no chão? 

Avice se ajoelhou, xingando a pouca luz que vinha da única lâmpada no teto. Se 
houvesse uma janela, ela conseguiria ver melhor. Na verdade, tudo seria mais 
agradável com vista para o mar. Ela tinha certeza de que algumas garotas haviam 
sido agraciadas com janelas. Não entendia por que seu pai não requisitara isso. 
Assim que estendeu o braço embaixo do beliche de Frances, ela sentiu alguma 
coisa úmida e fria na parte interna das coxas. Gritou e deu um pulo, o que a fez 
bater a cabeça no beliche de Frances. 

— Deus do céu, o que é... 

Uma dor forte no topo da cabeça a fez cambalear. Puxou a saia, deixando-a 


mais justa ao redor das pernas, e se virou, tentando olhar para trás. 
— Quem fez isso? De quem foi a ideia dessa brincadeira? 
— O que aconteceu? — perguntou Jean, com os olhos arregalados. 
— Alguém tocou na minha bunda. Uma coisa fria e úmida encostou em 
mim... 
Ela não sabia mais o que dizer e olhou ao redor cheia de suspeita, como se 
talvez algum maluco tivesse se infiltrado entre elas enquanto ninguém olhava. 
— Alguém tocou na minha bunda — repetiu. 
Ninguém disse nada. Frances a observava em silêncio, com o rosto impassível. 
— Não estou inventando — insistiu Avice, irritada. 
Foi então que todos os olhares se voltaram para Margaret que, debruçada na 
beirada do beliche, murmurava alguma coisa para si mesma. Avice, com o rosto 








corado e o coração acelerado, cruzou as pernas na defensiva e fixou os olhos nela. 

Margaret olhou para a companheira com uma expressão de culpa. Ela se 
levantou, foi até a porta, a fechou e suspirou. 

— Ah, bem, preciso contar uma coisa para vocês. Achei que teria uma cabine 
só para mim por estar... assim. 

Avice deu um passo para trás, o que era uma manobra difícil num espaço tão 
reduzido. 

— Assim como? Ai, meu Deus! Você não é uma daquelas pessoas... 
pervertidas, é? Ai, meu Deus! 

— Pervertida? — perguntou Margaret. 

— Eusabia que não deveria ter vindo. 

— Grávida, sua boba! Achei que teria uma cabine só para mim porque estou 
grávida. 

— Você está construindo um ninho embaixo do beliche? — perguntou Jean. — 
Minha gata fez isso quando teve filhotes. Ficou uma bagunça horrível. 

— Não — respondeu Margaret. — Não estou construindo um ninho. Escutem, 
estou tentando contar uma coisa para vocês. 

Maggie já estava ruborizada. Avice cruzou os braços como se quisesse se 
proteger e perguntou: 

— É assim que você pede desculpa? 

Margaret balançou a cabeça. 

— Não é o que vocês estão pensando. 

Ela ficou de quatro no chão e fez um som suave. Segundos depois, sua mão 
saiu de debaixo do beliche segurando um cãozinho. 

— Meninas, apresento-lhes Maude Gone. 


Quatro pares de olhos encararam o animal, que retribuía os olhares com total 
indiferença. 

— Eu sabia! Sabia que você estava escondendo alguma coisa! — exclamou 
Jean, triunfante. — Quando estávamos no convés de voo, pensei: “Essa Margaret é 
tão dissimulada quanto uma raposa comendo as tripas de um animal no gramado 
alto.” 

— Ah, meu Deus! — Avice fez uma careta. — Você quer dizer que foi isso 
que...? 

— Essas calcinhas de renda realmente funcionam, não é, Avice? — ironizou 
Jean. 

Frances observou a cachorrinha. 

— Mas não são permitidos animais a bordo! 

— Eusei. 

— Desculpe, mas você não vai conseguir mantê-la aqui sem latir — observou 
Avice. — Além disso, a cabine vai ficar fedendo. 

Houve um longo silêncio enquanto pensamentos não formulados pairavam no 
ar. 

Por fim, a ansiedade superou a delicadeza natural de Avice. 

— Vamos passar quase seis semanas neste navio. Onde a cadela vai fazer suas 
necessidades? 

Margaret se sentou e baixou a cabeça para não bater no beliche de cima. A 
cachorrinha se acomodou em seus joelhos. 

— Ela é muito limpa... e já pensei em tudo. Vocês não perceberam nada na 
noite passada, não é? Saí com ela no corredor, depois que vocês dormiram. 

— Saiu com ela no corredor? 

— E limpei tudo depois. Olhe, ela não late. Não tem cheiro. Vou tomar 
cuidado para que faça as necessidades bem longe do caminho de vocês. Mas, por 
favor, por favor, não me denunciem. Ela... já está velha... Foi minha mãe quem 
me deu e... — piscou repetidas vezes — ...é a única coisa que me resta da 
minha mãe. Eu não poderia deixá-la, entendem? 

As garotas se entreolharam em silêncio. Margaret encarou o chão, com o 
rosto vermelho de emoção. Era cedo demais para esse tipo de confidência, ela 
sabia disso, e as colegas também. 

— São só algumas semanas, e é muito importante para mim — insistiu. 

Houve mais um momento de silêncio. A enfermeira olhou para os próprios 
sapatos. 

— Se quer tentar mantê-la aqui, não me oponho. 


— Nem eu — acrescentou Jean. — Contanto que cla não morda meus 
sapatos. Ela é um amor... para uma ratinha. 

Avice sabia que não poderia ser a única a discordar: isso a faria parecer uma 
pessoa cruel. 

— Eos fuzileiros navais? — perguntou ela. 

— O que tem eles? 

— Vão fazer plantão nas nossas portas a partir de amanhã à noite. Não ouviu o 
que aquela oficial disse? Você não vai conseguir sair com a cadela. 

— Um fuzileiro? Para quê? 

— Ele vem às nove e meia da noite. Imagino que seja para impedir que os 
homens subam e nos ataquem — explicou Jean. — Pense nisso: mil homens 
desesperados dormindo poucos metros abaixo de nós. Eles poderiam forçar as 
portas se quisessem e... 

— Ai, meu Deus! 

Avice levou as mãos ao pescoço. 

— É claro que deve ser para nos manter trancadas aqui — disse Jean com um 
sorriso debochado. 

— Bem, então vou ter que sair com ela antes que o fuzileiro chegue. 

— O corredor está cheio demais — avisou Jean. 

— Talvez devêssemos contar para alguém — sugeriu Avice. — Tenho certeza 
de que entenderiam. E talvez tenham... algum lugar para esse tipo de coisa. Um 
quarto onde a cachorrinha possa ficar. Ela seria muito mais feliz se tivesse um 
espaço maior para correr, não acha? 

Avice percebeu que não era só a história da cachorra que a incomodava, e sim 
a sensação de que alguém estava levando vantagem. As bagagens de todas tinham 
sido pesadas até a última grama, os pacotes de comida, limitados e, além disso, 
elas haviam sido obrigadas a deixar para trás seus pertences favoritos. E essa 
garota tivera a petulância de transgredir o regulamento. 

— Não — respondeu Margaret, com um semblante sombrio. — Você ouviu o 
que o comandante disse hoje de manhã. Ainda estamos muito perto da costa. Eles 
colocariam Maude Gonne em um barco e a mandariam de volta para Sydney. E 
eu nunca voltaria a vê-la. Não posso correr o risco. Não, por enquanto, pelo 
menos. 

— Não vamos falar nada — afirmou Jean, acariciando a cabeça da 
cachorrinha. 

Avice pensou que Jean era o tipo de pessoa que faria qualquer coisa que 
desafiasse a autoridade. 


— Concordam comigo, meninas? Vai ser legal! Darei um jeito de roubar um 
pouco de comida do jantar. 

— Avice? — perguntou Margaret. 

Mais tarde, voltando a pensar no assunto, Avice percebeu que era como se 
desde o início ela estivesse destinada a ser uma desmancha-prazeres. 

— Não vou dizer nada — respondeu com a voz um pouco forçada. — Só 


quero que ela fique bem longe de mim. E se alguém descobrir, diga que não 
temos nada a ver com isso. 
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Entre os integrantes do navio havia de trinta e cinco a quarenta fuzileiros 
navais, cuja elegância e boas maneiras contrastavam diretamente conosco, 
simples marinheiros, o que não deixava de nos causar espanto e diversão... 
Com seus botões de metal polido e botas impecavelmente engraxadas, eles 
eram muito meticulosos na aparência. 


L. TROMAN, MARINHEIRO DO HMS VICTORIOUS 
EXTRAÍDO DE WINE, WOMEN AND WAR 


DOIS DIAS A BORDO 


Na tentativa de manter ocupadas as esposas cujo entusiasmo inicial poderia se 
transformar em saudade de casa, o HMS Victoria ofereceu, durante todo o 
segundo dia de viagem, as seguintes atividades, cuidadosamente documentadas na 
edição inaugural do Daily Ship News: 


10h Culto protestante 


(convés E) 


Audição de música 


13h 


14h30 


I6h 


17h 


gravada 


Jogos no convés de 


VOO 


Ateliê de tricô (a Cruz 
Vermelha fornecerá 
dez gramas de lã 
cor-de-rosa ou branca 
e dois pares de 
agulhas por 


participante) 


Palestra: “Casamento 


e vida em família”, a 


ser ministrada pelo 


capelão do navio 


18h30 Bingo (área de lazer, 


convés principal) 
19h30 Missa católica romana 


Das atividades sugeridas, as mais populares pareciam ser os jogos no convés e o 
bingo, e a palestra era a que despertava menos interesse. Infelizmente, o capelão 
tinha uma postura muito severa, e pelo menos uma das jovens comentara que elas 
não precisavam de uma palestra sobre casamento feita por um homem que 
parecia querer se lavar toda vez que uma delas encostava nele por acaso. 
Enquanto isso, o jornal com título criativo, editado por uma das oficiais com a 
ajuda de duas passageiras, também citou os aniversários da Sra. Josephine 


Darnforth, de dezenove anos, e da Sra. Alice Sutton, de vinte e dois, e pediu para 





as leitoras contribuírem com fofocas e amenidades que “pudessem fazer a 
viagem passar de forma agradável e conveniente”. 

Fofoca, é?, pensou Jean, depois que alguém leu essa frase em voz alta. Aposto 
que até o fim da viagem eles vão ter fofoca suficiente para encher vinte malditos 
jornais. 

Avice saiu cedo da cabine para ir ao culto protestante. Achou que encontraria 
mais gente do seu nível na igreja. Ficara um pouco surpresa ao ouvir Margaret 
dizer que assistiria à missa católica. Ela nunca encontrara alguém papista, como 
sua mãe chamava os católicos, mas tomou o cuidado de não demonstrar que 
sentia pena dela. 

Jean, que já declarara sua aversão a qualquer religião (por causa de uma 
experiência desastrosa em uma escola cristã), estava se maquiando, quase pronta 





para a audição de música. Ela achava que poderia ter dança, e inclusive afirmou 


que estava “se coçando mais do que um canguru com a bunda em um 
cupinzeiro” para sair da cabine e ir para a pista de dança. 

Margaret estava deitada no beliche, com a mão na cachorrinha, lendo uma 
das revistas de Avice. De vez em quando, dava uma risada de desdém. 

— Está dizendo aqui que não se deve dormir com muita frequência sobre o 
mesmo lado do rosto para evitar rugas. Mas de que outro jeito dá para dormir, 
caramba? 

Depois ela se lembrara de ter visto Avice na noite anterior deitada de costas no 
beliche acima do de Frances, apesar do óbvio desconforto causado pelos bobes na 
sua cabeça, e prometeu a si mesma que não voltaria a fazer comentários em voz 
alta. 

Isso deixou Frances livre para sair dali sem dar explicações. Usando calça 
cáqui e blusa de mangas curtas, a roupa que mais se aproximava do seu antigo 
uniforme, saíra da cabine e, balançando discretamente a cabeça para as garotas 
que passavam por ela, desceu a escada. 





Frances precisara bater duas vezes antes de ter uma resposta, e mesmo assim 
conferiu várias vezes o nome escrito na porta. 

— Entre. 

Ela entrou na enfermaria, que tinha paredes cobertas de garrafas e frascos 
dispostos em prateleiras estreitas protegidas por portas de vidro. O homem atrás 
da escrivaninha tinha cabelo ruivo curto, rente à cabeça como um capacete de 
proteção, e vestia roupas civis. Tinha o rosto sardento e os olhos enrugados, talvez 
por tê-los apertado durante anos a fio. Porém, a julgar pelo seu jeito, naquele 
momento era provável que estivesse sorrindo. 

— Entre, por favor. Você deve estar achando este lugar uma bagunça. 

Frances corou por um instante, mas quando percebeu que ele estava apenas 
brincando, deu alguns passos na sua direção. 

— Então, qual é o problema? 

Ele deslizava a mão de um lado para outro pela escrivaninha, como se 
acompanhasse um ritmo inaudível. 

— Não tem problema nenhum. 

Ela se empertigou, toda dura com sua blusa engomada. 

— Osenhor é o cirurgião? Dr. Farraday? 

— Não. 


Ele a observou, aparentemente avaliando se deveria esclarecer mais alguma 
coisa. 

— Vincent Duxbury. Passageiro civil. Acho que não sou a pessoa que a senhora 
esperava encontrar. Ele... hã... não conseguiu embarcar. Então, o comandante 
Highfield me pediu para substituilo. E, para falar a verdade, considerando o 
padrão de entretenimento a bordo, estou feliz por ter vindo. Em que posso ajudá- 
la? 

— Não sei se pode — respondeu ela, confusa. — Pelo menos não no sentido 
que eu esperava. Eu era... Quer dizer, sou enfermeira. — Ela estendeu a mão. — 
Frances Mackenzie. Ouvi dizer que algumas das mulheres poderiam ajudar com 
secretariado, por isso pensei em me oferecer para trabalhar aqui. 

Vincent Duxbury apertou sua mão e gesticulou para que se sentasse. 





— Enfermeira, é? Imaginei que teríamos algumas a bordo. Tem experiência? 

— Cinco anos no Pacífico. Meu último posto foi no Hospital Geral da 
Austrália, 2º batalhão, 7º companhia de Morotai. — Ela fez um esforço para não 
acrescentar “senhor”. 

— Meu primo esteve no Japão em 1943. E o seu marido? 

— Meu...? Ah. — Por um instante, ela pareceu confusa. — Alfred Mackenzie. 
Da Marinha Real Escocesa. 

— Marinha Real Escocesa... — repetiu devagar, como se aquilo significasse 
alguma coisa para ele. 

Ela cruzou as mãos diante do corpo. 

Dr. Duxbury se reclinou na cadeira, brincando com o gargalo de uma garrafa 
de vidro marrom. Ele parecia estar na sala já havia algum tempo, embora ainda 
estivesse de paletó. De repente, ela percebeu que o cheiro de álcool não vinha 
necessariamente dos medicamentos. 

— Então... 

Ela aguardou, tentando não olhar diretamente para o rótulo da garrafa. 

— Então a senhora quer trabalhar como enfermeira. Durante as próximas seis 
semanas. 

— Se eu puder ser útil, sim. — Ela respirou fundo. — Tenho experiência com 
queimaduras, tratamento de disenteria e complicações no sistema digestivo. 
Principalmente com prisioneiros de guerra — acrescentou. — Tivemos muitos 
casos desses. 

— Aham... 

— Não tenho muito conhecimento sobre ginecologia ou obstetrícia, mas achei 
que pelo menos poderia ajudar um pouco nos casos dos homens. Perguntei ao 


pessoal do navio de assistência hospitalar Ariadne, o último lugar em que 
trabalhei, e me disseram que os tripulantes de porta-aviões apresentam um 
número desproporcional de ferimentos, principalmente durante voos de 
treinamento. 

— Boa pesquisa, Sra. Mackenzie. 

— Bem... não quero só ocupar meu tempo livre com uma atividade útil, 
doutor. Gostaria de ter a oportunidade de ganhar um pouco mais de 
experiência... Aprendo depressa — acrescentou, porque ele continuou calado. 

Houve um breve silêncio. Frances olhou para ele, mas ficou constrangida com 
a intensidade do olhar que o homem dirigiu a ela. 

— Sabe cantar? — perguntou ele, por fim. 

— O quê? 

— Cantar, Sra. Mackenzie. Sabe como é, músicas de espetáculos, hinos, 
ópera. 

Começou a cantarolar uma melodia que ela não conhecia. 

— Infelizmente não. 

— Que pena. — Ele franziu o nariz, depois bateu a palma da mão na 
escrivaninha. — Achei que poderíamos juntar algumas de suas colegas e montar 
um espetáculo. Seria uma oportunidade perfeita, não acha? 

Ela notou que a garrafa marrom estava vazia. Ainda não conseguia ler o rótulo, 
mas o cheiro do conteúdo que já tinha acabado se espalhava pelo local cada vez 
que o homem dizia alguma coisa. 

Ela respirou fundo. 

— Tenho certeza de que seria uma ideia muito... útil, doutor. Mas será que 
poderíamos discutir... 

— Long ago and far away... Conhece O barco das ilusões? 

— Não. Acho que não. 

— É uma pena. Old Man River... 

Ele fechou os olhos e continuou cantando. Ela se sentou, com as mãos 
entrelaçadas no colo, sem saber se devia ou não interrompê-lo. 

— Doutor? 

Sua cantoria se transformou numa melodia mais baixa. A cabeça dele estava 
inclinada para trás. 

— Doutor? O senhor tem ideia de quando gostaria que eu começasse? 

— He just keeps rollin'... — cantarolou ele, depois abriu os olhos e terminou o 
verso. — Sra. Mackenzie? 

— Posso começar hoje, se quiser. Se achar que posso ser... útil. Meu 


uniforme está no dormitório. Coloquei de propósito na minha mala de mão. 

Ele tinha parado de cantar e abrira um grande sorriso. Ela se perguntou se ele 
seria assim todos os dias. Nesse caso, ela precisaria começar a contar as garrafas 
em segredo, como havia feito com o Dr. Arbuthnot. 

— Vou lhe dizer uma coisa, Frances. Posso chamá-la de Frances? — Ele 
usava a garrafa para apontar para ela. Parecia estar se divertindo com aquele 
momento em que demonstrava superioridade. — Vou lhe dizer para sair daqui. 

— Não entendi. 

Ele riu. 

— Enganei você, não foi? Não, Frances Mackenzie. Faz cinco anos que você 
serve à sua pátria e à minha. Merece um descanso. Vou lhe receitar seis semanas 
de férias. 

— Mas quero trabalhar — retrucou ela. 

— Não insista, Sra. Mackenzie. A guerra acabou. Daqui a algumas semanas a 
senhora vai se dedicar à missão mais árdua da sua carreira. Estará criando filhos 
antes mesmo de se dar conta disso e, acredite, sua experiência com aqueles 
soldados doentes vai parecer férias. Esse será seu verdadeiro trabalho. Acredite 
em alguém que tem conhecimento de causa. Três filhos e uma filha. Cada um 
deles é um pequeno dínamo. 

Ele contou os filhos nos dedos da mão, depois balançou a cabeça, como se 
estivesse imerso em uma profunda reflexão sobre seus descendentes. 

— É o único trabalho ao qual quero que se dedique daqui em diante. O 
verdadeiro trabalho das mulheres. Então, por mais que me agrade ter a 
companhia de uma mulher jovem e atraente, vou insistir que aproveite seus 
últimos dias de liberdade. Vá ao cabeleireiro, assista a filmes, fique ainda mais 
bonita para o seu marido. 

Ela apenas o encarava. 

— Então, vá. Vá agora. 

Frances levou alguns segundos para entender que sua oferta havia sido 
recusada. Ele não apertou a mão que ela estendeu. 

— E divirta-se! Venha cantar alguma coisa! Make way for tomorrow... 

Ao longo de todo o corredor, ela o ouviu cantar. 





Naquela noite, o fuzileiro naval chegou um minuto antes das nove e meia da noite. 
Era um homem magro, de cabelo preto e liso, que economizava nos gestos como 


se quisesse parecer invisível. Ele se posicionou diante da porta do quarto delas, os 
pés afastados meio metro um do outro, as costas viradas para a porta, os olhos 
fixos no vazio. Ele era responsável por tomar conta das duas cabines vizinhas às 
delas e também das cinco acima. Outros fuzileiros estavam posicionados a 
intervalos regulares diante de cada grupo de cabines. 

— É bom ter um deles bem na frente da nossa porta — murmurou Margaret. 

Estavam todas deitadas nos beliches, lendo ou escrevendo, e Avice pintava as 
unhas com um esmalte comprado na loja que abriram na área de lazer. Não era 





uma cor muito bonita, mas ela sentira necessidade de se cuidar para enfrentar 
melhor a viagem que já estava sendo difícil. 

Elas escutaram os passos do fuzileiro, viram uma parte do corpo dele através 
da porta semiaberta e se entreolharam. Sem querer, Margaret olhou para baixo 
para conferir se a cachorrinha dormia. Elas esperaram para saber se o homem 
entraria para cumprimentá-las ou talvez passar alguma instrução, mas ele apenas 
continuou parado ali. 

Às nove e quarenta e cinco, Jean saiu da cabine com seu maço de cigarros e 
ofereceu um para ele, que recusou. Ela acendeu um e, enquanto fumava, 
começou a lhe fazer perguntas. Onde ficava o cinema? Os homens comiam a 
mesma coisa que elas? Ele gostava de purê de batata? O fuzileiro respondia com 
monossílabos e sorriu apenas uma vez, quando ela perguntou o que ele fazia 
quando sentia vontade de ir ao banheiro. 





(— Ah, Jean — murmurou Avice do outro lado da porta.) 


— Somos treinados para não sentir vontade — respondeu ele secamente. 





— E onde você dorme? — perguntou ela, insinuante, se apoiando em um dos 
canos da parede. 

— Na minha cabine, senhora. 

— E onde fica a sua cabine? 

— Segredo oficial. 

— Ah, conte — insistiu Jean. 

O fuzileiro manteve o olhar fixo à frente. 

— Só estou curiosa... — Ela se aproximou um pouco mais e o encarou. — Ah, 
responda. Já tive soldadinhos de brinquedo que falavam mais do que você. 

— Senhora... 

Jean parecia avaliar o poder de fogo que lhe restava. As armas convencionais 
não estavam funcionando. 

— Na verdade — disse ela, apagando o cigarro —, eu queria perguntar uma 
coisa... mas é um pouco constrangedora. 


O fuzileiro parecia desconfiado. E com razão, pensou Avice. 

Jean fez um desenho no chão com o bico do sapato. 

— Por favor, não conte para ninguém, mas me perco toda hora — contou ela. 
— Eu gostaria de dar uma volta no navio, mas já me perdi duas vezes e até virei 
piada entre as minhas colegas. Por isso, não gosto de perguntar nada para elas. 
Teve uma noite que eu nem jantei, porque não consegui encontrar o refeitório. 

O fuzileiro relaxou um pouco. Estava escutando com atenção. 

—É porque tenho só dezesseis anos, entende? Nunca fui muito bem na escola. 


Em leitura, essas coisas. E não consigo... — sua voz virou um sussurro — ...não 





consigo entender o mapa. O do navio. Poderia me explicar? 

O fuzileiro hesitou, mas em seguida assentiu. 

— Tem um no quadro de avisos. Quer que eu lhe mostre? — Sua voz estava 
grave e ressonante, com se ele fosse começar a cantar. 

— Ah, faria isso? — perguntou Jean, com um sorriso de partir o coração. 

— Deus do céu, ela é brilhante — disse Margaret, ouvindo tudo atrás da porta. 

Quando ela e Avice olharam para fora, os dois estavam diante do mapa, a uns 
cinco metros de distância, no fim do corredor. Margaret, vestindo um robe e 
carregando uma enorme bolsa de roupa suja embaixo do braço, acenou com 
simpatia para eles e seguiu apressada. O fuzileiro a cumprimentou, mas logo se 
voltou para Jean e explicou como ela poderia usar o mapa para ir, por exemplo, 
do convés do hangar até a lavanderia. Jean parecia muito concentrada no que ele 
dizia. 

— Não é o ideal — disse Margaret mais tarde, ao se sentar pesadamente no 
beliche enquanto a cachorrinha circulava pelo quarto, farejando o chão. — Não é 
a caminhada adequada para ela. Quer dizer, ela está acostumada a andar no 
campo. 

Avice se conteve para não comentar que Margaret devia ter pensado nisso 
antes. Ela se olhava no seu espelhinho de viagem enquanto passava hidratante no 
rosto. À brisa do mar fazia muito mal à pele, todas sabiam, e ela não queria 
reencontrar lan parecendo uma ameixa seca. 

A porta se abriu. 

— Excelente! — exclamou Margaret, quando Jean entrou sorrindo e fechou a 
porta. — Você foi excelente, Jean. 


— Bem, meninas, charme é uma coisa que a pessoa tem ou não... — Fez 





uma pausa. — Caramba, Avice, você parece um peixe com a boca aberta desse 
jeito. 
Avice a fechou. 


— Não sei como agradecer, Jean — disse Margaret. — Eu estava achando 
que ele não fosse se afastar. Essa sua história de não saber ler foi um golpe de 
mestre. 

— O quê? 

— Eu nunca teria pensado numa coisa dessas. Você é mesmo rápida na hora 
de inventar desculpas. 

Jean a olhou de um jeito confuso. 

— Não inventei nada, amiga — explicou ela. — Não consigo ler uma palavra 
sequer. Só o meu nome. Nunca estudei — acrescentou, com os olhos fixos no 
chão. 

Houve um silêncio constrangedor. Avice tentou descobrir se aquilo era mais 
uma das brincadeiras de Jean, mas ela estava séria. 

A menina quebrou o silêncio: 

— Caramba! O que é isso? 

Ela se levantou e abanou as mãos na frente do rosto. Logo um cheiro 
repugnante justificou sua reação. Margaret fez uma careta. 

— Desculpe, meninas. Falei que ela era limpa. Nunca disse que não soltava 
pum. 

Jean deu uma gargalhada, e até Frances conseguiu sorrir de leve. 

Avice ergueu os olhos e pensou no Queen Mary, na tentativa de afastar a 
amargura do seu coração. 





Foi na segunda noite que bateu a saudade de casa. Margaret estava acordada, 
deitada na cabine escura, ouvindo apenas a respiração das companheiras de 
viagem e os estranhos estalos dos beliches quando elas se mexiam. 
Paradoxalmente, sua exaustão desaparecia quando havia a oportunidade de 


dormir. Ela achara que estava bem: a extravagância de toda aquela história, 





combinada com a animação da partida, tinha conspirado para que ela não 
pensasse muito naquele novo ambiente. Mas, no momento, ao imaginar o navio 
bem no meio do oceano deslizando na completa escuridão, ela havia sido tomada 





por um terror irracional, um desejo infantil de dar meia-volta e correr para a 
segurança familiar da única casa onde já dormira. Seus irmãos logo iriam para a 
cama: ela podia imaginá-los ao redor da mesa da cozinha (eles quase não 
usavam a sala desde que a mãe morrera), com as pernas compridas espichadas 
enquanto escutavam rádio ou jogavam cartas. Daniel devia estar lendo uma 


história em quadrinhos, talvez com Colm debruçado sobre seu ombro. O pai 
estaria acomodado na sua cadeira, as mãos cruzadas na nuca, exibindo a camisa 
puída nos cotovelos. Com os olhos fechados, como se já se preparasse para 
dormir, cochilaria de vez em quando. Letty estaria costurando ou polindo algum 
objeto, possivelmente sentada na cadeira que havia sido da sua mãe. 

Letty, que ela tratara de forma tão desprezível. 

Margaret ficava angustiada com a possibilidade de nunca mais vê-los, então 
mordeu com força os dedos, na esperança de que a dor física afastasse essa ideia. 

Ela respirou fundo, colocou a mão embaixo do cobertor e acariciou Maude 
Gonne, enfiada no pequeno espaço onde sua coxa encontrava a barriga. Ela não 
devia ter levado a cachorrinha: tinha sido egoísta. Não imaginara que o animal se 
sentiria tão infeliz, preso vinte e quatro horas por dia naquela cabine abafada e 
barulhenta. Era difícil até mesmo para Margaret, mas ela podia ir aos outros 
conveses quando quisesse. Por favor, me desculpe, pediu em silêncio à cadelinha. 
Prometo recompensá-la quando chegarmos à Inglaterra. Uma lágrima escorreu 
por seu rosto. 

Do lado de fora, o fuzileiro trocou de posição no piso metálico e murmurou 
um cumprimento para alguém que passava. Margaret ouviu sua camisa roçar na 
porta. Ao longe, os passos de várias pessoas ressoaram nas escadas de ferro. No 
beliche de cima, Jean murmurou alguma coisa para si mesma, talvez dormindo, 
e Avice puxou o cobertor até cobrir a cabeça cheia de bobes. 

Margaret nunca precisara dividir um quarto. Essa era uma das poucas 
vantagens de ter nascido mulher na família Donleawy. Por isso, aquela pequena 
cabine, com a porta fechada, a luz apagada e nenhuma corrente de ar estava 
sufocante. Ela jogou as pernas para fora do beliche e ficou sentada por um 
minuto. Não posso fazer isso, disse para si mesma, cobrindo os joelhos com a 
camisola grande demais. Preciso me recompor. Ela pensou em Joe, na sua 
expressão afetuosa e levemente zombeteira. “Controle-se, menina”, diria ele. 
Fechou os olhos e tentou se concentrar no motivo da viagem. 

— Margaret? — A voz de Jean interrompeu o silêncio da noite. — Vai a algum 
lugar? 





— Não — respondeu, enfiando os pés debaixo das cobertas. — 
Ela não conseguia explicar. — Só não estou conseguindo dormir. 

— Eutambém não. 

A voz de Jean saíra tão fraca que não parecia dela. Margaret sentiu pena da 
colega. Ela mal tinha passado da infância. 

— Quer vir aqui um instante? — sussurrou. 


Margaret mal conseguia enxergar as pernas e os braços esbeltos de Jean 
descendo depressa a escada do beliche, mas logo a jovem deslizou para baixo das 
cobertas na outra ponta do colchão. 

— Não tem espaço ao seu lado. — Ela riu e, mesmo sem querer, Margaret 
riutambém. — Não deixe o bebê me chutar. Nem essa cadela enfiar o focinho na 
minha calcinha. 

As duas ficaram deitadas em silêncio por alguns minutos. Margaret não sabia 
se o contato da pele de Jean a tranquilizava ou incomodava. Jean parecia inquieta, 
mexendo as pernas com impaciência, e Margaret percebeu que Maude Gonne 
erguia a cabeça como se quisesse ver o que estava acontecendo. 

— Qual é o nome do seu marido? — perguntou Jean, por fim. 

— Joe. 

— O do meu é Stan. 

— Você já disse. 

— Stan Castleforth. Ele vai fazer dezenove anos na terça. A mãe dele não ficou 
muito feliz quando ele contou que tínhamos nos casado, mas parece que está um 
pouco mais calma agora. 

Margaret se deitou de costas, com os olhos fixos na escuridão acima, e pensou 
nas cartas afetuosas que recebera da mãe de Joe. Depois se perguntou se foi a 
coragem ou a imprudência que havia mandado alguém, que praticamente ainda 
era uma criança, sozinha para o outro lado do mundo. 

— Tenho certeza de que ela vai ficar bem quando vocês se conhecerem — 
disse Margaret, embora o silêncio prolongado possa ter sugerido o contrário. 

— Ele é de Nottingham — continuou Jean. — Você conhece? 

— Não. 

— Nem eu. Mas ele disse que Robin Hood veio de lá. Por isso acho que fica 
em uma floresta. 

Jean se mexeu de novo, e Margaret a ouviu procurar alguma coisa na outra 
ponta do beliche. 

— Você se incomoda se eu fumar? — perguntou ela, baixinho. 

— Fique à vontade. 

Um breve clarão iluminou o rosto de Jean, que estava concentrada acendendo 
o cigarro. Em seguida, ela balançou o fósforo para apagá-lo, e a cabine voltou a 
ficar no escuro. 

— Penso muito em Stan, sabe — prosseguiu Jean. — Ele é lindo demais. 
Todas as minhas amigas também acham. Eu o conheci na entrada de um 


cinema, quando ele e um colega se ofereceram para pagar meu ingresso e o da 


minha amiga. Folias de Ziegfeld. Em tecnicolor. — Soltou a fumaça. — Ele me 
disse que não beijava uma garota desde que saíra de Portsmouth, e naquelas 
circunstâncias eu não podia dizer não. Ele estava com a mão na minha saia antes 
de This heart of mine. 

Margareta ouviu cantarolar a melodia. 

— Eu me casei com um vestido feito com a seda de um paraquedas. Minha tia 
Mavis arranjou para mim com um soldado que ela conhecia e que vendia rádios 
no mercado negro. Minha mãe não gosta muito dessas coisas. — Ela hesitou. — 


Na verdade, me dou melhor com minha tia Mavis. Sempre foi assim. Minha mãe 





acha que não sirvo para nada. 

Margaret se virou de lado e pensou na própria mãe. Na sua perseverança, na 
sua presença maternal autoritária e nervosa, nas mãos sardentas se erguendo 
para prender o cabelo centenas de vezes por dia. Sentiu a boca seca. 

— Foi diferente quando você... Sabe o que quero dizer? 

— O quê? 

— Você precisou fazer alguma coisa diferente... para ter bebê? 

— Jean! 

— O quê? — Jean ergueu a voz, indignada. — Alguém precisa me explicar. 

Margaret se sentou na cama, tomando cuidado para não bater a cabeça no 
beliche de cima. 

— Você deve saber. 

— Eunão perguntaria se soubesse, não acha? 


— Quer dizer que ninguém nunca lhe contou.... aquelas histórias de cegonha 





e sementinha? 

Jean bufou. 

— Sei onde o homem tem que enfiar o negócio, se é disso que você está 
falando. Até gosto dessa parte. Mas não sei como isso gera um bebê. 

Margaret ficou em silêncio, chocada, mas uma voz veio de cima: 

— Se vão falar sobre esses assuntos obscenos em público, podiam pelo menos 
falar baixo. Algumas de nós estão tentando dormir. 

— Aposto que Avice sabe — disse Jean, rindo. 

— Achei que você tivesse falado que perdeu um bebê — comentou Avice em 
tom mordaz. 

— Ah, Jean. Sinto muito — falou Margaret, levando a mão à boca. 

Todas ficaram em silêncio por um tempo. 

— Na verdade — começou Jean —, eu não estava exatamente grávida. 

Margaret ouviu Avice se mexer debaixo das cobertas. 


— Eu estava... Bem, um pouco atrasada... Vocês sabem com o quê — 
explicou ela. — E minha amiga Polly falou que isso significava que eu estava 
grávida. Então eu disse que estava, porque sabia que isso me ajudaria a embarcar. 
Mas depois fiz as contas e percebi que não era possível... Enfim, acho que vocês 
sabem do que estou falando. E ainda precisaram adiar duas vezes minha consulta 
médica. Quando consegui ir ao médico, falei que tinha perdido o bebê e comecei 
a chorar, porque com tudo aquilo eu quase convencera a mim mesma de que 
estava grávida mesmo. A enfermeira sentiu pena de mim e disse que ninguém 
precisava saber a verdade, que o mais importante era que eu conseguisse 
encontrar Stan. Deve ser por isso que me colocaram com você, Maggie. — Ela 
deu uma longa tragada no cigarro. — Como vocês podem ver, não foi exatamente 
uma mentira. — Ela se virou, pegou um sapato e amassou a guimba do cigarro 
com a sola. De repente, sua voz ficou ainda mais rígida e ameaçadora: — Mas se 
alguma de vocês me denunciar, direi que perdi depois do embarque. Então, não 
adianta contar. 

Margaret colocou as mãos na barriga e afirmou: 

— Ninguém vai denunciar você, Jean. 

Havia um silêncio ensurdecedor no beliche de Avice. 

Do lado de fora, a uma distância desconhecida, ouviram uma sirene de 
neblina. Tocava uma única nota, grave e melancólica. 

— Frances? — chamou Jean. 

— Ela dormiu — sussurrou Margaret. 

— Não, não dormiu. Vi os olhos dela quando acendi o cigarro. Você não vai 
me entregar, não é mesmo, Frances? 

— Não — respondeu a garota do outro beliche. — Claro que não. 

Jean saiu da cama. Deu um tapinha na perna de Margaret, depois subiu com 
agilidade para o seu beliche. As companheiras de cabine a ouviram se remexer 
debaixo das cobertas até encontrar uma posição confortável. 

— Então, contem — falou ela, afinal. — Quem gosta de fazer aquilo e o que é 
que faz alguém realmente engravidar? 


No convés de voo, a bomba de quinhentos quilos de um avião Stuka curiosamente 
se parece com um barril de cerveja. Ela sai rolando de dentro do aviãozinho 
sinistro com a mesma despreocupação com que rolaria se estivesse sendo jogada 
escada abaixo em uma cervejaria. Cercada por diversos aviões de combate, a 


bomba parece parar por um instante no céu, depois desce na direção do navio, 
conduzida, como se por uma força invisível, para o convés. 

Essa é uma das coisas em que o comandante Highfield pensa quando imagina 
sua morte iminente. Ele considera essa possibilidade, mas também uma parede 
de chamas azuis e brancas subindo pelo convés blindado e engolindo a ilha, o 
centro de comando do navio. Nesse momento, como sempre soube que 
aconteceria, ele é tomado por um terror paralisante por ter esquecido alguma 
coisa. Algo que precisava fazer. E na sua paralisia cega até ele tem vaga 
consciência de como é ridículo procurar à sua volta alguma tarefa esquecida 
enquanto encara o sacrifício. 

Depois, no coração enfurecido do fogo, com as bombas caindo ao seu redor e 
ricocheteando nos conveses, enquanto suas narinas ardem com o cheiro de 
combustível queimado e os ouvidos se recusam a ignorar os gritos dos seus 
homens, ele ergue os olhos achando que vai se deparar com um avião, mas não 
há nenhum. O avião também é engolido, e chamas amarelas lambem a cabine, 
as asas inclinadas e escurecidas, mas não o suficiente para encobrir lá dentro o 
rosto de Hart, ainda intacto, que interroga o comandante com os olhos. 

— Desculpe — choraminga Highfield, sem saber se, em meio ao rugido do 
fogo, o rapaz consegue ouvi-lo. — Desculpe. 

Quando acorda, com o travesseiro úmido e o céu ainda escuro acima do 
oceano tranquilo, ele continua murmurando aquelas palavras em meio ao 
silêncio. 


Eu, como muitos outros, desenvolvi uma relação de amor e ódio com o Vic. 
Detestávamos a vida a bordo, mas tínhamos orgulho da unidade de combate 
que o navio formava. Entre nós mesmos, sempre o insultávamos, mas não 
deixávamos alguém de fora dizer algo que o desacatasse... Era um navio de 
sorte. Os marinheiros são muito supersticiosos. 


L. TROMAN, MARINHEIRO, HMS VICTORIOUS, 
EXTRAÍDO DE WINE, WOMEN AND WAR 


DUAS SEMANAS ANTES 


De acordo com o diário de bordo, o HMS Victoria tinha estado em ação no 
Atlântico Norte, no Pacífico e, mais recentemente, em Morotai onde, graças aos 





aviões Corsair que transportava, ajudou no recuo dos japoneses, missão que lhe 
rendera cicatrizes. O navio, como tantos outros, havia parado várias vezes no 
estaleiro de Woolloomooloo para reparar o casco danificado por minas, fechar os 
buracos causados por balas e mísseis e consertar os estragos devidos à 
permanência no mar, antes de partir de novo levando a bordo homens que 
também haviam sido tratados e deixados em forma para o combate. 

O comandante George Highfield era um homem de imaginação fértil, mas 
quando andava pelo cais seco e observava, através da névoa do mar, o casco do 
Victoria e dos navios ali perto, muitas vezes se permitia considerá-los seus colegas. 
Era difícil não imaginar que eles também sofriam com algum ferimento, que 





tinham personalidade ao se aliarem aos seus ocupantes e darem tudo o que 
podiam ao enfrentarem o mar furioso e um tiroteio violento. Em quarenta anos de 
serviço, Highfield tivera seus navios favoritos: aqueles que, sem dúvida, ele 
considerava seus, aqueles em que a ligação entre navio e tripulação era total e nos 


quais sabia que cada homem ali daria de bom grado a vida para protegê-lo. Em 
segredo, ele contivera as lágrimas de desgosto no momento de deixar esses 
navios, mas não as escondera quando alguns foram afundados. Muitas vezes, 
imaginava que as gerações anteriores de soldados deviam ter sentido o mesmo 
com relação aos seus cavalos. 

— Meu pobre companheiro — murmurou ao olhar para o buraco aberto na 
lateral do porta-aviões. 

A embarcação era muito parecida com o Indomitable, seu antigo navio. 

O cirurgião havia recomendado que ele usasse uma bengala. Highfield 
suspeitava que o médico tivesse dito para os outros não permitirem de modo 
algum a volta dele ao mar. 

— Na sua idade, esse tipo de lesão leva mais tempo para curar — comentara 
ele sobre sua cicatriz pálida e sobre a pele enrugada ao redor, resultado das 
queimaduras nos locais em que o metal atravessara o osso. — Não acho que deva 
andar de um lado para outro por enquanto, comandante. 

Highfield decidira sair do hospital naquela manhã. 

— Tenho um navio para levar para casa — dissera, encerrando a conversa. 

Ele não permitiria que o declarassem inválido num momento como aquele. 

Como todos os outros, o cirurgião não dissera nada. Às vezes, Highfield tinha a 
impressão de que ninguém sabia mais o que lhe dizer. Não chegava a culpá-los: 
no lugar deles, talvez tivesse sentido a mesma coisa. 

— Ah, Highfield, me disseram que você estava aqui. 

— Almirante. 

Ele parou e o cumprimentou. O almirante se aproximou sob a chuva fraca, 
dispensando com a mão o guarda-chuva que um oficial ao seu lado oferecia. 
Acima deles, as gaivotas voavam e mergulhavam. Seus gritos eram abafados pela 
névoa. 

— A perna está melhor? 

— Está ótima, almirante. Parece nova. 

Ele percebeu que o almirante fixou os olhos em sua perna. Como seus homens 
costumavam dizer, quando alguém encontra um almirante do lado de fora, a céu 
aberto, nunca sabe se deve polir os botões do seu uniforme para uma cerimônia 
ou se preparar para uma reprimenda. McManus, no entanto, era um bom 
almirante, e de algum modo sempre sabia o que estava acontecendo. Muitos 
deles passavam o tempo inteiro atrás das suas escrivaninhas, só embarcavam um 
dia antes de voltar para o porto e ainda reivindicavam parte da glória do navio. 
Mas esse almirante era um caso raro: sempre queria saber o que estava 


acontecendo nos estaleiros, mediava conflitos, questionava tudo, não deixava nada 
passar. 

Highfield controlou o impulso de trocar o peso do corpo para a outra perna de 
novo. De repente, ele se deu conta de que era provável que McManus também 
soubesse tudo sobre isso. 

— Pensei em dar uma olhada no Victoria — disse. — Faz anos que não o vejo. 
Desde que embarquei para acompanhar os comboios do Adriático. 

— Vai achá-lo um pouco diferente — advertiu McManus. — Ele sofreu sérios 
ataques. 

— Podemos falar o mesmo sobre muitos de nós. 

Era o mais próximo que Highfield conseguiria chegar de uma brincadeira, e 
McManus respondeu apenas com um sorriso silencioso. 

Os dois caminharam devagar pelo cais, um acompanhando inconscientemente 
o ritmo do passo do outro. 

— Então, Highfield, está em forma de novo e pronto para partir? 

— Sim, almirante. 

— Foiterrível o que aconteceu. Sentimos muito, é claro. 

Highfield continuou olhando para a frente. 

— Sim — prosseguiu McManus. — Hart teria chegado no topo da carreira. 
Era um piloto fora do comum. Foi mesmo uma tragédia, e logo quando estavam 
tão perto de voltar. 

— Entrei em contato com a mãe dele, almirante, enquanto estive no hospital. 

— Ótimo. Típico de um homem bom. Eu não esperaria outra coisa de você. 

Era constrangedor ser elogiado por tão pouco. Então Highfield se sentiu, como 
muitas vezes acontecia quando o jovem Hart era mencionado, incapaz de dizer 
mais alguma coisa. 

Após instantes de silêncio, o almirante parou e se virou para ele. 

— Você não deve se culpar. 

— Sim, almirante. 


— Fiquei sabendo que anda um pouco... deprimido por causa disso. Bem, 





todos nós tivemos perdas e passamos noites em claro nos perguntando se 
poderíamos ter evitado isso. — Ele lançou um olhar avaliador para Highfield. — 
Você não tinha escolha. Todo mundo sabe disso. 

Highfield ficou tenso. Não conseguia encarar o almirante. 

— É verdade. E se as carreiras dos seus homens durarem tanto quanto a sua, 
eles vão presenciar acontecimentos piores. Não insista nisso, Highfield. Essas 
coisas acontecem. 


McManus ficou quieto, como se estivesse perdido em seus pensamentos, e 
Highfield também continuou em silêncio, escutando o som dos seus passos no cais 
agora escorregadio. Ao longe, ouvia-se o rangido e as pancadas abafadas dos 
guindastes. 

Eles estavam quase chegando à passarela de embarque. De onde estava, 
Highfield conseguia ver os mecânicos a bordo substituindo o metal que tinha sido 
danificado com o impacto, podia ouvir os golpes de martelo e o ruído das 
furadeiras, o que indicava que os soldadores estavam ocupados no hangar. Eles 
tinham trabalhado muito, mas uma enorme fissura carbonizada a estibordo ainda 
estava parcialmente visível no metal cinza liso. O navio não ganharia nenhum 
concurso de beleza, mas, ao olhar para ele, Highfield sentiu a tristeza das últimas 
semanas diminuir. 

Pararam na beira da passarela de embarque, semicerrando os olhos por causa 
da chuva fraca. Highfield voltou a sentir uma pontada na perna e perguntou a si 
mesmo se daria para se apoiar sem que McManus percebesse. 

— Então, Highfield, o que vai fazer quando voltar? 

O comandante hesitou. 

— Bem, estarei aposentado, almirante. 

— Sei disso. Estou perguntando o que vai fazer com seu tempo livre. Tem 
algum hobby? Ou andou escondendo alguma Sra. Highfield durante todos esses 
anos? 

— Não, almirante. 

— Entendi. 

Highfield achou que tinha detectado uma pitada de pena na última palavra do 
almirante. Queria dizer que nunca sentira falta de uma presença feminina em sua 
vida. Aproxime-se demais de uma mulher e nunca será feliz em lugar algum. Ele 
vira homens com saudades das esposas enquanto estavam no mar, depois irritados 





com as limitações da feminilidade e da vida familiar quando estavam em terra. 
Não se importava mais em tocar no assunto: nas poucas ocasiões em que isso 
acontecia, os homens olhavam para ele com curiosidade. 

O almirante se virou para o Victoria. 

— Bem, não há nada como aproveitar a vida, não é? Imagino que não 
teríamos o melhor de você se sua cabeça estivesse sempre em alguma mulher 
em algum lugar. 

— É verdade, almirante. 

— Meu hobby é o golfe. Planejo passar dias inteiros em campos de golfe. Acho 
que minha esposa também vai gostar muito disso. — O almirante riu. — Ao longo 


de todos esses anos ela se acostumou a levar uma vida própria, se é que você me 
entende. 

— Sim — respondeu Highfield, embora não entendesse. 

— Não me atrai a ideia de viver o tempo inteiro debaixo das asas dela. 

— Entendo. 

— Não é uma coisa com a qual você precise se preocupar, certo? Pode jogar 
todo o golfe que quiser. 

— Não gosto muito de golfe, almirante. 

— Ah, não? 

— Acho que sou mais feliz na água. 





Ele quase disse o que pensava: que não sabia direito o que ia fazer. E que 
estava confuso por não saber. As últimas quatro décadas da sua vida tinham sido 
planejadas quase minuto a minuto, e ele sabia com dias ou até mesmo semanas 
de antecedência o que estaria fazendo, e até em que lugar do mundo estaria, de 
acordo com o planejamento datilografado das suas missões curtas ou longas. 

Algumas pessoas o consideravam um sortudo por encerrar a carreira no fim 
da guerra: na chama da glória, brincavam, mas depois percebiam o que haviam 
falado. Vou levar meus homens de volta para casa, pensava ele. Será um bom 
jeito de encerrar a carreira. Ele conseguia ser muito convincente. Diversas vezes 
precisou conter a vontade de pedir para o almirante deixá-lo ficar. 

— Vai subir, então? 

— Pensei em inspecionar o serviço. Parece que andaram muito ocupados. 

Agora que estava de novo a bordo, Highfield recuperou um pouco da sua 
autoridade, a sensação de segurança e organização que lhe haviam escapado 
durante o período que passara no hospital. O almirante não respondeu, apenas 
subiu rapidamente a passarela de embarque com as mãos cruzadas nas costas. 

O painel de presença tinha sido virado para a parede. Highfield parou no vão 
da porta, o desvirou e encaixou ali o crachá com seu nome para confirmar que 
estava a bordo. Um gesto que o tranquilizava. Depois eles passaram pela soleira 
da porta, curvando-se juntos ao entrar no hangar cavernoso. 

Nem todas as luzes estavam acesas, e Highfield levou alguns minutos para se 
habituar à escuridão. Ao seu redor, marinheiros usavam correias enormes para 
fixar caixas de equipamentos nas prateleiras estreitas, subindo e descendo baldes 
pretos cheios de ferramentas para os que trabalhavam acima deles. Ao fundo, três 
jovens marinheiros repintavam os tubos de encanamento. Eles olharam para trás, 
aparentemente sem saber se deviam cumprimentálo ou não. Highfield 
reconheceu um deles, um jovem que quase perdera um dedo ao prendê-lo nas 


amarras algumas semanas antes. O marinheiro o cumprimentou com a mão 
protegida por uma espécie de bolsa de couro. Highfield assentiu, satisfeito por vê- 
lo de volta ao trabalho. Depois olhou à sua frente, para o gigantesco elevador que 
transportava os aviões para o convés. Vários homens trabalhavam, e um deles, em 
um andaime, parecia soldar a intervalos regulares suportes metálicos que 
chegavam até ao convés de voo. Ele observou a cena, tentando encontrar uma 
possível explicação. Não conseguiu. 

— Ei! Você! 

O jovem soldador no andaime ergueu o capacete de segurança. Highfield foi 
até a beirada do elevador. 

— Que diabo acha que está fazendo aí? 

O homem não respondeu, apenas exibiu uma expressão confusa. 

— O que está fazendo com esse elevador? Ficou doido? Sabe o que os 
elevadores fazem? Permitem que os malditos aviões subam e desçam. Quem foi 


que lhe disse para... 





O almirante colocou a mão no braço de Highfield. Passaram-se alguns 
segundos até que o comandante, ainda atordoado com o que via à sua frente, 
percebesse o gesto. 

— Era isso que eu queria lhe falar. 

— Esse idiota está colocando suportes metálicos no elevador. Suportes para 
beliches, pelo amor de Deus! Não sabe o que está fazendo, cara? 

— Ele está seguindo as minhas ordens, Highfield. 


— Não entendi, almirante. 





— O Victoria. Algumas coisas mudaram durante o tempo que você passou no 
hospital. Novas ordens de Londres. Não faremos uma travessia de rotina, como 
deve ter imaginado. 

Highfield pareceu desapontado. 

— Mais prisioneiros de guerra? 

— Não. 

— Espero que não sejam p 





sioneiros inimigos. Lembre-se dos problemas que 
tivemos... 

— Acho que pode ser pior do que isso, Highfield. — Ele respirou fundo, com os 
olhos fixos no rosto do comandante. — São beliches para mulheres. 

Houve um longo silêncio. 

— Vocês ainda vão levar seus homens para casa, como previsto. Mas 
receberam um carregamento extra. Seiscentas e tantas mulheres australianas que 
vão encontrar seus maridos em Blighty. Os elevadores serão usados para os 


beliches extras. 

O soldador retomou o trabalho e o maçarico voltou a espalhar faíscas pela 
superfície metálica. 

Highfield se virou para o almirante. 

— Mas elas não podem viajar no meu navio. 

— Éa guerra, Highfield. As pessoas estão se virando como podem. 

— Mas elas viajam em navios de transporte de tropas, almirante, que possam 
lhes fornecer boa comida. Não podemos ter mulheres, bebês e não sei mais o que 
em um porta-aviões. É loucura. É preciso explicar i 





o. 
— Não posso dizer que fiquei inteiramente feliz com a ideia. Mas ordens são 
ordens, meu caro. Todos os navios já foram requisitados. — Ele bateu de leve no 
ombro de Highfield. — São só seis semanas. Vão passar sem que você perceba. 
Além disso, depois do que aconteceu com Hart e aquela história da mina, será 
bom para levantar o moral dos homens. Eles vão pensar em outra coisa. 
Mas é minha última viagem. A última travessia com meus homens. Com o 





meu navio, pensou Highfield, sentindo crescer dentro dele uma imensa vontade de 
gritar, uma onda de fúria vindo da humilhação. 
— Almirante... 
— Olhe, George, os telefonemas que recebi de Londres foram incisivos. Há 
um interesse político por trás dessa história das mulheres. As esposas dos soldados 
britânicos têm se manifestado diante do Parlamento porque acham que foram 
esquecidas. Tanto o alto comando quanto o governo australiano não gostariam 





que esse tipo de coisa se repetisse aqui. Além disso, os australianos não estão nada 
contentes que tantas mulheres do país deles estejam se casando com estrangeiros. 
Acho que os dois lados acreditam que a melhor coisa é levar as mulheres embora 
o mais depressa possível e deixar que a situação se acalme. — Seu tom de voz 
agora estava conciliatório. — Sei que é difícil para você, mas tente entender o 
ponto de vista das jovens. Algumas não veem os maridos há dois anos ou mais. A 
guerra acabou, e elas estão desesperadas para encontrá-los. — Ele reparou que 
Highfield estava com o maxilar cerrado. — Coloque-se no lugar delas, George. Só 
querem voltar para os maridos o mais depressa possível e sem confusão. Você 
precisa entender. 

— Mulheres a bordo é a receita para o desastre. — A força dos sentimentos de 
Highfield endureceu sua voz e vários homens ali perto pararam de trabalhar para 
observá-los. — Não aceito levá-las! Não vou permitir que mulheres perturbem a 





ordem deste navio. Precisam entender. Enxergar a real situação. 
— Não terá bebê nem criança a bordo. — O tom de voz do almirante parecia 


mais suave, e ao mesmo tempo mais seco, como se ele estivesse perdendo a 
paciência. — O grupo foi cuidadosamente escolhido. Só mulheres jovens, 
saudáveis, embora algumas talvez estejam grávidas. 

— Eos homens? 

— Não haverá homens. Quer dizer, alguns, como sempre, mas só saberemos 
detalhes poucos dias antes do embarque. Ainda não recebi a lista completa. — O 
almirante fez uma pausa. — Ah, você está se referindo aos seus homens. Bem, 
eles estarão em outro convés. Os monta-cargas, onde ficarão as cabines, terão 
terão direito a cabines 


acesso restrito. Alguma as que estão grávid: 





individuais. O trabalho dos seus homens continuará normal. E ainda estamos 
providenciando toda a vigilância possível para impedir intromissões 





inconvenientes, sabe o que quero dizer. 

O comandante Highfield se virou para o seu superior. A tensão do momento 
retirou do seu rosto a habitual neutralidade. Fle estava desesperado para explicar 
que a ideia era um tremendo erro e impossível de ser levada adiante. 

— Veja bem, almirante, alguns dos meus homens não desfrutam de... 
companhia feminina há meses. Isto é como jogar um fósforo em um barril de 
pólvora. Não ouviu falar dos incidentes no Audacious? Todos nós sabemos o que 
aconteceu, pelo amor de Deus. 

— Acho que todos nós aprendemos com o que aconteceu no Audacious. 

— Isso é impossível, almirante. É perigoso, ridículo, vai desestabilizar todo o 
clima do navio. O senhor sabe como essas coisas são frágeis. 

— Não há nada a fazer, Highfield. 

— Trabalhamos meses a fio para restabelecer o equilíbrio entre os homens. O 
senhor sabe pelo que eles passaram. Não pode simplesmente jogar centenas de 
mulheres no meio deles e achar que... 

— Elas estarão sob ordens muito rígidas. A Marinha vai dar orientações... 

— E o que as mulheres entendem de ordens? Aproximar homens e mulheres 
significa que vai haver problema com certeza. 

— São mulheres casadas, Highfield. — O tom de voz do almirante estava 
severo. — Elas vão para casa reencontrar os maridos. É isto que devemos levar 
em conta. 

— Bem, com todo o respeito, almirante, isso mostra quanto o senhor entende 
de natureza humana. 

Suas palavras pairaram no ar, deixando os dois homens abalados. A respiração 
do comandante Highfield estava entrecortada. 

— Permissão para me retirar, almirante. 


Ele mal esperou pelo aceno de cabeça. Pela primeira vez na sua carreira na 
Marinha, o comandante Highfield virou as costas para seu superior e se afastou 
furioso. 

O almirante permaneceu onde estava e observou o outro atravessar o hangar e 
desaparecer dentro do navio, como um coelho buscando refúgio em sua toca. Em 
alguns casos, tamanho desrespeito poderia significar o fim da carreira de um 
homem. No entanto, embora Highfield fosse um velho rabugento, McManus tinha 
muito respeito por ele. Não queria que o comandante encerrasse a carreira 
profissional em desonra. Enquanto acenava para os marinheiros retomarem o 
trabalho, o almirante refletiu que, por mais que amasse a esposa e as filhas, para 
ser sincero, se fosse seu navio, ele provavelmente teria reagido da mesma forma. 


Durante a viagem, as esposas tiveram palestras e demonstrações práticas 
sobre problemas referentes ao racionamento nas compras e no preparo da 
comida. Suas porções nos estágios finais da viagem sofreram uma pequena 
redução, para que o efeito da mudança para uma alimentação racionada 
não fosse severo demais. 


DAILY MIRROR, 7 DE AGOSTO DE 1946 


CINCO DIAS 


Com uma mudança de humor tão abrupta e inflexível como acontecia com as 
esposas a bordo, as condições do mar pioraram muito no trecho conhecido como 
Sydney Heads. Os homens diziam, com um misto de alegria e apreensão, que a 
Grande Baía Australiana indicaria quem eram os verdadeiros marinheiros entre 
cles. 

Era como se, após ter dado à tripulação uma falsa sensação de segurança, o 
destino decidisse mostrar a vulnerabilidade e a imprevisibilidade do futuro deles. 
O mar azul tranquilo se tornou mais escuro e barrento, e logo surgiram enormes 
ondas ameaçadoras. O vento, antes uma brisa suave, soprava rajadas fortes, logo 
intensificadas para um verdadeiro vendaval. Uma tempestade atingiu os homens 


que, mesmo sufocados pelas roupas impermeáveis, se empenhavam para prender 





com mais firmeza os aviões nos conveses. O navio era jogado para o alto e depois 
voltava a atingir as ondas, rangendo com o esforço. 

Foi nesse momento que as passageiras, que haviam passado os dias anteriores 
vagueando pelos conveses como um bando alvoroçado, se recolheram para suas 
respectivas cabines, primeiro uma a uma, depois em grupos. As que conseguiam 
se manter de pé seguiam com dificuldade pelos corredores, cambaleantes e 


pálidas, apoiando-se nas paredes. As palestras foram canceladas, assim como o 
treinamento em botes salva-vidas que estava programado, quando ficou claro que 
apenas um número muito pequeno de mulheres conseguiria participar. As oficiais 
ainda em condições de andar se empenharam ao máximo para distribuir 
remédios para enjoo. 

O estrondo do mar atingindo o navio, o som intermitente da sirene e o 
incessante ruído de correntes e aviões tornava impossível dormir. Avice e Jean 
(tinha que ser Jean, não é mesmo?) estavam deitadas em seus beliches, voltadas 
para seus mundos particulares de náusea e infortúnio. Pelo menos, o mundo de 
Avice era particular, mas ela sabia cada sintoma de Jean: que seu estômago 
estava revirado, que até um pedaço de pão seco a fizera vomitar do lado de fora 


do refeitório no convés de voo, que aquele terrível fornalheiro que as seguira até a 








lavanderia tinha comido um sanduíche de queijo com Vegemite bem na frente 
dela só para deixá-la ainda mais enjoada. E, como se não bastasse, ele comia de 
boca aberta... 

— Sim, sim, Jean. Posso imaginar a cena — dissera Avice, tapando os ouvidos. 

— Você não vem tomar chá? — perguntou Margaret, parada no vão da porta. 
— Hoje também tem patê de carne. 

A cachorrinha estava dormindo na sua cama, aparentemente sem se importar 
com o mau tempo. 

Jeanse virou para a parede. Sua resposta, talvez positiva, foi inaudível. 

— Vamos, então, Frances? — convidou Margaret. — Acho que seremos só eu 


e você. 





Margaret Donleavy conhecera Joseph O'Brien dezoito meses antes, quando seu 
irmão Colm o levara para casa depois do pub, com outros seis ou sete amigos que 
tinham passado a conviver com os Donleavy durante os últimos meses da guerra. 
Era o jeito que seus irmãos encontraram de manter a casa cheia após a morte da 
mãe, dizia Margaret. No início, eles não conseguiram suportar o vazio que ficara, 
o silêncio ensurdecedor causado pela ausência de uma pessoa tranquila. Seu pai e 
os irmãos não queriam que ela e Daniel ficassem sozinhos enquanto eles 
afogavam a tristeza no pub (eram atenciosos, por mais que nem sempre 
demonstrassem), por isso, durante vários meses, levaram o pub para a fazenda. 
Havia dias em que cerca de quatorze ou quinze homens se amontoavam na parte 
de trás da picape, com a presença frequente de americanos cheios de destilados e 


cerveja, ou irlandeses, cujas canções deixavam Murray com lágrimas nos olhos. 
Todas as noites a casa era preenchida pelo som de homens cantando e bebendo. 
De vez em quando, Daniel chorava, tentando entender tudo aquilo. 

— Joe era o único que não me convidava para sair nem me perturbava — 
contou ela a Frances, ao atacar o purê de batatas assim que se sentaram no 
refeitório quase vazio. — Os outros me tratavam como se eu fosse uma garçonete 
ou tentavam me apalpar quando meus irmãos não estavam olhando. Certa vez, 
precisei bater com uma pá em um deles, que foi atrevido demais no curral das 
vacas. — Ela segurou a bandeja de metal antes que deslizasse para o outro lado 
da mesa. — Ele nunca mais voltou. 

Uma semana mais tarde, Colm havia flagrado outro amigo espiando pelo 
buraco da fechadura do banheiro, e ele, Niall e Liam tinham dado uma surra 
histórica no sujeito. Depois disso, acabaram parando de levar homens para casa. 

A não ser Joe, que ia todos os dias. Ele provocava Daniel, que achava graça, 
dava conselhos ao pai dela sobre a fazenda, pois seu próprio pai também tinha 





uma pequena propriedade rural em Devon. Ele a observava discretamente e 
oferecia cigarros e meias de nylon pequenas demais para ela. 

— No fim das contas, tive que perguntar por que ele sequer havia me chamado 
para sair. Ele disse que pensou que, se ficasse tempo demais na nossa casa, eu 
acabaria achando que ele fazia parte da mobília. 

Eles tinham saído pela primeira vez exatamente três meses antes de a Força 
Aérea dos Estados Unidos jogar a bomba atômica em Hiroshima. O casamento 
acontecera algumas semanas depois, durante o último dia de folga de Joe. 
Margaret usara o vestido de noiva da mãe. Ela sabia que seriam felizes juntos. 
Dizia que Joe era igual aos seus irmãos: não levava nem ela nem a si mesmo 
muito a sério. 

— Ele ficou contente com o bebê? 

— Quando contei que estava grávida, ele perguntou se o bebê ia nascer na 
época em que os cordeiros davam cria. 

Ela riu com desdém. 

— Ele não faz o tipo romântico — observou Frances, sorrindo. 

— Romantismo não é mesmo o forte dele — concordou Margaret. — Mas 





não me importo. Nunca liguei muito para essas frescuras. Depois de passar a vida 
inteira com quatro homens em uma fazenda, é difícil associar romance às 
pessoas do mesmo sexo daquelas que passaram anos esfregando meleca em você 
embaixo da mesa da cozinha. — Ela riu de novo, comeu mais uma garfada de 
purê e prosseguiu: — Eu nem pensava em me casar. Para mim, casamento tinha 


mais a ver com cozinhar e lavar meias. — Baixou os olhos para o próprio corpo e 
seu sorriso desapareceu. — De vez em quando ainda me pergunto como 
consegui acabar assim. 

— Sinto muito pela sua mãe — disse Frances. 

Margaret reparou que ela havia repetido o purê, mas ainda assim estava 
magra como um caniço. No seu caso, a posição do bebê não lhe permitiria dar 
mais uma garfada sem ter uma indigestão. A sobremesa foi um manjar que o 
chef gostava de comparar com uma bela nadadora, como explicou, rindo, porque 
tremia no prato e tinha lindas curvas. 

— Como foi que ela morreu? Ah, me desculpe — acrescentou Frances ao ver 
o rosto pálido de Margaret enrubescer. — Não quis ser... indelicada. É coisa de 
enfermeira. 

— Não... não se preocupe. — disse Margaret. 

Elas se agarraram à mesa, que estava presa ao chão, e com os braços 
impediram que sal, pimenta e copos saíssem voando. 

— Foi de repente — explicou, por fim, quando o balanço do navio diminuiu. — 
Ela parecia estar bem, e um minuto depois... se foi. 

O refeitório estava quase em silêncio, exceto pelo murmúrio das mulheres 
corajosas ou resistentes o suficiente para continuar ali, contemplando a comida, e 
pelo ruído ocasional de alguma louça ou bandeja se espatifando no chão, vítima 
da fária de mais uma onda. As filas dos primeiros dias tinham desaparecido, e as 
poucas jovens ainda com apetite passavam várias vezes na frente das travessas, 
demorando para decidir. 

— Eu diria que esse é um bom jeito de partir — observou Frances. Seus olhos, 
quando encarou Margaret, estavam límpidos e firmes, de um azul vivo. — Ela 
não deve ter sentido nada. — Fez uma pausa e, em seguida, acrescentou: — É 
verdade, coisas muito piores podiam ter acontecido com ela. 

Margaret com certeza teria refletido mais sobre essa frase se não tivesse 
escutado risos vindo de um canto do refeitório. O que a princípio era um barulho 
de fundo já durava alguns minutos, mas se tornara bem audível, e parecia 





aumentar e diminuir de acordo com a intensidade das ondas. 

As duas olharam para trás e descobriram que algumas mulheres não estavam 
mais sozinhas: contavam com a companhia de vários homens com macacões de 
trabalho. Margaret reconheceu um deles, que ela cumprimentara no dia anterior, 
ao encontrá-lo limpando o convés. Os homens estavam agrupados em torno das 
mulheres, que pareciam contentes em receber um pouco de atenção masculina. 

— Jean devia estar aqui — disse Margaret, distraída, antes de voltar a atenção 


para o prato. 

— Acha que devemos levar alguma coisa para elas? Um pouco de purê de 
batata? — sugeriu Frances. 

— Já vai estar frio quando chegarmos à cabine. Além disso, não gostaria que 
Jean comesse alguma coisa em cima do meu beliche. Já basta o mau cheiro de 
agora. 

Frances olhou para o lado de fora e contemplou o mar enfurecido, cujas ondas 
às vezes quebravam com violência nas janelas manchadas de sal. 

Ela era reservada, deduziu Margaret, o tipo de pessoa que parece estar 
sempre com outro assunto na cabeça, mesmo quando é ela quem está falando. 

— Espero que Maude Gonne esteja bem — disse, em voz alta. 

Frances se virou, como se tivesse sido distraída de pensamentos distantes. 

— Estou dividida entre a vontade de conferir se ela está realmente bem e a 
sensação de que não vou aguentar passar mais um minuto naquela maldita 
cabine. Estou enlouquecendo. Principalmente com aquelas duas reclamonas — 
continuou Margaret. 

Frances assentiu de forma quase imperceptível. Era o máximo que ela faria 
para demonstrar que concordava, suspeitava Margaret. No entanto, ela se 
inclinou à frente para que a escutassem apesar do barulho no refeitório. 

— Podemos levá-la mais tarde para dar uma volta no convés, se você quiser. 
Para tomar um pouco de ar. Você poderia colocá-la naquela cesta de vime e a 
esconderíamos debaixo de um casaco. 

— Olá, senhoras. 

Era o mecânico. Margaret se sobressaltou, depois olhou para trás dele, onde 
estavam as garotas agitadas com quem ele acabara de falar. Algumas, inclusive, 
continuavam olhando para ele por cima do ombro. 

— Bom dia — respondeu ela em tom seco. 

— Eu estava agora mesmo conversando com minhas amigas ali e achei que 
devia comunicar a vocês que vai ter uma festinha de “boas-vindas a bordo” no 
alojamento dos fornalheiros esta noite. — Ele tinha um sotaque e uma 
desenvoltura que lhe davam bastante autoconfiança. 

— Obrigada por ter pensado em nós — respondeu Margaret, tomando um 
gole de chá —, mas tem uma pessoa que fica de olho na nossa porta. 

— Não esta noite, senhoras. Os monitores da moralidade foram dispensados 
por causa do mau tempo. Teremos uma ou duas noites de liberdade. — Piscou 
para Frances. Parecia que piscava sem parar desde que nascera. — Vai ser 
divertido. Arranjamos algumas bebidas, podemos jogar cartas e talvez apresentá- 


las a alguns costumes ingleses. 

Margaret ergueu os olhos para o teto. 

— Não é para nós, obrigada. 

— Cartas, madame, jogos de cartas. — Sua expressão demonstrava espanto e 
ofensa. — Não sei o que pensou. Que coisa! A senhora é uma mulher casada e 
tudo o mais... 

Mesmo sem querer, Margaretriu. 

— Bem, uma partida de cartas não faz mala ninguém. O que vocês jogam? 

— Gin rummy. Newmarket. Ou o velho e conhecido pôquer. 

— O único que é realmente um jogo de cartas — disse ela —, mas só jogo por 
dinheiro. 

— Esse é o tipo de mulher que me agrada. 

— É provável que euacabe com você. Aprendi com os melhores. 

— Vou correr o risco. Nem quero saber de quem vou tirar o dinheiro. 

— Ah, mas vai ter espaço para mim? — perguntou ela, se recostando na 
cadeira para deixar sua barriga bem visível. Esperou para ver a reação do rapaz. 

Ele hesitou apenas por uma fração de segundo. 

— Arranjaremos espaço para a senhora. Qualquer jogador decente de pôquer 
é bem-vindo no alojamento dos fornalheiros. 

Foi como se eles tivessem reconhecido alguma coisa um no outro. 

— Demnis Tims. 

Ele estendeu a mão, que ela apertou. 


— Margaret... Maggie... O'Brien. 





Ele fez um sinal com a cabeça para Frances, que não tinha estendido a mão. 

— Estamos quase na mesma direção de vocês, quatro conveses abaixo. 
Desçam a escada ao lado dos banheiros dos oficiais, depois sigam o som da 
diversão. 

Ele se despediu, começou a se afastar, depois acrescentou, em voz baixa: 

— Se ficar entalada na escada, Mags, dê um grito que mandarei alguns 
colegas para ajudar. 

A perspectiva de passar algumas horas na companhia de homens deixou 
Margaret visivelmente animada. Não estava atrás de um flerte, ao contrário de 
outras mulheres, apenas do mesmo descomplicado ambiente masculino que tinha 
em casa. Ela suspirou fundo. A presença de Dennis lhe mostrara como era difícil 
sua nova vida em meio apenas a mulheres. 

— Ele parece um cara legal — comentou, em tom alegre, se levantando da 





mesa com dificuldade. 


— É verdade — concordou Frances, seguindo para o carrinho das bandejas 
para lavar. 

— Você vai comigo, Frances? 

Margaret precisou se apressar para acompanhar o ritmo da colega alta e 
magra que seguia a passos largos pelo corredor, mantendo o equilíbrio apesar do 
balanço forte do navio. Frances ficou com o rosto virado para o outro lado 
enquanto Dennis conversava com a gente, pensou Maggie. Passaram-se alguns 
minutos até que ela se deu conta de que, ao longo das duas horas que haviam 
passado juntas, Frances não dissera uma palavra sequer sobre si mesma. 


Querido George, 

Espero que esta carta chegue até você e que sua perna esteja bem melhor. 
Não tenho certeza se você recebeu a última que mandei, porque faz muito tempo 
que não tenho resposta. Tomei a liberdade de numerar esta para que você possa 
saber em que ordem foram mandadas. Todos nós estamos bem aqui em 
Tiverton. O jardim está simplesmente lindo, e os canteiros novos estão prontos. 
Patrick anda trabalhando muito, como sempre, e contratou um novo sujeito 
para ajudá-lo com algumas das contas maiores. Isso fez aumentar para cinco o 
número total de empregados, o que representa uma despesa e tanto nestes anos 
de orçamento reduzido. 

Estou ansiosa para receber notícias suas, George, porque já perguntei 
diversas vezes se você quer assumir o aluguel do chalé que fica no limite da 
propriedade dos Hamworth. Falei pessoalmente com Lorde Hamworth (nos 
vimos algumas vezes nos encontros promovidos por sua esposa) e ele disse que 
fica muito feliz em considerar seu nome, tendo em vista os relatos brilhantes do 
seu serviço. No entanto, ele precisa de uma resposta rápida, meu querido, pois 
outras pessoas também demonstraram interesse. Há uma professora 
aposentada na casa ao lado, a Sra. Barnes, uma excelente pessoa, de 
Cheltenham. E já encontramos alguém para ajudá-lo, portanto não precisa se 
preocupar em esquentar seus jantares! 

E, como eu já disse, Patrick vai ficar feliz em apresentá-lo ao que há de 
melhor na sociedade de Tiverton. Ele é um nome importante no Rotary Club 
local e conseguiria colocar você em contato com as pessoas certas da região. 
Agora que terá algum tempo livre, que tal se associar ao clube de automóveis 
local? Ou talvez praticar um pouco de iatismo? Tenho certeza de que você vai 
continuar amando barcos até os últimos anos da sua vida. 

Outro militar aposentado acabou de se mudar para cá com a esposa, mas 


acho que ele pertence à Força Aérea, então você teria alguém com quem dividir 
suas “histórias de guerra”. Tenho a impressão de que é uma pessoa reservada 
— não trocou uma palavra comigo na rua! — e parece ter um problema no 
olho. Imagino que seja um ferimento de guerra, embora Marjorie Latham jure 
que ele pisca para ela. 

Tenho que ir agora, George, não sem antes avisar que nossa irmã está um 
pouco melhor. Ela pediu para agradecer por tudo que você fez, e disse que em 
breve espera poder lhe escrever pessoalmente. Ela tem enfrentado a perda com 
muita coragem. 

Rezo, como sempre, para que sua viagem ocorra em segurança. 


Da irmã que o ama, 
Tris 


Sentado em sua câmara, com uma das mãos na taça de vinho de cristal e 
outra no garfo que distraidamente erguera para levar à boca, o comandante 
lighfield lia a carta que relutava em abrir desde Sydney. O garfo já estava 
suspenso havia vários parágrafos, e quando chegou ao final da carta, o 
comandante o largou e empurrou para longe seu prato de filé de presunto com 
batatas cozidas que já esfriara. 

Ele ficara contente com a mudança no tempo: era mais fácil administrar a 

presença das mulheres quando elas ficavam confinadas em seus beliches e 
cabines e, com exceção de dois casos sérios de vômito e da garota que ganhara 
hematomas ao cair do beliche de cima, a enfermaria não tinha sido muito 
utilizada. Ainda assim, ele não estava conseguindo tirar o médico da cabeça. 
No início, atribuíra o problema à umidade. A dor aguda que sentia seria 
consequência do reumatismo, causado pela repentina queda na pressão. A dor na 
perna, no entanto, se tornara cada vez mais insistente e também não era a 
mesma de antes, pois às vezes ficava mais penetrante, como um sinal de 
perversidade. Ele sabia que precisava se consultar: o médico em Sydney insistira 
que era necessário. Mas tinha certeza de que, se descobrissem o que ele 
suspeitava, teriam uma boa razão para privá-lo daquela última viagem. Ele seria 
mandado de avião para casa. E até mesmo um navio cheio de mulheres era 
preferível a navio nenhum. 





Alguém bateu na porta. Como se por reflexo, Highfield escondeu a perna 
embaixo da mesa. 
— Entre. 





Era Dobson, carregando um calhamaço de papéi 


— Desculpe incomodá-lo, comandante, mas trouxe a lista atualizada dos 
doentes. Achei que gostaria de saber que cinco das oito oficiais não têm condições 
de trabalhar. 

— "Todas doentes? 

— Quatro doentes, comandante. A outra precisa ficar de repouso porque caiu 
da escada ao lado da sala de transmissão e torceu o tornozelo. 

Dobson olhava fixo para a comida intocada. Sem dúvida, mais tarde seria 
relatado na praça-d'armas e discutiriam o motivo disso, pensou Highfield. 

o? 





— Que diabo ela estava fazendo fora da sala de transmi 





— Estava perdida, comandante. 








Dobson recuperou com destreza o equilíbrio quando o chão balançou sob seus 
pés e a chuva bloqueou a visão pela janela. 

— Um dos mecânicos encontrou duas jovens no depósito de farinhas número 
dois hoje de manhã. De algum jeito, elas conseguiram se trancar lá dentro. 
Parece que muitas não sabem ler mapa. 

O vinho deixara um gosto ácido na boca. Highfield suspirou baixinho. 

— E como vão ficar as rondas desta noite? 

— Pensei em requisitar alguns fuzileiros navais para essa tarefa, comandante. 
Clive e Nicol são muito responsáveis. Para ser sincero, não acho que teremos 
muitos problemas com as mulheres durante a travessia. Eu diria que pelo menos 
metade delas está ocupada demais choramingando na cama para fazer alguma 
besteira. Os refeitórios estão quase vazios. 

Dobson tinha razão. No fundo, Highfield esperava que o mau tempo durasse as 
seis semanas inteiras. 

— Ótimo. Coloque os homens para fazer isso. Como está o nível da água? 


— Não é dos piores, comandante. Estamos quase conseguindo alcançar o nível 








máximo, mas devo dizer que os sistemas deste bom e velho navio estão bem 
cansados. O maquinário parece resistir ainda graças a alguns remendos e sorte. 





De todo modo, é bom que muitas mulheres fiquem na cama. — Ele riu. — 
Menos cabelos para lavar, essas coisas. 

— Isso mesmo. Bem, tenho pensado no assunto. Não se esqueça de 
providenciar mais uma palestra sobre a regra da economia de água. E que seja 
compulsória. Para quem desrespeitar, a ameaça de ficar sem água nos três dias 
antes do reencontro com os maridos deve resolver a questão. 

Dobson saiu da câmara. Havia algo irritante no modo como ele andava. 
Sonhava com o cargo de comandante, conforme Remnick, intendente de 
Highfield, lhe contara mais de uma vez. Ele ficava feliz com a promoção dos 


homens que tinham trabalhado sob seu comando, mas algo em Dobson o 
incomodava. Alguma coisa nos olhos daquele sujeito lhe dizia que, fosse pelo que 
acontecera com Hart ou pela sua aposentadoria iminente, ele podia se considerar 
descartado. Apesar do seu histórico, da sua posição, Highfield não era mais um 
homem com quem contavam. 

— Esse sujeito é um cretino — disse Rennick quando chegou para recolher o 
prato do comandante. 

Ele trabalhava com Highfield havia quase dez anos, e dava suas opiniões com a 
confiança de quem tinha um longo relacionamento. 

— Éum cretino, mas é o único imediato que tenho. 

— Os homens não o respeitam. Ele não vai ajudar em nada nesta viagem. 

— Sabe de uma coisa, Rennick? Cretino ou não, neste momento Dobson é a 
menor das minhas preocupações. 

O intendente deu de ombros. Seu rosto enrugado de escocês estava fixo no 
comandante com uma expressão que sugeria que os dois sabiam mais do que 
preferiram contar. Quando ele saiu da câmara, os olhos de Highfield voltaram 
para a carta à sua frente, em cima da mesa de mogno. Depois pegou a taça de 
vinho com uma das mãos e com a outra jogou o papel no lixo. 





Dennis tinha se enganado a respeito do fuzileiro naval. Quando Margaret e 
Frances voltaram para a cabine, ele estava ali do lado de fora, com a mão 
erguida como se fosse bater na porta. 

— Eil — gritou Margaret, tentando correr pelo corredor, apesar da sua 
barriga pesada e do chão instável. — Ei! 

O fuzileiro baixou a mão para permitir que Margaret parasse entre ele e a 
porta. 

— Posso ajudar? — perguntou ela, ofegante e segurando a barriga. 

— Trouxe alguns biscoitos para as senhoras. Ordem do comandante. Estamos 
fazendo isso com quem está doente. 

— Elas estão dormindo — argumentou Margaret. — É melhor não incomodá- 
las, não é mesmo, Frances? 

A colega encarou o homem, mas logo desviou o olhar. 

— É, sim. 


— Frances é enfermeira — explicou Margaret. — Ela sabe o que é melhor 





para quem está doente. 


Houve um breve silêncio. 

— Biscoitos costumam ajudar — disse Frances. 

O fuzileiro segurava o pacote com ambas as mãos. 

— Posso deixá-los com a senhora, então? 

— Sim, obrigada. 

Margaret segurou o pacote de biscoitos e se encolheu: o bebê não tinha 
gostado da movimentação. 

O fuzileiro estava com os olhos fixos em Frances. Quando percebeu que 
Margareto observava, desviou rapidamente o olhar. 

— Não vou estar aqui esta noite. Alguns colegas estão doentes por causa do 
mau tempo, então preciso ajudar nas rondas. Mas tenho permissão para passar 
aqui, se quiserem. — Ele falava depressa, como se não se sentisse à vontade com 
uma conversa descontraída. 

— Não será preciso. Ficaremos bem — respondeu Margaret, com um grande 
sorriso. — De qualquer jeito, obrigada. E não precisa nos chamar de “senhora”. 
Parece um pouco... formal. 

— São ordens, senhora. 

— Ah. Ordens. 

— Isso mesmo. 

Ele ergueu a mão para se despedir. 

— Até logo, então. E obrigada pelos biscoitos — disse Margaret, acenando 
com a ponta dos dedos. 

Ela estava rezando para que Maude Gonne, alertada por sua voz, não latisse. 

Quando elas abriram a porta, Jean acordou, erguendo o rosto pálido que 
estivera embaixo do cobertor. Ela recusou os biscoitos e se sentou devagar, 
deixando à mostra a parte de cima da camisola de flanela estampada com 
pequenos botões de rosa. Margaret reparou que ela tinha uma aparência 
surpreendentemente jovem. 

— Acha que devemos levar alguma coisa? — perguntou Margaret. 

Maude Gome tinha pulado para o seu colo e tentava lamber seu rosto. 

— Levar alguma coisa para onde? 

— Para a festa de hoje. Uma bebida ou outra coisa. 

— Eu não vou — avisou Frances. 

— Você precisa ir! Não posso ir sozinha. 

Jean semicerrou os olhos, que estavam sombreados. 

— Ir aonde? — murmurou. 

— A uma festinha lá embaixo — respondeu Margaret. — Combinei de jogar 


uma partida de pôquer. Vou para lá depois de levar Maude Gone para um 
rápido passeio. Vamos, Frances, você não pode ficar aqui sentada a noite inteira. 
Vaiacabar entediada. 

— Não é programa para mim — comentou Frances, mas sem parecer muito 
segura. 

— Posso te ensinar a jogar. 

— Vocês não vão me deixar aqui sozinha — reclamou Jean, jogando as pernas 
por cima da beirada do beliche. 

— Tem certeza? — perguntou Margaret. — O mar está muito agitado lá fora. 

— É melhor do que vomitar na companhia da “Sra. Arrumadinha” — disse ela, 
apontando o polegar para a silhueta adormecida de Avice, no beliche do lado 
oposto, onde estava pendurado um longo robe de seda rosa-claro. — Vou com 
você. Não posso perder essa festa. Vai ser a coisa mais divertida que acontece 
aqui desde que partimos. 





Se Margaret achara as cabines das esposas estreitas, era porque não imaginava 
que fosse possível abarrotar vários homens em um lugar tão pequeno como 
aquele alojamento, não muito maior do que a sala da casa de um trabalhador 
comum. O primeiro indicador foi o cheiro: o mesmo almíscar que caracterizara 
os quartos dos seus irmãos na fazenda, porém muito mais forte, mais 
concentrado, chegando às suas narinas até mesmo com a porta fechada. Era o 
cheiro de corpos masculinos em contato permanente, próximos demais, lavados 
ou não; de suor, álcool e cigarro; de roupa suja e outras coisas sobre as quais nem 
Frances nem Margaret queriam pensar. Não era nenhuma surpresa: quatro 
andares abaixo delas, bem na linha de flutuação, era pouco provável que aquele 
lugar tivesse algum dia sentido mais do que um levíssimo sopro de ar fresco. 
Localizada logo acima da casa de máquinas a estibordo, a área também estava 
sujeita a uma vibração quase constante dos motores enormes, cujo ruído regular e 
ensurdecedor fazia o chão tremer sob seus pés. 

— Acho que devíamos voltar — sugeriu Frances. 

Ela havia se arrastado até lá e previsto o problema no fim de cada corredor. 
Margaretacabara puxando a colega pela manga, decidida a fazê-la se divertir um 
pouco, pelo menos uma vez, a qualquer custo. 


— Ao lado dos banheiros dos oficiais, certo? Acha que são estes? 





— Não vou entrar para conferir — respondeu Jean. 


Durante os minutos que se passaram entre sair da cabine e descer a escada, 
cla tinha recuperado a cor no rosto. Atrás de Jean, Frances tropeçava e tentava 
retomar o equilíbrio apesar do balanço do navio. 

= É aqui. Olá? — gritou Margaret e bateu timidamente na porta, sem saber 
se alguém conseguiria ouvir em meio a tanto barulho. — Dennis está aí? 

Houve um segundo de silêncio e logo depois uma explosão de comemoração e 
assobios. Alguém gritou: 

— Animem-se, companheiros, temos visita! 

Após vários minutos, durante os quais Margaret e Frances ficaram se 
perguntando se não seria melhor ir embora, e Jean tentou, sem sucesso, espiar 
pela pequena fresta iluminada, a porta se abriu. Dennis apareceu, cheiroso, com 
uma camisa bem passada e uma garrafa com um líquido âmbar. Abriu os braços 
para convidá-las a entrar. 

— Senhoras — disse, fazendo uma mesura —, bem-vindas ao verdadeiro 
coração do Victoria. 

Dos trinta e dois homens alojados naquele setor, apenas metade estava 
presente, e mesmo assim as mulheres ficaram tão próximas do sexo oposto que, 
em circunstâncias normais, teriam esperado um noivado iminente. Frances 





passou a primeira meia hora espremida no único pedacinho livre da parede, pois 
a presença de tantos homens, vários sem camisa, parecia deixá-la aterrorizada 
demais para se sentar. Jean não parava de rir, com o rosto ruborizado, e gritava 
“Atrevidos!” num tom de voz falsamente rígido toda vez que não conseguia pensar 
em nada mais interessante para dizer, o que acontecia com frequência. Talvez 
Margaret fosse a que se sentia menos incomodada: devido a sua condição de 





grávida e por ter sempre convivido com vários homens, ela os deixava à vontade 
para que a tratassem quase como uma irmã. Depois de uma hora, ela não só 
havia ganhado várias partidas de pôquer, como respondera a diversas perguntas 
sobre as melhores coisas para escrever nas cartas para as namoradas, sobre 
como lidar com sogras intrometidas e até sobre qual gravata usar em um evento 





civil. O ar estava denso por causa da fumaça do cigarro, das emanações etílicas e 
dos eventuais palavrões, seguidos por um pedido de desculpa, como concessão à 
presença das mulheres. No canto oposto, um homem ruivo e magro feito um 
palito tocava trompete tranquilamente. Estava sendo ignorado por todos, o que fez 
Margaretachar que ele devia tocar todas as noites. 

— As senhoras aceitam um drinque? — perguntou Dennis, se inclinando na 
direção delas com dois copos nas mãos. 


Elas logo compreenderam que ele não seguia as normas gerais do navio. 


Bebida, cigarro, empréstimo até o dia do pagamento, tudo isso fluía dele e para 
ele como água. Frances, que havia sido convencida a se sentar ao lado de 
Margaret, balançou a cabeça. Ela parecia ser imune às manifestações de 
admiração dos homens, e passara tanto tempo olhando fixo para os seus sapatos 
que Margaret se sentiu culpada por ter insistido que ela viesse. Jean, enquanto 
isso, já bebera dois copos e cada vez dizia mais besteira. 

— Vá com calma, Jean — sussurrou Margaret. — Lembre-se de como passou 
mal mais cedo. 

— Daw está dizendo que a bebida vai fazer bem ao meu estômago — 
argumentou Jean, cutucando o homem ao seu lado. 

— Farrer ben ao estômaco? — repetiu Jackson, um dos marinheiros que tinha 
achado o sotaque delas fascinante, e imitava tudo o que diziam. 

— Espero que não acredite no que essa gente fala — disse Margaret, 
erguendo as sobrancelhas. — Vai fazer bem ao seu estômago, sem dúvida! 

— Foi isso que o seu Joe lhe disse também, não foi? — perguntou Dennis, 
apontando para a barriga de Margaret. Os outros riram. 

Havia barras metálicas nas paredes para sustentar as redes, e fileiras de 
armários com tranca, todos identificados com cartões-postais ou etiquetas com os 
nomes dos usuários escritos à mão. No pequeno espaço que restava da parede, 
fotos de artistas com pouquíssima roupa disputavam espaço com outras 
desbotadas e menos glamorosas de namoradas, esposas e filhos sorridentes, 
lembranças amareladas pela nicotina de outros mundos, mais amplos e distantes. 
Ali em volta, os homens que não estavam jogando cartas nas mesas de madeira 
descansavam nas redes, escreviam cartas, dormiam, fumavam, liam ou 
observavam a cena, simplesmente aproveitando a presença das mulheres. Como 


sinal de respeito, a maioria tinha colocado a camisa, e vários ofereceram balas, 
cigarros e até mostraram fotos para que elas admirassem suas namoradas. 
Apesar da falta de espaço, Margaret não se sentia ameaçada, como acontecia na 
época em que seu pai levava para casa todos aqueles sujeitos do pub. Os homens 
eram hospitaleiros, simpáticos e flertavam com discrição. Margaret entendia a 
ituação: após meses longe de quem eles amavam, contar com a presença de 





guém que lhes fizesse lembrar de um mundo sem guerra, sem soldados nem 
combates, era suficiente. Ela sentira o mesmo quando vira homens vestindo um 
uniforme igual ao de Joe. 

— Frances? Tem certeza de que não quer jogar uma partida? 

Margaret ganhara de novo. Dennis tinha assobiado e jogado as cartas na mesa, 
prometendo uma revanche impiedosa quando se encontrassem novamente. Para 


ele, parecia óbvio que teria uma próxima vez. 

— Não, obrigada — respondeu Frances. 

— Você seria muito boa no pôquer. 

Com certeza. O rosto de Frances estava impassível, suas feições elegantes não 
deixavam transparecer o desconforto que Margaret sabia que ela estava sentindo. 
Ela mencionara várias vezes naquela noite que Frances era enfermeira, e em 
todas as ocasiões a colega tentara desconversar para não ter que contar sobre 
seus anos de serviço. Até então, fizera isso com delicadeza. 


— Sua amiga está bem? — perguntou Dennis, baixinho. 





— Sim, ela só é um pouco tímida. — Margaret não tinha outra explicação a 
dar. 

Ela baixou a cabeça, constrangida pela alegada familiaridade com uma 
mulher que conhecia havia pouco tempo. 

— Un poc timid — murmurou o marinheiro atrás dela. 

— Cale a boca, Jackson. Então, onde está seu marido? 

— Na Marinha — respondeu Margaret. — Joseph O'Brien. É mecânico do 
Alexandra. 

— Mecânico? Ei, pessoal, Mags é uma das nossas. Esposa de um mecânico. 
Assim que olhei para você, percebi que tinha bom gosto. 

— E aposto que você olha para muitas mulheres. 

Margaret ergueu as sobrancelhas. 

— Muito poucas com bom gosto — acrescentou seu colega. 

Jogaram mais quatro ou cinco partidas. O clima ficou mais tranquilo com a 
ajuda do pôquer, e aos poucos as jovens foram deixando de se sentirem estranhas 
ali. Margaret sabia que havia grande chance de ela se dar bem com Dennis: ele 
era o tipo de homem que gostava de companhia feminina se estivesse descartada 
a possibilidade de conquista sexual. No início, ela achara que sua gravidez poderia 
dificultar as coisas durante a viagem, mas agora percebia que seu estado talvez 
tornasse tudo mais fácil. 

Melhor ainda, paradoxalmente, era que os homens não a definiam pela sua 
barriga. Quase todas as mulheres que ela encontrara até então no navio tinham 
perguntado com quantos meses estava, se esperava um bebê “bom” (ela se 
questionava o que seria um bebê “ruim”), se preferia menino ou menina. Era 
como se ela houvesse deixado de ser Margaret para se tornar uma incubadora 
ambulante. Algumas queriam tocar sua barriga e confidenciavam no seu ouvido, 
sem que ela perguntasse nada, que sonhavam em ter filhos. Outras, feito Avice, 
olhavam para o seu corpo com desdém ou simplesmente não mencionavam a 


gravidez, como se tivessem medo de que de algum modo pudesse ser contagiosa. 
Margaret quase nunca tocava no assunto: atormentada pelas lembranças das 
vacas da fazenda do pai parindo, ela ainda não se reconciliara com seu destino 
biológico. 

Jogaram duas, três, muitas outras partidas. A sala estava cada vez mais 
enfumaçada. O homem no canto tocou duas músicas que ela não reconheceu no 
trompete, depois The Green Green Grass of Home, em um ritmo mais rápido do 
que de costume. Os homens haviam interrompido o jogo para cantar. Jean se 
enfiou no meio deles e os acompanhou com a voz desafinada, mas acabou 
esquecendo a letra dos versos finais. Ela quase caiu no chão de tanto rir. 

Já era tarde, ou pelo menos parecia: sem luz natural nem relógio, era 
impossível saber se o tempo parara ou se as horas tinham avançado madrugada 
adentro. O resto da noite transcorreu entre partidas ganhas ou perdidas, as risadas 
de Jean, o trompete no canto, e sons que, com um pouco de imaginação, podiam 
lembrar vagamente sua casa. 

Margaret largou as cartas e concedeu a Dennis um segundo para perceber 
que tinha perdido. 

— Acho que está me devendo, Sr. Tims. 

— Estou quebrado — confessou ele, com falsa consternação. — Posso acertar 
com pacotes de cigarro? Pode dar para o seu marido. 

— Fique com eles — respondeu ela. — Estou com muita pena para tirar mais 
alguma coisa de você. 

— É melhor voltarmos para a nossa cabine. Está ficando tarde — disse 
Frances, a única delas que continuava tensa e formal. 

Ela olhou ostensivamente para o relógio e depois para Jean que, deitada em 
uma rede, não parava de rir enquanto lia uma revista em quadrinhos que um 
jovem marinheiro lhe emprestara. 

Faltavam quinze minutos para a meia-noite. Margaret se levantou sem ânimo, 
triste por ter que ir embora. 

— Foi ótimo, rapazes, mas acho que devemos ir enquanto está tudo bem. 

— Não querem ser mandadas para casa em um bote salva-vidas? 

A expressão de Frances deixava claro que, por vários segundos, ela levara o 
comentário dele a sério. 

— Mais uma vez, muito obrigada pela hospitalidade. 

— Hopidalidade — murmurou Jackson. 

— Nós é que agradecemos — retrucou Dennis. — Quer que um de nós 
verifique se o corredor está livre? — De repente, seu tom de voz ficou mais sério: 


— Ei, Plummer, tenha um pouco de respeito. 

A música parou. Todos os olhos se voltaram para onde Dennis olhava. Como 
quem não quer nada, o dono da revista em quadrinhos que Jean lia tinha colocado 
a mão na parte interna da coxa dela, mas já a retirara. Não ficou claro se Jean 
estava bêbada demais para ter percebido. De todo modo, houve uma sensível 
mudança no clima. Por alguns segundos, todos ficaram quietos. 

Depois, Frances deu um passo à frente. 

— Sim, vamos embora, Jean! — insistiu ela, como que reanimada. — Levante- 
se dessa rede. Precisamos voltar. 

— Desmancha-prazeres! 

Jean meio que deslizou, meio que caiu da rede, jogou um beijo para o 
marinheiro e deixou Frances lhe dar o braço para ajudá-la a ficar de pé. 

— Boa noite, rapazes. Obrigada pela excelente noite. 

Seu cabelo caía no rosto, deixando apenas o sorriso à mostra. 

— Precisamos acordar cedo amanhã — justificou cla. 

Desajeitadamente, balançou uma das pernas, e Frances se inclinou para 
baixar a saia da amiga até uma altura decente. 

Margaret assentiu para os homens em torno da mesa e seguiu para a porta. 
De repente, se sentiu constrangida, como se só naquele instante se desse conta da 
cilada em que podiam ter se metido. 

Dennis pareceu perceber. 

— Desculpe pelo que aconteceu. Foi a bebida, mas não houve má intenção. 

— Não tem problema — tranquilizou Margaret, abrindo um sorriso neutro. 

Ele estendeu a mão. 

— Volte outra vez. — Inclinou-se à frente e murmurou: — Fico enjoado de ver 
sempre estas mesmas pessoas. 

Ela entendeu o que ele tentava dizer e se sentiu grata. 

— E euadoraria jogar mais pôquer — acrescentou ele. 

— Vamos voltar com certeza — confirmou ela, enquanto Frances arrastava 
Jean porta afora. 





Avice estava acordada quando elas entraram na cabine da forma mais silenciosa 
possível, apesar dos risinhos de Jean. 

No caminho, haviam encontrado só outras duas jovens, também discretas, que 
trocaram com elas um breve sorriso de cumplicidade antes de desaparecerem 


numa cabine escura. Margaret, no entanto, vira guardas imaginários por todo 
lado. Seus ouvidos tinham ficado atentos a possíveis gritos como: “Ei! Vocês! O que 
pensam que estão fazendo?” Ela percebeu, pela expressão séria de Frances, que a 
colega se sentia da mesma forma. Nesse meio-tempo, Jean tinha vomitado duas 
vezes, felizmente no banheiro dos oficiais, que ficava vazio naquele horário. Agora 
estava rindo enquanto tentava contar a elas a história em quadrinhos que lera. 

— Era muito engraçada. Toda vez que a menina fazia alguma coisa... 
qualquer coisa... — Jean fez uma expressão de espanto — ...a roupa dela caía. 

— Hilário — murmurou Margaret. 

Ela era uma mulher forte (“parecida com uma bezerra”, costumavam dizer 
seus irmãos), mas o bebê, aliado ao peso quase morto de Jean, e o balanço 
incessante do navio a tinham feito resmungar e suar ao longo de todo o caminho. 
Frances suportara a maior parte do peso de Jean e a arrastara em silêncio, 
agarrando-se com uma das mãos nos canos e corrimãos, o rosto contorcido pelo 
esforço. 

— Ela estava quase sempre só de calcinha e sutiã, ou nem isso. Em pelo 
menos dois desenhos estava sem nada mesmo. Nadinha. Precisou fazer assim 
com as mãos... 

Jean teve dificuldade para se livrar dos braços de Frances, que era 
surpreendentemente forte para uma garota tão pequena, e fingiu tapar os seios e a 
virilha, fazendo um “Ah?” de surpresa. 

— Já chega, Jean! 

Margaret tinha espiado pelo canto do corredor que levava à sua cabine e viu 
que, por sorte, os fuzileiros não estavam de serviço. 

— Rápido! Talvez a gente só tenha um minuto. 

Nesse momento, uma mulher surgiu da escuridão e as surpreendeu. 

— Ah! — exclamou Frances. 

Margaret sentiu o rosto corar. 

— O que está acontecendo, senhoras? 

A oficial se aproximou depressa, e seu peito pareceu chegar pouco antes dela. 
Era uma das oficiais do corpo técnico e administrativo da Marinha, baixa, de 
cabelo ruivo, e que mais cedo as acompanhara até a lavanderia. Havia algo quase 
desonesto na sua pressa, como se andasse esperando que alguma infração fosse 
cometida. 

— O que está acontecendo? — insistiu ela. — Sabem que as mulheres não têm 
permissão para estarem fora da cabine a esta hora da noite. 

Margaret sentiu sua língua ficar pastosa e não conseguiu falar. 


— Nossa amiga está enjoada — explicou Frances com calma. — Ela precisou 
ir ao banheiro, e achamos que talvez não fosse conseguir chegar lá sozinha. 

Como se para confirmar, o convés se ergueu sob seus pés e fez as quatro 
cambalearem e caírem na parede. Enquanto deslizava de joelhos, Jean xingou e, 
em seguida, vomitou. 

— Ela está mareada? 

— Muito — respondeu Margaret, levantando Jean. 

— Bem, não tenho certeza... 

— Sou enfermeira — interrompeu Frances. 

Sua voz, mesmo tão fraca, consegue ser surpreendentemente autoritária, notou 
Margaret. 

— Achei que seria mais higiênico que ela vomitasse longe dos beliches. Tem 
outra garota passando mal na cabine — explicou, apontando para a porta. 

A oficial olhou para Jean, que continuava de cabeça baixa. 

— Tem certeza de que é só enjoo? 





iu Frances. — Eua examinei, e fora isso ela está ótima. 

A mulher parecia desconfiada. 

— Já vi casos como este — continuou Frances — enquanto prestava serviço no 
navio de assistência hospitalar Ariadne. — Ela enfatizou a palavra “serviço”, depois 
estendeu a mão. — Frances Mackenzie. 

A oficial estava confusa, incomodada com a situação. Margaret tinha certeza 
de que era porque ela não sabia muito bem o que estava acontecendo. 





— Bem, nesse caso. 





Ela não apertou a mão de Frances, que ficou suspensa. A aparente 
desenvoltura com que a enfermeira a baixou fez Margaret se perguntar quantas 
vezes seu gesto já havia sido recusado. 

— Bem, então vou pedir para retornarem à cabine, e que não saiam de lá, a 
não ser em caso de emergência. Como sabem, os fuzileiros navais não estão de 
serviço esta noite, e o toque de recolher precisa ser respeitado. 

— Tenho certeza de que ficaremos bem agora — garantiu Frances. 

— São ordens, as senhoras sabem. 

— Sim, sabemos — respondeu a enfermeira. 

Margaret fez menção de seguir caminho, mas Frances esperou a oficial ir 
embora. 

Claro, pensou Margaret. A cadela. 

Com o passo instável, a oficial seguiu na direção do refeitório e, no meio do 
caminho, se virou para lançar mais um olhar desconfiado. 


Rondas em todos os conveses, galerias e torres de tiro ocorriam com 
frequência e a intervalos irregulares após o anoitecer. Todas as mulheres 
tinham que estar na cama às 23h, e a oficial de serviço fazia a ronda para se 
certificar de que não havia nenhuma faltando... Estas foram as melhores 
medidas encontradas e, ainda que não fossem perfeitas, serviram para 
impedir o mau comportamento e acabaram com muitas festinhas antes 
mesmo de acontecerem. 


COMANDANTE JOHN CAMPBELL ANNESLEY, 
CITADO EM HMS VICTORIOUS, NEIL MCCART 


SETE DIAS 


O som da corneta ecoou pelo alto-falante e repercutiu por todo o convés B. Abaixo 
dele, vários homens fizeram caretas, e pelo menos um tapou as orelhas com as 
mãos. Movimentos lentos e hesitantes evidenciavam as oito “festinhas” não oficiais 
que supostamente aconteceram nas noites anteriores. Dos quinze homens 
alinhados do lado de fora da sala do comandante, onze aguardavam julgamento 
sumário por algum mau comportamento cometido durante essas noitadas, e os 
outros por fatos ocorridos ainda na última licença antes do embarque. Em geral, 
esses assuntos disciplinares eram resolvidos dentro de um ou dois dias após o 
navio deixar o cais, mas a natureza extraordinária do carregamento e o nível 
incomum das infrações constatadas indicavam que, pelo menos até determinado 
ponto, o ritmo normal a bordo do HMS Victoria ainda não havia sido retomado. 

O mestre de armas se posicionou na frente de um dos soldados mais jovens, 
que contava com dois colegas com acne no rosto para segurá-lo por baixo dos 
braços. O homem estendeu um dedo comprido e gordo e o colocou embaixo do 


queixo do culpado. Ele franziu a testa quando sentiu o hálito do jovem. 

— Não sei o que sua mãe diria se o visse neste estado, meu caro, mas posso 
muito bem imaginar. — Virou-se para os outros dois. — Ele é colega de vocês? 

— Sim, senhor. 

— O que fez para ficar assim? 

Os garotos, que não estavam num estado muito melhor, olharam para os 
próprios pés. 

— Não sei, senhor. 

— Foi uísque com gelo e limão? Ou uísque puro? 

— Não sei, senhor. 

— Não sei, senhor — repetiu o homem, encarando os dois com seu olhar 
severo de sempre. — Aposto que sabem. 

Henry Nicol, fuzileiro naval, deu um passo para trás e se encostou na parede. 
O jovem marinheiro ao seu lado retorcia o quepe nas mãos machucadas e 
ensanguentadas. Ele suspirou e firmou bem as pernas, preparando-se para o 
balanço do navio. Já tinham saído da área mais turbulenta da baía, mas era 
melhor se prevenir. 

— Soames, é isso? 

Parecendo infeliz, o mais jovem assentiu. 

— Sim, senhor. 

— Ele é acusado do quê, Nicol? 

— Briga e arruaça, senhor. E embriaguez. 

— Isso não se parece com você, Soames. 

— Não mesmo, senhor. 

O mais velho balançou a cabeça. 

— Veio para defendê-lo, é isso, Nicol? 

— Sim, senhor. 

— Depois vá dormir um pouco. Você está de serviço de novo esta noite, e sua 
aparência está horrível. — Ele assentiu para o marinheiro. — Soames, isto não é 
nada bom. Use a cabeça na próxima vez, não os punhos. 

O mestre de armas se aproximou devagar do jovem seguinte, acusado de 
conduta prejudicial à ordem e de uso de drogas ou bebida alcoólica. Soames se 
encostou na parede. 

— Você precisa assumir tudo — disse o mestre de armas. — Hoje é o 
comandante, não o imediato, e posso garantir que ele não está com o melhor 
humor do mundo. 

— Vou conseguir, não vou? — resmungou Soames. 


Em circunstâncias normais, Nicol teria rebatido a acusação, talvez 
tranquilizado Soames, se mostrado otimista. No entanto, com a mão ainda 
enfiada no fundo do bolso da calça para tocar a carta, ele não tinha energia nem 
vontade de fazer outra pessoa se sentir melhor. Adiara a leitura por vários dias, 
pois supunha qual era o conteúdo e tinha medo. Agora, sete dias depois de sair de 
Sydney, ele sabia. 

Como se saber pudesse melhorar alguma coisa. 

— Vai dar tudo certo — disse ele. 


Querido Henry, 

Estou decepcionada, mas não surpresa, por você não ter me respondido. 
Quero dizer mais uma vez que sinto muito pelo que aconteceu. Nunca tive a 
intenção de magoar você, mas quase não recebíamos mais notícias suas há 
bastante tempo, e estou realmente apaixonada por Anton. Ele é um homem 
bom, gentil, e tem muita consideração comigo... 

Não digo isso com a intenção de criticar você. Sei que éramos jovens demais 
quando nos casamos, e talvez se pelo menos a guerra não tivesse estourado 
naquele momento... Enfim, como nós dois sabemos, o mundo hoje está cheio de 





“se pelo menos” 





Ele havia lido o primeiro parágrafo e pensado que, ironicamente, a vida era 
mais fácil quando as cartas ainda eram censuradas. 

Isso tinha acontecido quase vinte minutos antes de subirem. Eles pararam na 
frente do escritório do comandante, Nicol entrou na sala logo atrás do homem 
mais jovem, e os dois prestaram continência. O comandante Highfield estava 
sentado atrás da sua escrivaninha. De um lado estava o capitão fuzileiro e do 
outro, um tenente que Nicol não reconheceu, que anotava alguma coisa em um 
grande caderno. Por alguns segundos, Highfield não deu sinal de que notara a 
presença das novas pessoas na sala. 

Nicol cutucou o mais jovem. 

— Comandante — disse ele, entre os dentes, segurando o quepe à frente. 
Soames tirou o seu. 

O oficial ao lado do comandante leu a acusação em voz alta: o rapaz brigara 
com um colega no alojamento dos marinheiros. Ele também tinha consumido 
bebida alcoólica em quantidade muito maior do que os “goles” diários permitidos 
aos marinheiros. 

— Você se julga o quê? — perguntou o comandante Highfield, sem parar de 


escrever. 
Ele tinha uma letra grande e elegante que contrastava com seus dedos 
pequenos e gordos. 
— Culpado, comandante — respondeu Soames. 


Sim, sou culpada. E fraca. Mas, para ser sincera, pela quantidade de cartas 
que recebi de você nos últimos quatro anos, eu poderia muito bem ser vitíva. 
Passei três desses quatro anos acordada a noite inteira, uma semana atrás da 
outra, rezando pela sua segurança, esperando sua volta, falando todos os dias 
sobre você para as crianças, apesar de suspeitar que você não se lembrava de 


nós. E, quando voltou, parecia um estranho. 


Por fim, o comandante ergueu os olhos. Olhou para o jovem, depois se dirigiu 
ao fuzileiro naval. 

— Nicol, é isso? 

— Sim, comandante. 

— O que pode me dizer sobre o caráter deste jovem? 

Nicol pigarreou e colocou os pensamentos em ordem. 

— Ele está com a gente há pouco mais de um ano, comandante. É um jovem 
marinheiro. Sempre teve bom comportamento, é trabalhador, discreto. — Fez 
uma pausa. — Uma boa pessoa. 

— Então, Soames, considerando esta brilhante referência sobre o seu caráter, 
o que foi que transformou você nesse brigão idiota? 

O marinheiro baixou a cabeça. 

— Mantenha a cabeça erguida ao falar comigo. 

— Comandante. — Ele corou. — É por causa da minha mulher, comandante. 
Ela... Ela foi se despedir de mim em Sydney. Saímos juntos várias vezes. Mas ela 


se envolveu com... Bem, com outro homem do convés C, comandante. 


Quando Anton apareceu e começou a me dar atenção, não foi como se ele 
tivesse tomado o seu lugar, Henry. Não havia lugar a ser tomado. 


— ...e ele começou a me insultar... e então os outros, bem, falaram que eu 
não era capaz de manter uma mulher ao meu lado, e o senhor sabe como são as 
coisas nos alojamentos, comandante, então cansei daquilo e... Bem, acho que 
perdia cabeça. 

— Acha que perdeu a cabeça. 


As crianças adoram ele. Você vai ser sempre o pai delas, e elas sabem disso, 
mas vão amar os Estados Unidos e lá terão todas as oportunidades que 


jamais teriam em uma pequena e sonolenta cidadezinha em Norfolk. 





— Sim, comandante. — Ele colocou a mão na frente da boca para to; 
Sinto muito, comandante. 

— Você sente muito. Então, Nicol, você está dizendo que até agora ele tem 
sido uma boa pessoa? 

— Sim, comandante. 

Highfield largou a caneta e entrelaçou as mãos. Seu tom de voz estava muito 
frio. 

— Você sabe que não gosto de brigas no meu navio. Muito menos quando tem 
álcool envolvido. Acima de tudo, odeio descobrir que eventos sociais envolvendo 
álcool podem estar acontecendo no meu navio sem o meu conhecimento. 

— Sim, comandante. 

— Está entendendo? Não gosto de surpresas, Soames. 


Mas, meu querido, preciso falar sobre algo difícil. Se esta carta tem certa 
urgência é porque estou carregando um filho de Anton, e só estamos esperando 
que você me dê o divórcio para que a gente possa se casar e criar juntos este 
bebê. 


— Você é uma desonra. 

— Sim, comandante. 

— É a quinta pessoa que recebo aqui hoje com uma acusação relacionada a 
bebida. Sabia disso? 

O rapaz não respondeu. 

— O que é uma grande surpresa em um navio que não devia transportar 
bebida alcoólica, exceto as doses semanais permitidas. 

— Sim, comandante. 

Nicol pigarreou. 

O capitão franziu a testa e fixou os olhos no jovem. 

— Vou levar em conta a referência do seu bom caráter até agora, Soames, e 
você deve se considerar uma pessoa de sorte por ter alguém de caráter exemplar 


para defendêlo. 





— Sim, comandante. 
— Vou liberar você apenas com uma multa. Mas quero que uma coisa fique 


bem clara, e que repasse aos seus colegas e também aos que estão aguardando lá 
fora: quase nada me escapa aqui neste navio. Quase nada mesmo. E se acham 
que não sei sobre as pequenas reuniões que acontecem na hora em que nossos 
tripulantes e as mulheres que transportamos deveriam estar separados não só por 
paredes, como também por todos esses corredores, então todo mundo está 
tremendamente enganado. 

— Eu não quis causar nenhum mal, comandante. 


Não era minha intenção que as coisas tivessem chegado a este ponto. Por favor, 
Henry, não permita que esta criança cresça como uma bastarda, eu imploro. Sei 
que magoei demais você, mas, por favor, não desconte neste pequeno ser o 
ressentimento que tem de mim. 


— Você não quis causar nenhum mal — murmurou Highfield, recomeçando a 
escrever. — Não quis causar nenhum mal, Nenhum de vocês jamais quis. 

Houve um breve silêncio na sala. 

— Duas libras. E não quero mais vê-lo aqui. 

— Sim, comandante. 

EE esquerda, marchar! — ordenou o tenente. 

Os dois homens prestaram continência e saíram do escritório. 

— Duas malditas libras — resmungou Soames enquanto eles passavam pela 
fila de acusados, arrastando os pés e colocando de novo o quepe na cabeça. — 
Duas malditas libras — murmurou para um dos colegas. — Esse Highfield é 
mesmo um tremendo desgraçado. 

— Que falta de sorte. 

Soames acelerou o passo, irritado com o que considerava uma injustiça. 

— Não sei por que ele me escolheu e não parou de me atacar. Eu nunca falei 
com uma dessas malditas australianas. Com nenhuma delas. Não sou como o 
cretino do Tims. Ele recebe mulheres no alojamento quase todas as noites. 
Jackson me contou. 

— É melhor ficar longe desse alojamento — sugeriu Nicol. 

— O quê? — O jovem se virou, talvez sentindo a tensão mal contida na voz do 
fuzileiro. — Você está bem? 


— Estou ótimo — respondeu ele, tirando a mão do bolso. 


Por favor, me mande uma carta ou um telegrama assim que puder. Ficarei feliz 
em deixar para você a casa e todo o resto. Deixei tudo organizado, da melhor 


forma que pude. Não quero lhe causar mais problema. Só quero que concorde 
com o divórcio. 


Da sua Fay 


— Sim — disse Nicol, seguindo a passos largos pelo corredor. — Estou ótimo. 

Os julgamentos sumários acabaram pouco depois das onze horas. O 
comandante Highfield largou a caneta e fez sinal para que Dobson, que entrara 
alguns minutos antes, e o capitão fuzileiro se sentassem. Em seguida, pediram 
para um copeiro trazer chá. 

— Que situação! — disse, se reclinando na cadeira. — Apenas uma semana 
no mar € veja o que já aconteceu. 

O capitão não disse nada. Os fuzileiros navais eram disciplinados e nunca 
bebiam a bordo. Em geral, apareciam apenas como testemunhas de caráter, ou 
quando, uma vez ou outra, os atritos naturais entre fuzileiros navais e marinheiros 
entravam em conflito. 

— Isso tudo causa tensão no navio. E a bebida alcoólica também. Quando foi a 
última vez que tivemos tantos problemas relacionados a bebedeira a bordo? 

Os dois homens balançaram a cabeça. 

— Vamos fazer uma busca nos vestiários, comandante. Jogaremos fora o que 
encontrarmos — propôs Dobson. 

Atrás deles, do lado de fora da janela, o céu estava azul-claro e o mar, calmo. 
Era o tipo de paisagem que não tinha como não encher o coração de otimismo. 
Mas Highfield não se alegrou: sua perna estivera latejando a manhã inteira, feito 
uma lembrança constante e intermitente do seu fracasso. 

Na hora de se vestir naquela manhã, ele evitara olhar para a perna: a cor o 
preocupava. O leve tom arroxeado não era indício da formação de um tecido novo 
e saudável, mas de alguma luta terrível que estava sendo travada sob o ferimento. 
Se Bertram, o cirurgião que costumava viajar no navio, estivesse a bordo, 
Highfield poderia pedir para ele dar uma olhada. Ele teria entendido. Mas 
Bertram não aparecera para o embarque em Sydney e teria que passar pela corte 
marcial, portanto aquele tal de Duxbury estava no seu lugar. 

Dobson se inclinou à frente e apoiou os cotovelos nos joelhos. 

— As oficiais me disseram que têm certeza de que há movimentação noturna. 
A que fica no convés B precisou contornar uma situação ontem à noite. 

— Uma briga? 

Os dois homens sentados se entreolharam, depois se viraram para o 


comandante. 


— Não, comandante. Bem... foi contato físico entre uma mulher e um de 
nossos marinheiros. 

— Contato físico? 

— Sim, comandante. Ele a abraçou atrás... da bomba d'água do porão. 

Highfield suspeitava que isso pudesse acontecer e já tinha alertado seus 
superiores. No entanto, a realidade o atingiu como uma bofetada. A ideia de que, 
mesmo com ele ali presente, coisas desse tipo acontecessem a bordo do seu 
navio... 

— Eusabia que isso ia acontecer. 

Então percebeu que os outros dois homens estavam bem menos preocupados 
do que ele. Na verdade, Dobson até passava a impressão de que mal conseguia 
conter o riso. 

— Vamos ter que mandar mais fuzileiros para a parte externa da área do 
hangar e também para os alojamentos dos fornalheiros e dos marinheiros. 

— Com todo o respeito, comandante — interveio o capitão fuzileiro —, mas 
meu pessoal está de serviço em turnos ininterruptos sete dias por semana, sem 
considerar as outras tarefas de rotina deles. Não posso exigir mais. O senhor deve 


ter visto como Nicol estava usto, e ele não é o único. 





— É realmente necessário que eles fiquem na frente dos alojamentos dos 
homens? — perguntou Dobson. — Os fuzileiros estão ali para garantir que as 
mulheres fiquem dentro das cabines, além das oficiais fazendo rondas. Tem 
certeza de que isso não é suficiente? 

— Bem, é evidente que não. Acabamos de descobrir que estão fazendo 
estinhas e não sei mais o quê. Vejam bem, só faz uma semana que saímos do 
porto. Se deixarmos 





as coisas soltas, só Deus sabe onde vamos parar. 
Ele estava sendo importimado por imagens de casais transando nos depósitos 





de farinha, de maridos furiosos e almirantes com o rosto vermelho de raiva. 
— Calma, comandante. Eu diria que é mais importante colocar a situação em 





perspectiva. 

— Como assim? 

— É normal ter alguns contratempos no início, ainda mais com tantos 
tripulantes novos juntos, mas não é nada que a gente não consiga controlar. Na 
verdade, depois do que aconteceu com o Indomitable, pode até ser uma coisa boa. 
Mostra que nossos homens estão mais animados. 

Até aquele ponto, talvez por diplomacia ou mesmo pela vontade de não 
magoar ainda mais o comandante, ninguém tinha comentado sobre o naufrágio, 
pelo menos não em relação à moral dos homens. À menção do nome do navio, 


Highfield cerrou o maxilar. Pode ter sido por reflexo. O mais provável, no entanto, 
é que tenha sido por causa de quem o mencionou. 

Enquanto ele organizava seus pensamentos, Dobson falou, tranquilamente: 

— Se preferir, comandante, pode deixar as questões disciplinares por nossa 
conta. Seria triste se, por causa de alguns novatos rebeldes, o senhor não 
conseguisse aproveitar um pouco esta última viagem. 

As palavras mordazes de Dobson, seu jeito descontraído e confiante, revelavam 
tudo que os homens pensavam sobre Highfield, mas que não diriam em voz alta. 
Antigamente, Dobson nunca teria ousado falar com o comandante desse jeito. 
Highfield ficou tão espantado com esse ato discreto de insubordinação que não 
conseguiu dizer nada. Quando o copeiro chegou com o chá, precisou esperar 
alguns segundos até o comandante notar sua presença. 

O capitão fuzileiro, mais diplomático, se inclinou para a frente. 

— Acredito, comandante, que grande parte dos problemas da semana passada 
tenham a ver com as condições do tempo na baía — disse ele. — Na minha 
opinião, os dois marinheiros e a mulher podem ter se aproveitado do fato de que 
muitos monitores não estavam funcionando para aumentar... como posso dizer... 
a interação. Aguarde alguns dias e verá que as mulheres estarão mais calmas e os 
homens terão se acostumado com a presença delas. Acho que daqui a pouco tudo 
vaise acalmar. 

Highfield, desconfiado, observou o capitão fuzileiro. Havia sinceridade na sua 
expressão, ao contrário do homem ao seu lado. 

— Acha que devemos deixar as coisas como estão? 

— Acho, comandante. 

— Concordo, comandante — acrescentou Dobson. — Por enquanto, é melhor 
não cutucarmos o abelheiro. 

Highfield o ignorou. Depois de fechar o caderno, se virou para o capitão 
fuzileiro. 

— Muito bem — disse. — Vamos com calma. Mas quero ser informado de 
tudo, de cada passo que for dado nos conveses de baixo depois das dez da noite. E 
pressionem um pouco as oficiais. Elas precisam manter os olhos bem abertos e os 
ouvidos atentos. Ao menor indício de má conduta... ao menor indício, prestem 
atenção... quero que os responsáveis sejam punidos com todo o rigor. Não vou 
permitir que as normas da Marinha sejam desrespeitadas. Não sob o meu 
comando. 


Querida Deanna, 


Espero que você, mamãe e papai estejam bem. Não sei quando vou poder 
mandar esta carta, mas pensei em escrever para que fiquem sabendo um pouco 
sobre a nossa viagem. É tudo muito emocionante. Muitas vezes penso em como 
você adoraria estar aqui, e em como as condições sob as quais viajamos são 
surpreendentes, apesar das minhas apreensões. 


Fiz três amigas maravilhosas: Margaret, cujo pai é dono de uma grande 





fazenda não muito longe de Sydney; Frances, que é extremamente elegante e tem 
feito um ótimo trabalho como enfermeira; e, por fim, Jean. Todas as mulheres 
do navio são muito mais interessantes do que nossa antiga turma. Uma delas 
trouxe quinze pares de sapato! Estou muito aliviada por ter conseguido fazer 
compras antes de embarcar. É tão bom ter coisas novas, não acha? 

Minha acomodação fica na parte maior do navio, a uma pequena distância 
da área conhecida como passadiço e da câmara do comandante. Ficamos 
sabendo que talvez sejam oferecidos coquetéis quando chegarmos a Gibraltar, 
pois é bem possível que vários governadores subam a bordo. Estamos ansiosas 
para essa possibilidade. 

Os tripulantes fazem o que podem por nós. Todos os dias nos propõem 
novos entretenimentos para nos manter ocupadas, como bordado, dança, a 
exibição de filmes recentes. Hoje à tarde devo ver A mocidade é assim mesmo. 
Acho que ainda não foi lançado em Melbourne, mas, acredite em mim, você tem 
que assistir quando sair aí. As meninas que já viram dizem que Elizabeth 
Taylor está maravilhosa. 

Os marinheiros são simpáticos e atenciosos, estão sempre nos oferecendo 
alguma coisinha para comer. Aliás, Deanna, você adoraria a comida. É como 
se ninguém nunca tivesse ouvido falar em racionamento. Nada parecido com o 
ovo em pó que todas nós temíamos! Diga, então, ao papai e à mamãe que eles 
não precisam se preocupar com nada. 

Há um salão de cabeleireiro completo no fundo do navio. Quando eu 
terminar de escrever, acho que vou lá dar uma olhada nele. Talvez até me 
ofereça para ajudar! Lembra como a Sra. Johnson sempre dizia que ninguém 
arrumava um cabelo feito eu? Preciso encontrar um salão decente assim que 
chegar a Londres. Aliás, pode ficar tranquila, vou te contar tudo sobre a cidade. 
Espero receber notícias de lan antes de nos reencontrarmos para planejarmos 
nossos dias de férias. 

Como já falei, espero que esta carta chegue para vocês e que todos estejam 
bem. Por favor, não deixe de dar notícias minhas às nossas velhas amigas. Ah, 
sim, seu recital já terá acontecido quando esta carta chegar. Espero que tenha 


sido um sucesso. Voltarei a escrever quando tiver um tempo livre! 


Da irmã qu 


Avice estava sentada no pequeno refeitório do convés de voo e, 


manchada de sal, observava o voo rasante das gaivotas na direção do navio, 


contrastando com o céu claro ao fundo. Durante a meia hora que 
escrever a carta, quase começou a acreditar na versão fantasiosa que 
a viagem. Tanto que, no momento de assinar, sentiu um grande vazio 
novo naquele hangar enferrujado e flutuante, cercada não por festas, 


novas amigas encantadoras, mas por aviões com os narizes arranhados alinhados 


no convés, por marinheiros inconvenientes de macacões encardidos, 
mar e sal, por cheiro de fritura, combustível e corrosão. 
— Quer uma xícara de chá, Avice? — perguntou Margaret, ir 


direção da amiga, com a enorme barriga quase apoiada na mesa de tampo de 


madeira. — Vou pegar uma para mim. Nunca se sabe, talvez faça 
seu estômago. 
— Não, obrigada. 


e te ama, 
Avice 


pela janela 
levou para 
criara para 
por estar de 
coquetéis e 


or água do 


nclinada na 





bem para o 


Avice engoliu em seco e tentou imaginar o gosto do chá. Um enjoo imediato 


confirmou que ela fizera bem em recusar. Ainda não tinha se habituad 





o ao cheiro 


penetrante das gotinhas de combustível de avião que parecia seguia por onde 


fosse, invadir suas narinas e impregnar as roupas. Por mais perfume que passasse, 


ela tinha sempre a impressão de que cheirava iguala um mecânico. 
— Você devia beber alguma coisa. 
— Um copo d'água, então. E talvez um biscoito, se tiverem. 
— Estou com pena de você. Poucas pessoas passam tão mal assim. 


Havia três poças no chão, que refletiam a claridade que vinha das janelas. 


— Tenho certeza de que vou ficar boa logo. 


Avice se esforçou para sorrir. Poucas coisas na vida resistem ao poder de um 


sorriso simpático, era o que sua mãe sempre dizia. 


— Eu estava desse jeito nos primeiros meses. — Margaret deu um tapinha na 


própria barriga. — Não conseguia engolir nem uma torrada. Eu me sentia muito 


mal. Até me surpreendi por não ter ficado mareada como você e Jean. 
— Você se incomoda de mudar de assunto? 
Margaretriu. 
— Claro que não, Avi. Desculpe. Vou pegar o chá. 


Avi. Se Avice não estivesse se sentindo tão mal, teria corrigido a colega: não 


havia nada pior do que a abreviação de um nome. Mas Margaret já estava 
andando até o balcão, deixando-a com Frances, o que a desagradava ainda mais. 

Ao longo dos últimos dias, Avice chegara à conclusão de que havia algo 
extremamente desconcertante em relação a Frances. Ela parecia cautelosa, 
como se, naquele momento, mesmo sentada em silêncio, estivesse julgando os 
outros. Até quando era legal e buscava remédios para amenizar o enjoo de Avice 
ou verificava se não estava muito desidratada, agia de forma muito reservada, 
como se quisesse manter distância de alguns aspectos da personalidade de Avice. 
Como se ela fosse alguém especial! 

Margaret lhe contara que o médico recusara a oferta de Frances para 
trabalhar na enfermaria. A parte mais generosa de Avice questionou o que a 
Marinha teria considerado inadequado nela, enquanto a outra parte pensou em 
como sua vida teria sido mais fácil sem ela por perto o dia inteiro, sem suas 
conversas inconvenientes e seu semblante sisudo. Avice deu uma olhada nas 
outras mesas e percebeu que a maioria das mulheres conversava como se já se 
conhecesse havia anos. Tinham se separado em grupinhos e criado elos já 
impenetráveis para quem estava de fora. Avice, com os olhos fixos em um grupo 
particularmente feliz, resistiu à vontade de lhes dizer que não estava na 
companhia daquela pessoa estranha e séria por escolha própria. Mas isso, claro, 
teria sido uma grosseria. 

— Já pensou no que vai fazer à tarde? 

Frances estava concentrada lendo um exemplar do Daily Ship News. Ergueu os 
olhos com uma expressão tão desconfiada que Avice ficou com vontade de gritar: 
“Não é uma pergunta ardilosa, calma.” Seu cabelo ruivo desbotado estava preso 
para trás em um coque firme. Se fosse outra pessoa, Avice teria se oferecido para 
fazer um penteado mais elegante. Ela até ficaria bonita se soubesse se valorizar 
um pouco. 

— Não — respondeu Frances. Depois, quando o silêncio que se seguiu se 
tornou quase insuportável para as duas, acrescentou: — Pensei em ficar aqui 
sentada um pouco, só isso. 

— Ah. Bem, parece que o tempo melhorou, não é? 

— Sim. 

— Achei palestra de hoje muito entediante — comentou Avice, por mais que 
detestasse esse tipo de conversa sem propósito. 

— Ah, é? 

— Racionamento e coisas do tipo. — Ela fungou. — Sinceramente, quando 
chegarmos na Inglaterra, pretendo cozinhar o mínimo possível. 


Atrás delas, um grupo de garotas fez tanto barulho empurrando as cadeiras ao 
se levantar da mesa que as duas foram obrigadas a interromper a conversa. 

Avice e Frances esperaram elas se afastarem. 

— Acabou de escrever sua carta? — perguntou a enfermeira. 

As mãos de Avice taparam o bloco de anotações, como se o conteúdo pudesse 
de algum modo se tornar visível. 


— Sim. — Sua voz saiu mais seca do que era a intenção. Fez um esforço 
consciente para relaxar. — É para minha irmã. 
— Ah. 


— Escrevi mais duas agora de manhã. Uma para lan e outra para uma amiga 
da época de escola. Ela é filha dos McKillen, sabe? 

Frances negou com a cabeça. Avice suspirou. 

— Eles são grandes proprietários de imóveis. Não escrevo para Angela desde 
que saí de Melbourne... Mas não sei quando vamos conseguir mandar as cartas. 
Eu adoraria saber quando vou receber uma de lan. — Ela deu uma olhada nas 





próprias unhas. — Espero que seja no Ceilão. Ouvi dizer que talvez entreguem 
cartas no navio quando chegarmos lá. 

Avice sonhara com uma grande pilha de cartas de Ian à sua espera em algum 
correio tropical abafado. Ela as amarraria com fita vermelha e as leria escondida, 
uma por uma, em êxtase, como se fosse alguém se deliciando com uma caixa de 
chocolate. 

— É estranho — disse, quase que para si mesma — navegar essa distância 
toda e não conseguir falar com ele há tanto tempo. — Ela percorreu com o dedo 
o nome de lan escrito no envelope. — Às vezes, tudo parece um pouco irreal. 
Quase não consigo acreditar que me casei com esse homem e que agora estou 
num navio no meio do nada. Quando não dá para falar com a pessoa, é difícil 
entender que é tudo real. 

Cinco semanas e quatro dias desde a última carta dele. A primeira que ela 
recebera depois de casada. 

— Fico tentando imaginar o que ele está pensando agora, porque a pior coisa 
de esperar tanto tempo por cartas é saber que todos os sentimentos podem estar 
obsoletos. Coisas com as quais ele podia estar aborrecido talvez já tenham 
passado. Um pôr do sol que ele descreveu já foi há muito tempo. Nem ao menos 
sei onde ele está. Mas imagino que todas nós esperamos que os sentimentos deles 
por nós não tenham mudado, mesmo sem termos como nos falar. Acho que este 
é um teste de confiança. 


Sua voz ficou mais branda, contemplativa. Avice percebeu que passara vários 


minutos sem pensar no enjoo. Endireitou-se na cadeira. 

— Concorda comigo? 

Alguma coisa estranha aconteceu com a expressão de Frances: ficou ainda 
mais fechada, indiferente, quase uma máscara. 

— Acho que sim. 

Avice sabia que a colega poderia ter dito qualquer coisa, até que o céu se 
tornara verde. Ficou perturbada e irritada, como se sua tentativa de criar alguma 
intimidade tivesse sido rechaçada de propósito. Estava quase tentada a comentar 
com Frances a respeito disso quando Margaret voltou para a mesa bamboleando 
e carregando uma bandeja de chá. Ao lado da caneca havia um imenso sorvete 
de baunilha, o terceiro que ela tomava desde que se sentaram no refeitório. 

— Escutem isto, meninas. Jean vai adorar. Estão preparando uma cerimônia 
para comemorar que passamos da linha. Parece que é uma tradição dos 
marinheiros celebrar a travessia da Linha do Equador, e vai haver diversas 
atividades no convés de voo. O rapaz que serve o chá acabou de me contar. 

A austeridade de Frances foi esquecida. 

— Vamos ter que nos arrumar? — perguntou Avice, levando a mão ao cabelo. 

— Não sei. Não tenho informação sobre isso... Mais tarde vão colocar alguma 
coisa no quadro de avisos principal. Mas vai ser divertido, não acham? Teremos 
alguma coisa para fazer. 

— Hum, não posso acompanhar vocês. Não com meu estômago ruim. 

— E você, Frances? — perguntou Margaret logo depois de morder sua 
casquinha e um pouco de sorvete grudar na ponta do seu nariz. 

— Não sei. 

— Ah, vamos! — insistiu Margaret. A cadeira rangeu em protesto quando ela 
se sentou. — Solte o cabelo, menina. Relaxe um pouco. 

Frances deu um sorriso tímido, deixando à mostra seus pequenos dentes 
brancos. Avice percebeu, com surpresa, que ela podia ser bonita. 

— Talvez — respondeu. 





Frances achara que detestaria a presença do homem de plantão na porta da sua 
cabine. A primeira noite que ele passou ali, ela não conseguira dormir, sabendo 
da proximidade daquele estranho, da sua própria vulnerabilidade, vestindo apenas 
uma camisola. Do fato de, pelo menos em teoria, ele ter autoridade sobre ela. 
Frances tinha ficado atenta a cada movimento dele, a cada mudança de posição, 


a cada fungada ou tosse, ao som da sua voz quando ele murmurava um 
cumprimento ou uma instrução a alguém que passava. Às vezes, deitada no 
escuro, ela avaliava o significado daquilo: a presença dele reforçava a ideia de que 
elas eram uma carga, uma encomenda que devia ser transportada em segurança 
de um lado para outro do mundo, em muitos casos dos pais para os maridos, de 
um grupo de homens para outro. 

Aqueles passos pesados, a postura rígida, sua arma, tudo a fazia lembrar que 
estavam confinadas, aprisionadas. Ao mesmo tempo, eram vigiadas e se sentiam 
protegidas das forças desconhecidas dos conveses inferiores. Às vezes, quando 
ficava angustiada com a proximidade de tanta gente, de tantos homens estranhos, 
e também com seu isolamento, ela se sentia aliviada por ele estar montando 
guarda na porta. Mas na maior parte do tempo, ela o repudiava por fazer com 
que se sentisse um objeto, a propriedade de alguém a ser protegida. 

As outras pareciam não se preocupar muito com essas considerações 
filosóficas. Na verdade, nem reparavam nele. Para elas, como muitas outras 
coisas a bordo, ele era apenas parte do mobiliário de todas as noites, alguém a 
quem davam boa-noite, de quem precisavam esconder a cachorrinha na hora do 
passeio noturno ou a si mesmas quando, na ponta dos pés, safam para alguma 
festa. Como naquela outra noite. Margarete Jean se preparavam para encontrar 
Dennis para mais uma rodada de pôquer. Cochichavam enquanto penteavam o 
cabelo e escolhiam meias e sapatos, e Jean pegava emprestada a maquiagem das 





outras. Eram quase nove da noite, cedo demais para se entocarem nas cabines, 
conforme mandava o toque de recolher, mas os dois turnos do jantar já tinham 
acabado, ou seja, era suficientemente tarde para que uma das oficiais perguntasse 
aonde iam, caso notassem a movimentação. 

— Tem certeza de que não quer ir com a gente, Frances? 

Elas já tinham ido a várias festas. Jean conseguira ficar sóbria em pelo menos 
uma. Frances negou com a cabeça. 

— Você não precisa se comportar como uma freira — disse Margaret 
enquanto acabava de amarrar os sapatos. — Tenho certeza de que seu marido 





não vai se incomodar se você se divertir um pouco com a gente, pelo amor de 
Deus. 

— Não contaremos nada — prometeu Jean, fazendo biquinho para passar 
mais uma camada de batom. 

Margaret ergueu a cachorrinha e a colocou no espaço livre do seu colo. 

— Você vai enlouquecer se passar todas as noites aqui dentro, sabe. 

— Vão precisar tirar você do navio em uma camisa de força quando 


chegarmos a Plymouth — disse Jean, rindo e batendo o indicador na lateral da 
cabeça. — Vão acabar achando que você perdeu o juízo. 

— Vou correr o risco. — Frances sorriu. 

— E você, Avice? 

— Não, obrigada. Vou descansar esta noite. 

Os enjoos de Avice haviam piorado de novo. Ela estava deitada no beliche, 
pálida e fraca. De vez em quando, erguia e baixava seu livro. 

— Agradeço se puder manter a cadela bem longe de mim. O cheiro dela está 
me deixando pior ainda. 

Não tinham imaginado que o fuzileiro naval estaria na frente da cabine delas. 
Ele não aparecera na noite anterior, e nenhuma delas havia escutado os passos 
que costumavam anunciar sua chegada. Jean e depois Margaret pararam no vão 
da porta. 

— Ah... Nós vamos... tomar um pouco de ar fresco — explicou Margaret e, 
em seguida, fechou a porta às suas costas. 

— Voltaremos às onze — acrescentou Jean. 

— Mais ou menos nesse horário. 

Frances, que se levantara para pegar a camisola no cabide, parou perto da 
porta ao ouvir uma voz masculina e notar não só a surpresa, mas também uma 
leve tensão na voz das duas mulheres. 

— Eu evitaria o “Black Squad”, se é lá que vocês gostam de tomar ar fresco. — 
Ele falou tão baixo que nenhuma delas entendeu direito. 

Frances se aproximou ainda mais da porta, segurando a camisola no alto. 

— O alojamento dos fornalheiros. Vão fazer uma inspeção lá hoje à noite — 
explicou ele. 

— Ah, certo. Bem, obrigada — disse Margaret. 

Frances ouviu os passos das amigas ressoarem pelo corredor. Logo depois, o 
fuzileiro tossiu baixinho. Elas ficariam quietas até chegar no canto onde estava a 
mangueira de incêndio. Lá, fora de vista, mesmo em choque, cairiam na 
gargalhada e se abraçariam depressa antes de, após dar uma olhada discreta por 
cima do ombro, seguir para o alojamento dos fornalheiros. 

Avice não estava dormindo. Teria sido mais fácil, pensou Frances, se estivesse. 
Confinadas naquela pequena cabine, as duas se movimentavam em silêncio uma 
ao redor da outra. Depois Avice se deitou virada para a parede. Constrangida, 
Frances folheou uma revista, esperando que sua concentração parecesse mais 
verdadeira do que realmente era. 

Elas tinham ficado sozinhas uma com a outra em pouquíssimas ocasiões. 


Margaret era uma pessoa fácil e espontânea, seu temperamento descomplicado 
estava estampado no sorriso fácil. Jean era menos previsível, mas era direta: 
expressava exatamente o que sentia, irritação ou entusiasmo, e dizia o que vinha à 
sua cabeça, por mais desagradável que fosse. 

No entanto, Frances achava que Avice considerava Jean uma pessoa difícil. 
Além de não terem nada em comum, a personalidade e o modo de ser de Jean 
irritavam muito Avice. Ela suspeitava que, em outras circunstâncias, Avice poderia 
ter se comportado de forma abertamente hostil: sua experiência lhe comprovara 


que pessoas assim muitas vezes têm necessidade de menosprezar os outros para 





se sentir superiores. 

Mas não havia espaço para emoções tão sinceras em uma cabine de três por 
dois metros. O que as fazia continuar fechadas em seus próprios mundos 
martirizantes de gentilezas diplomáticas. Frances perguntaria de vez em quando 
se Avice precisava de alguma coisa ou se seu enjoo diminuíra. Avice, por sua vez, 
perguntaria se Frances se incomodaria de deixar a luz acesa até um pouco mais 
tarde. E, a 
estava dormindo. 

Frances se deitou de costas no beliche. Tentou ler, mas logo percebeu que 


im, as duas passariam o resto da noite fingindo acreditar que a outra 





percorrera o mesmo parágrafo diversas vezes sem saber o que tinha lido. Fez um 
esforço para se concentrar e descobriu que já lera aquela revista. Por fim, se 
contentou em observar as tiras entrecruzadas que sustentavam o beliche de cima 
e vê-las se mexer. 

A cachorrinha, visível embaixo do cardigã de Margaret, gemeu baixinho 
durante o sono. Frances olhou para o chão e confirmou que ainda havia água na 
tigela. 

Lá de cima, vinha um ruído acompanhado de risadas abafadas. 

No corredor, o fuzileiro murmurou alguma coisa para alguém que passava. O 
tempo transcorria devagar, tornava-se elástico. 

Frances suspirou em silêncio, para que Ávice não ouvisse. Margaret tinha 
razão. Se ficasse mais uma noite naquela cabine, enlouqueceria. 





Ele se virou quando ela abriu a porta. 
— Estou só esticando as pernas. 





— Se formos seguir estritamente as instruções, a senhora não pode sai 


cabine a esta hora. 


Frances não reclamou nem implorou, apenas continuou ali, à espera. Ele 
balançou a cabeça para ela. 

— Oalojamento dos fornalheiros? 

— Não — respondeu ela com um sorriso e logo em seguida olhou para o 
chão. — Não é programa para mim. 

Ela seguiu depressa pelo corredor, sabendo que os olhos dele estavam fixos nas 
suas costas. Ficou com medo de que ele gritasse para avisá-la que mudara de 
ideia, que já estava quase na hora do toque de recolher, e que ela precisava voltar. 
Mas ele não disse nada. 

Já fora do campo de visão do homem, ela subiu a escada perto da sala de 
projeção, assentiu de forma educada para as duas garotas que, de braços dados, 
recuaram para ela passar. Seguiu em frente, de cabeça baixa. Passou por 
cabines, por malas enfileiradas e presas por correias na parede, por armários 
com coletes salva-vidas, por armamento, munição, instruções pintadas nas 
paredes: “Manter seco”, “Não utilizar após as 11h47”, “Proibido fumar”. Subiu de 
dois em dois os degraus que levavam às acomodações do comandante e baixou a 
cabeça para não bater nos suportes metálicos. 

Ela se aproximou da escotilha, deu uma rápida olhada para trás para se 
certificar de que ninguém a observava, depois a abriu e entrou no convés de voo. 
Então parou de repente, extasiada com a imensidão negra do céu e do mar. 

Frances ficou algum tempo ali, respirando ar puro e fresco, sentindo a brisa no 
rosto e aproveitando o suave balanço do navio. Lá embaixo, muitas vezes a 
vibração dos motores a fazia se sentir nas entranhas de um animal pré-histórico, 
que trepidava, resfolegava e gemia, mal-humorado pelo esforço. Ali no convés, o 
movimento não passava de um leve ronronar, a criatura estava calma e obediente, 
transportando-a em segurança pelo vasto oceano, feito uma fera mítica. 

Frances observou o convés deserto, interditado após o anoitecer. Ao seu redor 
dava para ver as silhuetas dos aviões, alguns sob a luz da lua, outros no escuro, 
como crianças reunidas no parquinho. Havia algo estranhamente atraente nos 
perfis das aeronaves, com os narizes empinados que pareciam farejar o ar. Ela 
andou devagar entre eles, se permitindo acariciar a fuselagem brilhante, desfrutar 
da sensação úmida e fria na sua mão. Por fim, se sentou sob a estreita barriga 
aerodinâmica de um dos aviões. Na sua posição privilegiada no chão de concreto, 
entre duas correias, cruzou as mãos ao redor dos joelhos e contemplou os 
milhões de estrelas, os intermináveis vestígios de espuma branca que marcavam o 





rastro do navio na água, o ponto irreconhecível onde o mar escuro encontrava o 
céu preto e infinito. Possivelmente pela primeira vez desde que embarcara, 


Frances Mackenzie fechou os olhos e, com um arrepio que percorreu seu corpo 
inteiro, se permitiu respirar fundo. 





Fazia quase vinte minutos que ela estava sentada ali quando viu o comandante. 
Ele tinha saído pela mesma porta que ela fechara ao passar. Usava seu quepe 
branco com as insígnias muito visíveis, e sua postura ereta estava curiosamente 
acentuada. Ela recuou depressa para se esconder na sombra, já antecipando o 
grito furioso de: “Ei! Vocêl”, que significaria sua desgraça. Frances o observou 
fechar a porta com cuidado para evitar fazer barulho. Então, com a mesma 
discrição que ela devia ter exibido ao chegar, ele seguiu, mancando cada vez 
mais, na direção do estibordo do navio e até um ponto onde não pudesse ser visto 
do passadiço. Com o uniforme iluminado pela lua, parou ao lado de um dos 
maiores aviões e estendeu o braço para se apoiar em uma barra metálica da asa. 
Depois, enquanto ela prendia a respiração, ele se inclinou e esfregou a perna. 

Ficou ali por alguns minutos, com o peso apoiado em uma perna, os ombros 
caídos para a frente e os olhos fixos no mar. Em seguida, se empertigou e voltou 
para a escotilha. Ao chegar lá, já não parecia mancar. 

Mais tarde, Frances não conseguiu descobrir o que a reconfortara tanto 
naquela breve cena: se o próprio mar, sua capacidade de conquistar vinte minutos 
de liberdade despercebida, ou o pequeno indício de humanidade na perna manca 
do comandante, um lembrete da falibilidade humana, da capacidade que temos 
de esconder a dor, de sofrer... Enquanto descia de novo a escada, percebeu que 
ficava menos constrangida com os olhares de quem passava, e que parte da sua 
confiança havia sido recuperada. 

Normalmente, ela não pediria um cigarro a um homem. Não se intrometeria 
em uma conversa e, com certeza, não puxaria papo. Mas estava se sentindo 
muito melhor. O céu estava lindo. E havia certa melancolia na expressão do 
comandante. 

Ele estava encostado na parede ao lado da porta da cabine, segurando o 
cigarro entre o polegar e o indicador e os olhos fixos em um ponto no chão à sua 
frente. O cabelo cobria parte do rosto e os ombros estavam caídos, como se 
algum pensamento desagradável o atormentasse. Assim que viu Frances, ele 
apagou o cigarro e o colocou no bolso. Ela ficou com a impressão de que ele 
havia corado. Mais tarde, lembrou-se de ter ficado um pouco espantada: até 
aquele momento, ele parecera um autômato. Como tantos fuzileiros navais. Ela 


nunca imaginara que poderia haver espaço para sentimentos tão humanos quanto 
constrangimento, ou até mesmo culpa, por trás daquela máscara. 

— Por favor, não se preocupe — disse ela. — Não por minha causa. 

Ele deu de ombros. 

— Eu não devia. Não em serviço. 

— Por mim, tudo bem. 

Ele agradeceu secamente, quase sem olhar para ela. 

E, por alguma razão, em vez de entrar na cabine e desaparecer, ela 
permaneceu onde estava, com o casaco nos ombros, até que, de forma 
surpreendente até para ela mesma, perguntou se ele podia lhe dar um cigarro 
também. 

— Não estou com vontade de entrar ainda — explicou. 

Mas, mesmo constrangida e já arrependida do pedido, ficou ao lado dele. 

Ele tirou um cigarro do maço e entregou a ela sem dizer uma palavra. Em 
seguida, o acendeu e, ao proteger a chama, sua mão roçou na dela. Frances 
tentou não recuar, depois pensou no que fazer para fumar depressa sem se sentir 
mal e ter que entrar. Era evidente que ele não queria companhia. Ela, mais do 
que ninguém, devia ter percebido. 

— Obrigada — disse. — Vou dar só algumas baforadas. 

— Fique à vontade. 

Durante duas ocasiões ela reparou que estava sorrindo, o que não era comum; 
um gesto instintivo, conciliatório. O dele, em resposta, foi esquivo. Ficaram ali, 
um de cada lado da porta, com o olhar fixo nos próprios pés, nos avisos de 
segurança ou no extintor de incêndio, até que o silêncio ficou constrangedor. 

Ela olhou de soslaio para a manga da camisa do fuzileiro. 

— Qualé o seucargo? 

— Cabo. 

— Suas divisas estão invertidas. 

— Sou fuzileiro com três divisas. 

Ela deu uma longa tragada no cigarro. Já fumara um terço. 

— Pensei que três divisas significassem sargento. 

— Não se estiverem invertidas. 

— Não estou entendendo. 

— São pelo longo tempo de serviço. Boa conduta. — Ele piscou ao observá-las, 
como se raramente prestasse atenção nelas. — Contribuição para deter brigas, 
esse tipo de coisa. Acho que é um jeito de recompensar alguém que não quer 
uma promoção. 


Dois marinheiros surgiram no corredor. Olharam para Frances ao passar por 
ela, depois observaram o fuzileiro e se voltaram para ela. Frances esperou eles se 
afastarem. Seus passos ecoaram no corredor. Um instante depois, um breve som 
de conversa surgiu e desapareceu, o que indicava que a porta de uma cabine tinha 
sido aberta e fechada. 

— Por que não quis uma promoção? 

— Não sei. — Ele devia ter percebido que a resposta parecera um pouco seca, 
porque logo acrescentou: — Talvez porque nunca me imaginei como sargento. 

O rosto dele foi tomado pela decepção, e os olhos, embora não estivessem 
hostis, mostravam o desconforto que ele sentia durante conversas banais. Frances 
conhecia aquele olhar: muitas vezes o dela era igual. 

Por um instante, seus olhares se encontraram, mas ele logo desviou o seu. 

— Talvez eu não quisesse a responsabilidade. 

Então ela reparou na fotografia. Ele devia estar olhando para a imagem antes 
de ela chegar. Era uma foto em preto e branco, um pouco menor do que uma 
carteira, que ele segurava entre os dedos da mão direita. 

— Seus filhos? — perguntou ela, indicando com a cabeça. 
Ele ergueu a foto e a olhou como se pela primeira vez. 

— Sim. 

— Um menino e uma menina? 

— Dois meninos. 

Ela pediu desculpa, e os dois sorriram constrangidos. 

— O mais novo precisa cortar o cabelo. 





Ele lhe entregou a foto. Ela a pegou e a colocou contra a luz para observar os 
rostos radiantes, sem saber direito o que devia dizer. 

— São simpáticos. 

— A foto é de dezoito meses atrás. Devem ter crescido bastante. 

Frances assentiu, como se ele tivesse compartilhado com ela um pouco da sua 
sabedoria de pai. 

— E você? 

— Ah, não... — Ela devolveu a foto. — Não. 

O silêncio voltou. 

— Sente falta deles? 

— "Todos os dias. — O tom de voz dele ficou mais rígido. — É provável que 
nem se lembrem mais do meu rosto. 

Ela não sabia o que dizer. No que quer que tenha se intrometido na vida dele, a 
situação não seria atenuada por um cigarro e alguns minutos de conversa fiada. 


De repente, sentiu que havia sido imprudente ao puxar assunto e que poderia ser 
mal-interpretada. O trabalho dele era ficar de guarda na porta da cabine. 
Portanto, não tinha como fugir se alguém decidisse falar com ele. E é claro que 
não gostaria de ser importunado toda hora por mulheres. 

— Vou entrar agora — disse ela, em voz baixa. Em seguida, acrescentou: — 
Obrigada pelo cigarro. 

Apagou-o com o pé e se abaixou para catar a guimba. Estava com medo de 
levá-la para dentro da cabine: o que faria com aquilo no escuro? Mas, se enfiasse 
no bolso, correria o risco de queimar a roupa. O fuzileiro não percebera seu 
dilema, mas ao vê-la hesitar diante da porta, se virou. 

— Aqui — disse ele, estendendo a mão dura e calejada pelos anos de contato 
com sale trabalho pesado. 

Ela balançou a cabeça, mas ele aproximou ainda mais a mão, insistente. Então 
ela lhe entregou a guimba do cigarro e corou. 

— Desculpe — sussurrou. 

— Não se preocupe. 

— Boa noite, então. 

Ela abriu a porta e já estava entrando de mansinho na escuridão quando ouviu 
a voz do homem. Fra baixa o suficiente para confirmar que a opinião dela sobre 
ele estava certa, mas amável o bastante para indicar que ele não se aborrecera. 
Amávelo bastante para sugerir que ele queria dar algum tipo de contribuição. 

— Então, de quem é o cachorro? — perguntou ele. 
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A viagem foi um pesadelo. Devido a panes, levou oito semanas. Tivemos um 
assassinato, um suicídio, um oficial da Força Aérea que enlouqueceu etc. 
Tudo isso tendo como pano de fundo uma tripulação que negligenciou seu 
trabalho para ter tempo de correr atrás das “esposas” e depois teve relações 
sexuais com elas, praticamente em público. Eles pareciam usar todos os 
lugares disponíveis no navio. Houve até um casal que se especializou nos 
“Ninhos de corvos”. 


EXTRAÍDO DOS RELATOS DO FALECIDO RICHARD LOWERY, 
ARQUITETO NAVAL 


DEZESSEIS DIAS 


A primeira vez que chegou um “Você não é bem-vinda, não venha” foi na manhã do 
décimo sexto dia das mulheres a bordo. O telegrama foi recebido pouco depois 
das oito da manhã na sala de rádio, logo depois dos boletins meteorológicos. Foi o 
operador de rádio quem viu o conteúdo do telegrama. Ele correu para levá-lo até 
Highfield, que estava comendo torrada e mingau na câmara. O comandante leu e 
convocou o capelão que, por sua vez, chamou a oficial de serviço, e os três 
passaram bastante tempo comentando o que sabiam sobre o temperamento da 
esposa em questão e formulando hipóteses sobre qual seria a reação dela quando 
recebesse a notícia. 

A esposa do telegrama, uma tal de Sra. Millicent Newcombe (Sumpter, 
quando solteira), foi chamada à sala do comandante às dez e meia. Eles acharam 
justo deixar a garota tomar um bom café da manhã primeiro, afinal muitas ainda 
não tinham se recuperado completamente dos enjoos. Ela chegou com o rosto 
pálido, convencida de que seu marido, que era piloto de aviões de caça, tinha sido 


abatido e estava desaparecido, presumidamente morto. Estava tão aflita que 
nenhum dos três conseguiu contar logo a verdade, apenas a observaram, 
constrangidos, enquanto ela chorava, com o rosto enfiado em um lenço. O 
comandante Highfield finalmente decidiu esclarecer as coisas, e disse, com um 
tom de voz bem claro, que sentia muito, mas era outro caso, não o que ela 
pensava. Em seguida, entregou o telegrama a ela. 

Depois, como ele contou ao seu intendente, a mulher ficou muito pálida, mais 
ainda do que quando suspeitara que o marido estivesse morto. Perguntou várias 
vezes se eles achavam que não passava de uma brincadeira, e, ao ouvir que 
telegramas daquele tipo eram obrigatoriamente investigados e verificados, ela se 
sentou e leu com atenção as palavras à sua frente, como se não fizessem sentido. 

— É a mãe dele. Eu sabia que ela ia colocá-lo contra mim. Eu sabia. — 
Depois, como todos continuavam em silêncio, ela prosseguiu: — Comprei dois 
pares novos de sapato. Gastei todas as minhas economias. Para o desembarque. 
Achei que ele fosse gostar de me ver com sapatos bonitos. 

— Tenho certeza de que eram muito bonitos — murmurou o capelão, sem ter 
nada melhor para dizer. 

Em seguida, ela olhou com tristeza para a sala e confessou: 

— Não seio que fazer agora. 

O comandante Highfield, em acordo com a oficial, tinha mandado um 
telegrama para os pais da garota. Depois, entrou em contato com Londres e 
recebeu a instrução de desembarcá-la no Ceilão, onde um representante do 
governo australiano cuidaria do seu retorno ao país. O operador de rádio 
garantiria que os pais dela e outros parentes recebessem informações relevantes. 
Eles não a deixariam desembarcar antes de confirmar que todos os acertos para 
sua chegada haviam sido feitos. Esses procedimentos constavam na 
documentação recebida de Londres pouco tempo antes e tinham sido colocados 
em prática para as mulheres com retorno antecipado. 

— Sinto muito — disse ela, depois que todas as formalidades foram cumpridas. 


Endireitou os ombros magros e se recompôs. — Quer dizer, por ter causado tanto 





problema aos senhores. Sinto muito mesmo. 

— Não causou problema nenhum, Sra. Hum... Millicent. 

A oficial colocara o braço ao redor dos ombros da garota para conduzia para 
a saída. Fra difícil saber se o gesto era de proteção ou se apenas demonstrava a 
determinação de retirá-la logo do escritório do comandante. 

A sala ficou em silêncio durante alguns minutos depois que ela saiu, como se, 
diante de tamanha desolação emocional, ninguém soubesse o que dizer. Ao se 


sentar, e ainda com a voz triste da jovem ecoando nos ouvidos, Highfield começou 
a sentir dor de cabeça. 

— Vou fazer contato com a Cruz Vermelha no Ceilão, comandante — disse o 
capelão, por fim. — Para garantir que ela tenha alguém que lhe faça um pouco 
de companhia e lhe dê algum apoio. 

— É uma boa ideia — concordou Highfield. Ele rabiscou alguma coisa sem 
sentido no bloco de anotações à sua frente. — Acho que também devemos fazer 
contato com o supervisor desse piloto, só para confirmar que não há nenhuma 
o? 





circunstância atenuante. Dobson, pode cuidar di 
— Sim, comandante — confirmou o rapaz. 
Ele entrara no instante em que Millicent saía, e estava assobiando uma 

melodia alegre que Highfield achou extremamente irritante. 

Ele se perguntou se devia ter ficado mais tempo com a garota, se devia ter 
pedido que a oficial a convidasse para jantar. Uma refeição na mesa do 
comandante talvez a consolasse depois da humilhação que sofreu. Mas ele 
sempre achara difícil avaliar esse tipo de situação. 

— Ela vai ficar bem — garantiu Dobson. 

— O quê? — perguntou Highfield. 

as provável que, quando deixar o Ceilão, já tenha encontrado outro trouxa. 
Uma mulher bonita feito ela... — Ele sorriu. — Essas australianas não são muito 
exigentes. O que elas querem é alguém que as tire das fazendas de criação de 
ovelhas. 

Highfield estava sem palavras. 

— Além disso, é uma esposa a menos a bordo, não é, comandante? — Dobson 
ria, aparentemente satisfeito com o próprio humor. — Com um pouco de sorte, 
teremos nos livrado do carregamento inteiro quando chegarmos a Plymouth. 

Remick, que estivera o tempo todo no canto, trocou um rápido olhar com o 
comandante e se retirou em silêncio. 





O mundo, tal como as jovens esposas haviam conhecido, se distanciava cada vez 
mais conforme as milhas náuticas eram percorridas. Sendo assim, o Victoria se 
tornara um universo próprio, que existia separadamente da vida que continuava na 
terra. As rotinas do navio tinham se tornado as rotinas das mulheres, e aqueles 





rostos que todos os dias passavam ao redor delas, esfregando, pintando ou 
remendando, viraram sua população. Esse novo mundo se estendia do escritório 


do comandante em uma das extremidades até a cooperativa (que fornecia batom, 
sabão em pó, papel de carta e outros itens essenciais, tudo fora da caderneta de 
racionamento) do outro lado; e do convés de voo, com seu horizonte azul infinito, 
até o interior dos encanamentos de esgoto e os motores a bombordo e estibordo. 

Para algumas mulheres, os dias eram marcados por redigir cartas e por 
orações; para outras, por palestras e filmes, intercalados com caminhadas pelas 
áreas liberadas do convés ventoso ou por partidas do estranho jogo de bingo. Com 
alimentação garantida e a vida ditada por regras, havia poucas decisões a tomar. 
Abandonadas naquela ilha flutuante, elas se tornaram apáticas e se acostumaram 
ao novo ritmo, a não ter nada ao redor, exceto a mudança lenta do clima, aos 
pores do sol cada vez mais espetaculares e ao oceano sem fim. Aos poucos e de 
forma inevitável, assim como uma mulher grávida não consegue imaginar o 
parto, se tornava mais difícil para elas pensar no seu lugar de destino. Imaginar o 
desconhecido demandava enorme esforço. 

De qualquer jeito, era ainda mais difícil pensar no passado. 

Nesse clima que parecia imperturbável, a notícia do telegrama com aquela 
mensagem fatídica se espalhou pelo navio com a rapidez e o alcance de um vírus. 
O espírito coletivo, que dera um clima de férias ao local desde que as mulheres 
passaram a sentir menos enjoos, de repente piorou e ficou pesado. Um leve tom 





de ansiedade passou a permear as conversas no refeitório. Muita gente com dor 
de cabeça e palpitação começou a frequentar a enfermaria. Houve um rápido 
aumento no número de perguntas sobre a data de chegada do próximo lote de 
cartas. Pelo menos uma das mulheres confessou ao capelão que talvez tivesse 
mudado de ideia, como se ao dizer isso e receber uma resposta reconfortante, ela 
pudesse descartar a possibilidade de que o marido fizesse o mesmo. 

Aquele simples pedaço de papel e as palavras impiedosas ali escritas haviam 
transportado as mulheres de volta, e de maneira cruel, à realidade da situação. 
Isso lembrou a todas que não cabia necessariamente a elas determinar o futuro, 
que outros fatores invisíveis ditavam, já naquele momento, os meses e anos que 
estavam por vir. Também não as deixava esquecer que muitos casamentos 
haviam sido precipitados e que, não importava o que elas sentiam ou os sacrifícios 
que fizeram, só lhes restava esperar, como patas-chocas, que os maridos se 
arrependessem quando quisessem. 

Apesar disso, ou talvez por causa disso, a chegada naquela tarde do “Rei 
Netimo” e sua corte provocou a bordo um clima que poderia, na melhor das 
hipóteses, ser descrito como de euforia e, na pior, de desespero. 

Depois do almoço, Margaret tinha arrastado as outras até o convés de voo. 


Avice dissera que preferia descansar no beliche e que estava fragilizada demais 
para conseguir se divertir. Já Frances comentara com sua voz fina e serena que 
aquele não era o tipo de coisa que lhe agradava. Margaret não deixara de notar a 
frieza do clima entre as duas e também estava bastante abalada porque naquela 
manhã tinha encontrado uma garota chorando no banheiro porque estava 
convencida, por mais que não tivesse nenhuma evidência, de que logo receberia 
um telegrama. Por isso, ela decidira que alguns momentos de descontração 
fariam bem a todas. 

Sua motivação não era totalmente altruísta: ela não tinha nenhuma vontade de 





servir de para-choque para aquelas garotas de humor instável, e também não 
queria enfrentar mais uma tarde de intermináveis idas e vindas entre o refeitório e 
o pequeno quarto delas. 

Pelo menos Jean não precisara ser persuadida. 

Quando elas chegaram na área externa, o convés de voo — em geral, deserto, 
a não ser pelas filas de gaivotas atentas, mulheres perdidas ou duplas de 
marinheiros isolados andando para trás e escovando o chão numa formação 
disciplinada — era uma massa efervescente de pessoas sentadas em torno de um 
tanque de lona recém-construído. O sol se refletia em toda a área e o murmúrio 
das conversas era tão alto que encobria o barulho dos motores. Margaret levou 
vários segundos para reparar na cadeira suspensa acima do tanque, pendurada 
em um guindaste móvel. 

— Deus do céu! Eles não vão nos fazer sentar nesse negócio, vão? — exclamou 
cla. 

— Precisaria de um guindaste gigante para você — brincou Jean, abrindo 
caminho em meio a multidão, com os cotovelos abertos, ignorando os olhares 
uriosos e os cochichos à sua volta. 

— Venham, meninas. Ainda tem muito lugar. Atenção! Grávida passando. 

Agora que a maioria das pessoas estava sentada, Margaret conseguia ver que a 
plateia era mista. Era a primeira vez, desde que tinham alçado âncora, que tantos 





homens e mulheres estavam reunidos sem uma separação formal. Os oficiais, no 
entanto, mantinham-se a distância, em seus uniformes brancos. O calor no convés 
evocava um clima festivo, de expectativa, e enquanto ela passava com dificuldade 
pela multidão, reparou nos braços e pernas nus das mulheres, e também nos 
olhares cada vez mais ousados dos homens. 


A uma curta distância, outra mulher, também na reta final da gravidez, 





procurava um lugar para se sentar. Usava um chapéu para se proteger do sol: 
manchas em sua pele clara indicavam uma incômoda reação ao calor. Ela 


reparou em Margaret e fez uma careta para demonstrar cumplicidade, dando 
um sorriso discreto. Atrás dela, um homem de macacão ofereceu um copo de 
papel a uma garota risonha, o que fez Maggie se lembrar, com tristeza, do dia 
em que Joe comprara para ela uma limonada em um parque de diversões, numa 
das primeiras vezes em que tinham saído juntos. 

Ela se agachou no pequeno espaço que Jean abrira para a amiga, tentando 
encontrar na superfície dura uma posição que não lhe deixasse com dor nas 
pernas. Depois de alguns minutos, se abaixou desajeitadamente quando um dos 
marinheiros passou um grande caixote por cima da cabeça das mulheres e o 





entregou a um mecânico bigodudo que ela reconheceu do alojamento de Dennis. 

— Aí está, senhora — disse ele, colocando o caixote ao lado dela. — Sente-se 
aí. 

— É muita gentileza sua — falou Margaret, constrangida e um pouco 
chateada porque sua condição de grávida dava a entender que ela precisava 
daquilo. 

— Não há o que agradecer — respondeu ele. — Chegamos a fazer um 
sorteio, mas nenhum de nós quis ter o trabalho de ajudá-la a se levantar depois. 

Considerando a facilidade com que Margaret dizia palavrões, talvez tenha sido 
sorte o “Netuno” aparecer naquele exato momento, com uma peruca feita com 
corda desfiada e o rosto pintado de um tom chamativo de verde. Estava rodeado 
por alguns colegas usando roupas igualmente estranhas. Eles foram apresentados 
como a Rainha Anfitrite (um pouco peluda demais), o Médico, o Dentista e o 
Barbeiro de Sua Majestade, além de um enorme Bebê Real, protegido apenas 
por uma fralda atoalhada e lambuzado com uma camada de graxa de motor. 
Atrás deles, acompanhados por um trompetista ruivo, chegou um bando de 
homens com o peitoral à mostra, que foram ruidosamente aplaudidos por todos, 
tanto homens quanto mulheres, e que pareciam ser os animadores. Sem 
nenhuma explicação, foram apresentados como “Ursos”. 

— Eu queria um urso desses para mim! — O rosto de Jean brilhava de 
animação. — Olhe para ele! É tão forte quanto um touro! 

— Ah, Jean. — Avice suspirou. 

Apesar de parecer exasperada, estava claro para todos que Avice se sentia 
melhor. Isso ficou evidente quando ela levou vinte minutos para fazer um 
penteado, mesmo sem a ajuda de um espelho decente ou fixador. Também ficou 
evidente no exagero de perfume que ela passou, o que fez Maude Gone ficar 
espirrando por quase meia hora. Porém, o que mais chamou atenção foi a 
repentina melhora do seu humor no meio daquele grupo que misturava homens e 


mulheres. 

— Olhem! Aqui tem gente de todos os cargos — gritara ela, feliz, esticando o 
pescoço para conferir quem estava na plateia. — Olhem todas essas divisas! Achei 
que aqui só teria um bando de mecânicos velhos e horrorosos. 

Margarete Frances se entreolharam. 

— E esposas horrorosas de mecânicos velhos? — perguntou Margaret, em 
tom seco, mas ÁAvice pareceu não ter escutado. 

— Ah, eu queria ter colocado meu vestido de flores azuis — disse ela para 
ninguém em especial enquanto observava sua saia de algodão. — É muito mais 
bonito. 

— Você está bem? — perguntou Frances, indicando com a cabeça a barriga 
de Margaret. Apesar do enorme chapéu de abas moles, ela parecia pouco à 
vontade. 

— Estou ótima. 

— Quer beber alguma coisa? Está muito quente. 

— Não — respondeu Margaret, um pouco impaciente. 

— Não me incomodo de ir ao refeitório. 

Na verdade, Frances parecia desesperada para ir. 

— Ah, pare de perturbar — interveio Avice, passando a mão na bainha da saia. 
— Se ela quiser alguma coisa, pode pedir. 

— Posso falar por mim mesma, obrigada. Estou ótima — disse Margaret, 
virando-se para Frances. — Não estou doente, pelo amor de Deus. 

— Só achei que... 

— Não precisa achar. Sou perfeitamente capaz de cuidar de mim mesma. 

Ela baixou a cabeça, contendo a irritação. Ao seu lado, Frances estava imóvel, 
o que fez Margaret se lembrar desconfortavelmente de Letty. 

— Escutem! Escutem! — gritou Netuno, erguendo seu tridente, que brilhou sob 
o sol. 

Aos poucos, o ruído foi diminuindo e consistindo apenas em risadas contidas e 





murmúrios, que percorreram a multidão assim como a brisa percorre um 
milharal. Contente por ter atraído toda a atenção das mulheres, ele pegou um 


calhamaço de papéis. 


— As senhoras que agora pela Inglaterra são chamadas 
Acharão que em nossa companhia ficarão difamadas. 
E os graves e numerosos delitos aqui cometidos 

A corte de Netuno aqui está para que sejam ouvidos. 


Marujo ou comandante, não há diferença, 

Diante do rei do mar e da sua sentença 

E todos terão seus pecados punidos 

Com castigos de sujeira e água reunidos, 

Seja por não compartilhar um trago com o amigo 
Ou por ser um zé-ninguém, canalha ou inimigo, 
Todos ouvirão a acusação, e então veremos 

Se Netuno dará castigos menores ou extremos. 


— Não deve ser de Wordsworth, ou será que é? — perguntou Avice. 


— De quem? — indagou Jean. 


— Agora nossos marujos, zés-ninguém e pecadores 
Precisarão lutar como gladiadores 

Para escapar das garras do velho Netumo 

E ter direito a tomar um trago oportuno. 

Comandante, capelão ou o simples estivador 

Mandou gente demais para o mar amedrontador. 
Então decidiremos, oh, damas de grande belezura, 
Quem recebe um feitiço em nossa cadeira de tortura.” 


Afinal, depois de muitos assobios e do que poderia ser qualificado como tumulto, o 
primeiro “zé-ninguém” foi chamado: um jovem marinheiro, cujos olhos 
semicerrados eram explicados pelos seus óculos carregados no alto, como um 
troféu, por alguém atrás dele. Pelo que parecia, sua culpa se devia ao fato de que 
aquela era apenas a segunda vez que cruzava a Linha do Equador. A primeira 
tinha acontecido durante a guerra, e ele não havia comemorado. Enquanto as 
mulheres gritavam em sinal de aprovação, primeiro ele foi acusado de “deixar de 
reconhecer o território de Netuno”, depois, enquanto os Ursos o colocavam no 
chão, o Dentista de Sua Majestade encheu sua boca com o que parecia água com 
sabão, que o deixou enjoado e o fez engasgar. O marujo foi então erguido na 
cadeira e, quando Netuno baixou o tridente, ele foi sumariamente jogado na água, 
enquanto as mulheres aplaudiam e comemoravam. 

— Não foi um espetáculo muito adequado, não acham? — comentou Avice, 
inclinando-se à frente para ver melhor. 

Nesse instante, os Ursos seguiram para o meio da multidão, fazendo caretas 
teatrais ao olhar para as mulheres. Elas, por sua vez, gritaram e se agarraram 


umas às outras, prometendo em voz alta e sem qualquer outra intenção se 
proteger mutuamente. Estavam tão melodramáticas que Margaret chegou a 
revirar os olhos. Ao seu lado, Frances nem se mexia. Parecia tão pouco abalada 
com a presença dos homens que Margaret ficou se perguntando como ela tinha 
conseguido se casar com um deles. 

Um dos Ursos parou na frente delas. Com o peito ainda molhado de suor por 
causa do esforço, o rosto verde e um colar de conchas no pescoço, ele se abaixou 
na direção delas e as observou. 

— Então, quais pecadoras e depravadas temos aqui, hein? — perguntou. — 
Qual de vocês merece um castigo? 

A resposta veio como um grito coletivo, e logo as mulheres se dividiram como 








o mar na Bíblia e o rodearam. 

Com exceção de Frances. Quando ele parou à sua frente, ela continuou imóvel 
e o encarou de volta, até que, ao sentir que ela não seria a candidata ideal, ele se 
virou para Margaret. 

— Ahá! — gritou ele, avançando na sua direção. 

Margaret se preparava para dizer, com um sorriso, que de jeito nenhum 
alguém ia colocá-la naquela maldita cadeira, mas então o homem se virou, como 
um pantomímico desarticulado, e olhou para a plateia entusiasmada. 

— Vejo que preciso encontrar outra vítima — disse, apontando o dedo para ela 
—, pois a lei de Netuno não nos permite atacar uma baleia! 

As mulheres ao redor caíram na gargalhada. Margaret, que se preparara para 
dar uma resposta inteligente, ficou sem palavras. Todos estavam rindo dela. 
Como se sua gravidez fosse alguma piada. 

— Ah, parem com isso! — disse ela, furiosa. 

Mas sua resposta só serviu para provocar ainda mais risadas. 

Ela permaneceu sentada enquanto ele ia à procura de uma nova vítima. 
Inexplicavelmente, seus olhos se encheram de lágrimas. O chapéu de Frances 
estava enterrado na sua cabeça e ela mantinha as mãos entrelaçadas com força 
sobre os joelhos 





— Idiota! — murmurou Margaret, e em seguida repetiu mais alto: — Idiota! 
— Como se dizer isso pudesse fazê-la se sentir melhor. 

O sol ficava cada vez mais forte e cla sentiu o nariz e as bochechas 
começarem a ficar vermelhos. Vários outros marinheiros foram levados até a 
frente e também acusados. Alguns se debatiam e xingavam, outros eram levados à 
força, supostamente por terem tentado se esconder em diferentes partes do navio. 


Mas a maioria achava graça. 


Margaret sentiu inveja do chapéu de Frances. Ela se remexeu no caixote onde 
estava sentada com uma das mãos fazendo sombra acima dos olhos, para 
apreciar o espetáculo: a encenação do infortúnio dos outros ia afastando aos 
poucos o seu próprio mau humor. 

— Você já esteve em navios. É sempre assim? — perguntou a Frances, que 
colocara óculos de sol. Ela não suportava aquele tipo de ambiente. 

Frances deu um sorriso forçado, e Margaret sentiu vergonha por ter sido tão 
brusca com ela. 

— Não sei dizer — murmurou. — Eu estava sempre trabalhando. 

Em seguida, desviou o olhar, distraída com alguma coisa à sua direita. 

— Para quem você está acenando? 

— É nosso fuzileiro naval — respondeu Frances. 

— Ah, é? 

Margaret semicerrou os olhos na direção do homem de cabelo preto não 
muito distante delas. Nunca tinha parado para observar seu rosto, pois sempre 
acelerava o passo diante dele e se curvava para esconder melhor a cachorrinha. 

— Ele está com uma aparência horrível. Não deveria estar dormindo, se vai 
ficar de guarda a noite inteira? 

Frances não respondeu. O fuzileiro tinha visto as duas e ela desviara o olhar 
para os pés. 

— Ele está cumprimentando você — disse Margaret, acenando com 
animação. — Não vai responder? 

Mas Frances parecia não ter escutado. 

— Olhe! — interrompeu Jean, segurando o cotovelo de Margaret. — 
Caramba! Pegaram um dos oficiais! 

— E não é um oficial qualquer — disse Avice. — É o imediato. Ele tem um 
posto muito alto, vocês sabem. Ai, meu Deus. 

Ela comprimiu os lábios e tapou a boca com a mão, como se achasse que, por 
uma questão de boas maneiras, não devesse se divertir tanto com isso. 

Xingando e espumando de raiva, o imediato, que estava ao lado do 
comandante, foi levado para a cadeira e amarrado. Ele foi contido pelos Ursos, 
tiraram sua camisa e, sob a aclamação das mulheres, seu corpo foi lambuzado 
com graxa e o rosto coberto com o que parecia mingau de aveia. 

Ele se remexeu diversas vezes na cadeira, como se pedisse ajuda a alguém 
logo atrás, mas então esfregaram xarope de bordo em seu cabelo e espalharam 
penas por cima. A cada nova humilhação, o clamor da plateia aumentava, e até 
as gaivotas que sobrevoavam a cena davam gritos estridentes. Era como se as 


mulheres, que de repente haviam se dado conta da falta de controle que tinham 
sobre suas vidas, sentissem um prazer catártico em determinar o que aconteceria 
com outra pessoa. 

— Acabem com ele! Acabem com ele! — gritava a multidão, vozes 
masculinas misturadas às femininas. 

A humilhação sofrida por Margaret estava esquecida. Ela sorria e também 
gritava. Com essa cena, ela se lembrou das brincadeiras de mau gosto dos seus 
irmãos quando todos ainda eram crianças, nas quais um jogava o outro em um 
monte de esterco e tentava enfiar excremento na boca um do outro. 

Ela foi distraída por alguém batendo no seu ombro. Frances tentava lhe dizer 
alguma coisa. Fra impossível ouvir, mas Margaret deduziu que ela queria avisar 
que ia embora. Ela está pálida, pensou Margaret, e em seguida se virou para 
contemplar o pobre imediato suspenso na cadeira. 

— Olhem para ele — gritou Avice, admirada. — Parece furioso. 





— Tão furioso quanto uma serpente cortada ao meio — acrescentou Jean. — 
Não imaginei que fariam isso com alguém de um cargo tão alto. 

— Você está bem... — começou Margaret, mas logo viu que Frances já tinha 
ido embora. 

Instigado pela multidão que no momento estava delirante, o Barbeiro de Sua 
Majestade passou espuma no cabelo do oficial, pegou uma tesoura enorme e 
começou a cortar. Depois, sua boca foi aberta à força por homens às gargalhadas 
que o obrigaram a engolir o que Netuno anunciou ser “medicamento para 
homem do mar”. Enquanto o oficial cuspia e ameaçava vomitar, com o rosto 
quase irreconhecível, um dos Ursos andou pelo meio das mulheres ali reunidas e 
detalhou, com muito orgulho, os ingredientes: óleo de rícino, vinagre, água com 
sabão e ovo em pó. Dois peixes podres foram enfiados nos ouvidos do imediato e 
uma echarpe feminina foi amarrada em seu pescoço. Houve uma rápida 
contagem regressiva, então ele foi jogado na água. Conseguiu emergir e erguer a 
cabeça duas vezes para expressar sua raiva. 

— Vocês todos vão pagar por isto! — gritou ele, com a boca cheia de espuma. 
— Vou anotar o nome de vocês e levar isto aos seus superiores. 

— Cale a boca, idiota — ordenou a Rainha Anfitrite —, ou as coisas vão ficar 
ainda mais estranhas para você. 

As mulheres riram mais alto. 

— Não consigo acreditar que eles deviam mesmo fazer isso — disse Avice, 
animada. — Tenho certeza de que alguém do alto escalão não deveria ter sido 
incluído. — Em seguida, ficou imóvel como um cão de caça farejando a presa. — 


Ai, meu Deus! É Irene Carter! 

Esquecendo-se de Netuno e dos seus companheiros, ela se levantou e abriu 
caminho pela multidão zombeteira. Com a mão erguida, gritou: 

— Irene! Irene! Sou eu, Avice! 

— Você acha que o comandante vai punilos por causa disso? — perguntou 
Jean, com os olhos arregalados, enquanto o barulho diminuía e a vítima, ainda 
cuspindo espuma, era desamarrada da cadeira. — Eu não poderia imaginar que 
alguém fosse passar dos limites com um homem do nível dele, você não acha? 

— Não faço ideia — respondeu Margaret. 

Ela deu uma olhada no convés à procura de Frances e viu o comandante. Ele 
estava ao lado do centro de comando, com o rosto parcialmente oculto pelos 
homens à sua volta. Um deles, mais baixo, cujo rosto tinha traços marcantes, se 
espichou e falou alguma coisa no seu ouvido. Naquela distância, era difícil 
entender o que dizia, pois o comandante usava um quepe e havia muita gente se 
movimentando ao redor, mas ela podia jurar que ele estava rindo. 





Margaret só encontrou Frances duas horas depois. Estava passando A mocidade é 
assim mesmo, e ela estava sozinha no cinema, sentada em uma das primeiras 
filas, com os óculos de sol apoiados no topo da cabeça. Parecia extasiada com a 
visão de Mickey Rooney bêbado em um bar. 

Margaret parou no pequeno corredor lateral da sala e semicerrou os olhos no 
escuro para se certificar de que era Frances, depois se aproximou. 

— Você está bem? — perguntou, acomodando-se ao lado. 

— Estou — murmurou Frances. 

Margaret pensou que nunca conhecera alguém que demonstrava tão pouco as 
suas emoções. 

— O espetáculo foi muito divertido — comentou, colocando os pés na poltrona 
da frente. — O chef de cozinha foi acusado de preparar pratos intragáveis. 
Colocaram uma lula morta em cima da cabeça dele e o obrigaram a comer 
uma mistura dos restos do que foi servido ontem. Achei um pouco injusto. Quer 
dizer, eu não conseguiria fazer nada melhor do que ele. 

Pela luz que vinha da tela, Margaret viu Frances sorrir de um modo que 
sugeria total falta de interesse. 

— Jean foi tomar chá com os marinheiros — prosseguiu Margaret, insistente. 
— Ah, e Avice nos abandonou! Encontrou uma velha amiga e elas se abraçaram 


feito namorados que não se viam havia anos. As duas até se parecem: cabelo 
perfeito, muita maquiagem, essas coisas. O que acho é que agora ela vai nos 
descartar como sapatos velhos. Tenho a impressão de que fomos uma decepção 
para ela. Ou eu fui, pelo menos — acrescentou, depressa. — Você sabe, a leiteira 
gorda e sua cachorrinha fedorenta. Isso deve estar longe de ser o cenário social 
dela. — O bebê estava chutando. Margaret mudou de posição, xingando-o em 
silêncio. — Eu... Eu queria saber por que você saiu de lá. Achei que... Bem, eu 
só queria confirmar que está tudo bem com você. 

Aquela altura, era evidente que Frances já percebera que não conseguiria 
mais assistir ao filme. Ela relaxou um pouco a postura e inclinou a cabeça na 
direção de Margaret. 

— Não me sinto muito bem no meio de uma multidão — explicou. 

— Kisso? 

2h; 

Elizabeth Taylor montou em seu cavalo, dando um salto que sugeria a leveza 
de um pássaro, uma alegria num simples movimento. Margaret viu a cena e se 
lembrou da égua mal-humorada da sua mãe. Lembrou-se de como, meses antes, 
tinha conseguido montá-la com agilidade e, se exibindo para os irmãos, dera um 
giro atlético na sela e ficara de frente para o traseiro do animal. Ela havia até 
conseguido plantar bananeira em cima de um cavalo mais velho e mais tranquilo. 

— Desculpe — murmurou ela. — Por ter sido grosseira mais cedo. 

Frances continuou com os olhos fixos na tela. 

— É só que... acho que estar grávida é um pouco difícil. Não sou eu mesma, 
na verdade. E às vezes... digo coisas sem pensar. — Ela apoiou as mãos na 
barriga e as observou se mexerem conforme os movimentos do bebê. — É por 
causa dos meus irmãos. Estou acostumada a ser direta. E nem sempre penso no 
que isso provoca nas pessoas. 

Frances estava olhando para baixo e a tela foi momentaneamente iluminada 
por um sol cinematográfico. Foi o único indício que Margaret teve de que a 
amiga a escutava. A escuridão e o fato de estarem sozinhas a encorajavam a 
dizer o que guardara por tanto tempo. 

— Na realidade, detesto estar assim. Eu não devia dizer isso, mas é verdade. 
Detesto estar tão grande assim. Detesto não conseguir subir dois malditos degraus 
sem ficar ofegante feito uma velha caquética. Detesto me ver neste estado e 
também não suporto a ideia de não poder fazer literalmente nada, como comer, 
beber, caminhar ao sol, sem ter que pensar no bebê. 

Ela ficou brincando com a bainha da saia. Não aguentava mais ter que vestir as 


mesmas roupas dia após dia. Quase nunca usara saia até ficar grávida. Alisow-a, 
distraída. 

Em seguida, voltou a falar: 

— Sabe, logo depois que Joe e eu nos casamos, ele viajou de novo e eu 
continuei morando com meu pai e meus irmãos. Nós nos casamos em teoria, 
acho que podemos dizer assim. Com certeza não me sinto realmente casada. 
Mas não reclamei porque estávamos todos no mesmo barco, não é? Nenhuma 
tinha o marido ao lado. E então a guerra acabou. E descobri que... você sabe... 


— Ela olhou para bai ia feliz 





. — E agora, em vez de finalmente fazer a trave 





por saber que vou reencontrar Joe e que poderemos ficar juntos, só nós dois, que 
era tudo o que eu queria, precisaremos levar em conta esta coisa que carrego. 
Nada de lua de mel. Nada de tempo só para nós. Quando o bebê nascer, teremos 
aproveitado só umas quatro semanas, mais ou menos, de casados. — Ela esfregou 





o rosto, aliviada por Frances não poder vê-lo. — Você deve me achar uma pessoa 
horrível por dizer tudo isso. Com certeza já viu todo tipo de morte, doença, bebês, 





e está aí pensado que eu devia ser grata. Mas não consigo. Simplesmente não 
consigo. Detesto a ideia de que preciso sentir todas essas coisas femininas e 
maternais que não consigo me forçar a sentir. — Ela ergueu o tom de voz: — 
Acima de tudo, não suporto pensar que, depois que o bebê nascer, nunca mais vou 
ter um segundo de liberdade... 


Seus olhos se encheram de lágrimas. Desajeitadamente, tentou secá-los com a 








mão esquerda para que Frances não percebesse. A gravidez a transformara 





numa menina idiota e chorona. Assoou o nariz em um lenço úmido. Tentou 
encontrar uma posição confortável e se encolheu quando o bebê deu mais um 
chute certeiro nas suas costelas, como que para punila. Nesse instante, ela sentiu 
uma mão fria em seu braço. 

— Acho que é normal ter alguma tensão entre nós — disse Frances. — Afinal, 
vivemos grudadas e tudo o mais. 

Margaret fungou de novo. 

— Não tive a intenção de ser grosseira com ninguém. 

Então Frances se virou para ela. Margaret só conseguia ver os olhos enormes 
da colega. Engoliu em seco, como se o que pretendia dizer exigisse esforço. 

— E não foi. 

Depois de apertar com sutileza o braço de Margaret, Frances recolocou a 
mão sobre seus joelhos e voltou a se concentrar no filme. 





Margarete Frances voltaram juntas pelo convés do hangar. Embora estivessem 
escaladas para o primeiro turno do jantar, apareceram apenas para o segundo, 
porque o filme tinha acabado tarde. O pedido de troca de horário havia provocado 
tantas caretas e concordâncias mal-humoradas entre as oficiais, segundo 
Margaret, quanto se tivessem pedido para entrarem nuas no refeitório. 

— Torta de carne morna em vez de torta de carne quente. Não chega a ser 
requisitado um tratado internacional, não é mesmo? 

Frances tinha sorrido pela segunda vez naquela noite. Margaret percebera, 
porque nas duas vezes seu rosto havia se transformado. A frieza da sua expressão, 
a melancolia que a mantinha distante, tudo isso sumira de repente e a doce e bela 
estrangeira parecia ter se aberto um pouco. Margaret ficara tentada a comentar 
sobre essa mudança, mas o pouco que ela conhecia de Frances lhe ensinara que 
qualquer observação fecharia as portas de novo. E Margaret não era uma pessoa 
intrometida. 

Frances estava contando sobre a vida a bordo de um navio de assistência 
hospitalar. Enquanto sua voz tranquila e precisa detalhava as visitas aos doentes e 
os ferimentos de um jovem fuzileiro naval de quem ela cuidara perto das Ilhas 
Salomão, Margaret pensou naquele sorriso, depois em Letty. No seu rosto jovial e 
corado, nas suas feições estranhas que tinham quase ficado bonitas quando ela 
ousara, apenas por um instante, acreditar em um futuro com Murray Donleavy. 
Muito envergonhada, afastou a lembrança. 

A temperatura não tinha baixado tanto quanto nas noites anteriores, e o clima 
ameno fazia com que ela se lembrasse dos verões na fazenda onde, sentada na 
varanda, os pés descalços sentindo o calor das tábuas ásperas, ela ouvia, às vezes, 
um dos irmãos dar um tapa para interromper o voo noturno de algum inseto 
carnívoro. Tentou imaginar o que estariam fazendo naquela noite. Talvez Daniel 
estivesse sentado na varanda tirando a pele dos coelhos com o canivete... 

De repente, prestou atenção no que Frances lhe dizia. Ficou paralisada e fez a 
colega repetir. 

— Você tem certeza? Ele sabe? 

Frances estava com as mãos enfiadas no bolso. 

— Foi que ele falou. Perguntou quem era a dona. 

— E você contou? 

— Não. 

— O que você respondeu, então? 

— Não respondi nada. 

— Como assim, não respondeu nada? 


— Não falei nada, apenas fechei a porta. 

Quando dois oficiais passaram, elas se recostaram nos canos que percorriam 
uma parede. Um deles cumprimentou as duas com um leve toque no quepe, e 
Margaret deu um sorriso educado. Esperou que eles se afastassem bastante no 
corredor antes de retomar a conversa. 

— Ele contou que sabia sobre a cadela e você não perguntou se ele ia nos 
denunciar? Nem há quanto tempo sabia? Nada? 

— Bem, ele não nos denunciou ainda, não é mesmo? 

— Mas não sabemos o que ele vai fazer. 

Margaret reparou que o maxilar de Frances estava cerrado de um jeito 
estranho. 

— É que... eu não quis começar a discutir o assunto com ele. 

— Por que não? — perguntou Margaret, incrédula. 

— Não quis que ele pensasse... 

— Pensasse o quê? 

o furiosa e defensiva ao mesmo 





Frances conseguiu ficar com uma express 
tempo. 

— Não quis que ele pensasse que poderia usar Maude Gone para barganhar 
com a gente. 

Houve um longo silêncio. Margaret franziu a testa, sem entender. 

— Isso é importante. Achei que ele pudesse querer alguma coisa... em troca. 

Frances parecia um pouco constrangida, como se tivesse entendido a 
impressão que seu raciocínio pode ter passado. 

Margaret balançou a cabeça. 

— Meu Deus, Frances. Você tem uma interpretação estranha sobre a reação 
das pessoas. 

Elas tinham chegado à cabine. Margaret tentava imaginar se houvera algum 
significado oculto em como o fuzileiro acenara para elas e estava prestes a 
sugerir que Frances deveria falar com ele assim que chegasse para montar 
guarda, mas se distraiu ao ver uma garota passando apressada pelo corredor. 
Tinha cabelo preto na altura dos ombros preso por grampos para afastá-lo do 
rosto, mas uma mecha havia se soltado. Quando chegou onde elas estavam, a 
jovem parou de repente e observou a porta com atenção. 

— Vocês estão acomodadas aqui? No 36? — perguntou, ofegante. 

— Sim — respondeu Margaret, dando de ombros. — Por quê? 

— Vocês conhecem uma garota chamada Jean? — perguntou, ainda ofegante. 
Quando as outras assentiram, ela continuou: — É bom descerem. Fiquem de olho 


na colega de vocês antes que alguma oficial a encontre. Ela se meteu em uma 
confusão e tanto. 

— Onde? — perguntou Margaret. 

— No alojamento dos marinheiros. Convés E. Vire à esquerda no segundo 
lance de escada. É a porta azul perto do extintor de incêndio. Preciso ir agora. Os 
fuzileiros navais vão chegar aqui em um minuto. Vocês vão ter que se apressar. 

— Eu vou — disse Frances para Margaret. — Sou mais rápida. Você me 
alcança. 

Ela tirou os sapatos, largou o casaco e a bolsa na porta e saiu em disparada 
pelo corredor, suas pernas compridas e finas parecendo voar atrás dela enquanto 


corria. 





Qualquer dificuldade pode ser superada, pensou Avice, basta estar na companhia 
certa. Desde que, naquela tarde, ela encontrara Irene Carter e fora convidada 
para tomar chá com ela e suas amigas, depois para uma palestra (Irene tinha 
confeccionado saquinhos de pano maravilhosos) e finalmente para jantar. Elas 
tinham conversado tanto e com um entusiasmo tão grande que ÁAvice se 
esquecera não só da hora, mas também de como detestava aquele navio velho. 

O pai de Irene Carter era proprietário do clube de tênis mais prestigiado de 
Melbourne. Ela era casada com um subtenente que acabara de voltar do 
Adriático, filho de (aqui Avice fez uma pausa para respirar) uma pessoa 
importante no Ministério das Relações Exteriores. E ela trouxera a bordo nada 
menos do que onze chapéus, para o caso de não encontrar modelos que lhe 
agradassem na Inglaterra. Irene Carter era definitivamente uma garota legal. E, 
com um rigor que Avice suspeitava faltar no seu próprio caráter, ela determinara 
que se cercaria apenas das mulheres certas. Chegara até a conseguir uma troca 
de cabine para que a garota negra de óculos ficasse acomodada em outro lugar, 
onde ela “encontraria pessoas do seu tipo”. Nem precisou explicar em detalhes o 
que isso queria dizer. Avice ficou espantada ao ver como Irene e as garotas 
adoráveis que a rodeavam eram parecidas, não apenas nas roupas e no 
comportamento, mas também nas atitudes. 

— Você deve saber o que aconteceu com Lolicia Tarrant, não? — perguntou 
Irene, com o braço delicadamente entrelaçado ao de Avice enquanto desciam 
com cuidado a escada que levava ao hangar principal. As outras as seguiam logo 


atrás. 


— Não. 

Os sapatos de Irene eram iguais aos que a mãe de Avice vira em uma revista 
parisiense. Ela deve ter mandado vir de avião. 

— Bem, você sabe que ela estava noiva daquele piloto? Aquele com um... um 
bigode pavoroso? Não? Bem... Ainda não fazia nem cinco semanas que ele estava 
na Malásia quando ela se apaixonou por um soldado americano. — Ela baixou o 
tom de voz: — Um homem horrível. Muito grosseiro. Sabe o que ele costumava 
dizer sobre Melbourne? “Tem metade do tamanho do maior cemitério de Nova 
York... e é duas vezes mais morta.” Afe. Ele repetia i 





o sem parar, como se 
cada vez estivesse sendo extremamente original. 
— E aí, o que aconteceu? 
Avice estava com os olhos arregalados, imaginando Lolicia com o americano. 
— Bem, o que era de se esperar. O noivo voltou e não ficou nada contente de 
encontrar Lolly circulando com o tal sujeito, como você pode imaginar. Além 
disso, vale dizer que ele cruzou mais do que a linha de Brisbane, se é que você 
me entende. 
— Deus do céu! — exclamou Avice. 
— E pai de Lolly também não ficou nada feliz com essa história, quando 
descobriu. Eles desconfiavam dos americanos desde os assassinatos, é claro. 
Todas as garotas se lembravam do escândalo do recruta Edward J. Leonski, 
que havia matado quatro mulheres de Melbourne. A partir daquele momento, a 
relação entre a Austrália e os soldados americanos tinha azedado. 
— Ele não era um assassino. 
— Ah, Avice, você é engraçada! Não era. Mas contou para todos os colegas o 





que tinha acontecido entre ele e Lolly. Nos mínimos detalhes. E pelo que parece, 
seu superior não entendeu bem a história e mandou uma carta para o pai de 
Lolly, sugerindo que prestasse atenção no comportamento da filha. 

— Ai, meu Deus! 

— A reputação dela foi destruída. O noivo não quis mais saber dela, ainda que 
metade do que o oficial tinha dito fosse mentira, é claro. 

— Ela está bem? 

— Não sei — respondeu Irene. 

— Achei que vocês fossem amigas — disse Avice. 

— Depois do que aconteceu? — Irene fez uma careta e balançou a cabeça, 
como se tentasse afastar um inseto irritante. Houve um longo silêncio. — Então — 
continuou ela —, pretende se candidatar a Rainha do Victoria? Na próxima 
semana vão fazer o concurso de Miss Pernas Mais Bonitas. 


Elas tinham chegado à metade do caminho do convés do hangar quando 
encontraram Margaret. Estava apoiada em um quadro de avisos, com uma das 
mãos na cabeça, a palma para baixo, como se tivesse medo de perder o 
equilíbrio, enquanto a outra estava encostada na parte mais alta da sua barriga 
enorme. 

— Você está bem? — perguntou Avice, paralisada pelo medo de que a menina 
da fazenda estivesse prestes a ter o bebê. 

Ela precisaria se envolver, e só Deus sabia o que Irene poderia pensar. 

— É só uma pontada — queixou-se Margaret, entre dentes cerrados. 

Avice quase desmaiou de alívio. 

— Quer ajuda para voltar para a cabine? — perguntou Irene educadamente. 

— Não. 

Margaret olhou para Avice, depois para sua amiga. Avice reparou que o nariz 
dela estava queimado de sol. 

— Preciso descer. Jean se envolveu em um pequeno... episódio. 

— Jean divide a cabine com a gente — explicou Avice. 

— Não quer mesmo uma ajuda? — insistiu Irene. 

Ela dobrara os joelhos para observar o rosto corado de Margaret. 

— Só preciso recuperar o fôlego. 

— Bem, você não tem condições de ir atrás da sua amiga nesse estado. Não 
com tantas escadas para descer. Nós vamos com você. 

Avice começou a reclamar: 

— Não... Acho que não devemos... Você sabe, Jean está 

Mas Irene já tinha se soltado do braço de Avice e estendia a mão para 





Margaret. 

— Melhor? Vamos, se apoie no meu braço. Temos uma pequena aventura 
pela frente. Vamos, meninas. Não vivi nada animador desde o dia em que botei o 
pé neste navio. Vamos resgatar uma donzela em apuros. 

A risada indecente de Jean ainda ecoava nos ouvidos de Avice, assim como 
seus comentários inconvenientes sobre a gravidez de Margaret, e ela imaginava 
que Irene, sua salvação para uma vida social adequada durante a viagem, com 
certeza se afastaria em sinal de desaprovação. Fechou os olhos e ensaiou mil 
desculpas e maneiras de se distanciar da vulgaridade de Jean. 

No entanto, quando a encontraram, Jean não estava rindo. Sequer estava de pé. 

Primeiro viram suas pernas, emergindo de um jeito estranho por trás de uma 
pilha de caixas ao lado da casa de máquinas superaquecida a estibordo. Os 
sapatos, quase caindo dos pés, apontavam um para o outro. Quando as garotas se 


aproximaram, suas vozes, que já tinham permanecido baixas enquanto 
percorriam o longo e estreito corredor, se calaram de vez diante daquela cena. 
Elas conseguiram ver o suficiente da metade superior do corpo de Jean para 


deduzir que ela estava bêbada... bêbada a ponto de murmurar coisas incoerentes 





para ninguém em particular. Bêbada a ponto de se manter em uma posição entre 
sentada e deitada, com as pernas abertas, no chão duro e sujo de óleo. Bêbada a 
ponto de não se importar que estivesse com a blusa desabotoada e que um dos 
seus pequenos seios brancos escapasse do bojo do sutiã também fora do lugar. 





Frances se aproximou de Jean. Seu rosto, normalmente pálido e sério, estava 
corado e vívido. Mechas do cabelo haviam se soltado do coque em geral muito 
firme. Ela irradiava energia. Um homem, possivelmente marinheiro e tão bêbado 
quanto Jean, empertigou os ombros e se afastou dela, cambaleando. Sua 
braguilha estava aberta, e pela fresta elas tiveram um vislumbre de algo arroxeado 
e obsceno. Enquanto as garotas recém-chegadas observavam a cena, 
aterrorizadas, sem palavras e em choque, outro homem surgiu da sombra atrás 
de Jean e, com um olhar de culpa para elas, ajeitou a roupa e saiu correndo. Jean 
se mexeu e murmurou alguma coisa. Cachos escuros de cabelo encharcados de 
suor emolduravam seu rosto. Em meio a um silêncio opressor, Margaret se 
ajoelhou e tentou baixar a saia de Jean para cobrir suas coxas pálidas. 

— Seu patife! — gritou Frances para o homem. 

As outras viram que ela estava segurando uma enorme chave inglesa na mão 
ossuda. O homem tentou recuar, mas Frances baixou o braço e a chave inglesa o 
atingiu no ombro com um forte estalo. Enquanto ele se afastava, tentando se 
proteger, os golpes o atingiam com a regularidade e a força implacável de uma 
britadeira. Quando ela acertou a lateral da cabeça dele, um fino jato de sangue 
esguichou no ar logo acima da sua orelha. 

Antes que elas tivessem tempo de entender o que estava acontecendo, de 
absorver o significado daquilo e as possíveis consequências, Dennis Tims correu 
na direção delas. Seus ombros imensos representavam uma nova ameaça. 

— Mas o que é que está acontecendo aqui? — perguntou, com o cigarro ainda 
entre os dedos. — Mikey disse... O quê...? Ai, meu Deus! — exclamou ao ver 
Frances, a calça do homem e Jean no chão, agora nos braços de Margaret. — 
Ai, meu Deus. Meu Deus 

Ele largou o cigarro e tentou conter Frances, que se debatia, parecendo 





Maldito Thompson... 


completa mente transtornada. 





Seu patife! — gritou ela. — Imbecil! 
— Está tudo bem, garota — disse ele. — Está tudo bem agora. Tudo bem. 





Enquanto seu colega afastava o homem de Frances, ele a agarrou pelas costas 
com seus antebraços enormes e a puxou para trás, até a chave inglesa voar 
inutilmente da sua mão. 

O colega de Tims soltou o homem, que, muito atordoado ou talvez bêbado 
demais para reagir, caiu como uma pedra. O barulho dos motores era 
ensurdecedor e ainda havia uma sequência contínua de estalos, estouros e 
rangidos. Apesar disso, o som da batida de sua cabeça no chão foi ainda mais 
forte: um ruído abafado, mas ao mesmo tempo estrondoso, como o de uma 
melancia sendo jogada no chão. 

Irene deu um grito estridente. 

Tims largou Frances, virou o homem de lado, e a primeira impressão foi de 
que chegara sua vez de machucá-lo ainda mais. Mas ele apenas deu uma olhada 
rápida no ferimento na cabeça do colega, murmurando para si mesmo alguma 
coisa ininteligível. 

Duas garotas que, até aquele momento, tinham apenas cochichado uma com 
a outra, saíram correndo dali, escondendo o rosto com as mãos. 

Avice tremia. Tims estava ajoelhado e, aos gritos e xingamentos, mandava o 
homem se levantar. 

Atrás deles, Margaret começara a arrastar Jean para fora. 

Frances estava de pé, com as pernas um pouco afastadas, a chave inglesa na 
ponta dos dedos, tremendo sem parar. Nem deve ter percebido que estava 
chorando. 

— Devíamos avisar alguém — disse Avice para Irene. 

O clima estava muito pesado. Sua respiração parecia entrecortada, como se, 
mesmo como simples observadora, ela estivesse com a adrenalina no nível 
máximo. 

— Eunão... Eu... 

Nesse instante, perceberam que uma oficial se aproximava. Os passos dela 
ecoavam no chão metálico. 

— O que está acontecendo aqui? 

Ela usava o cabelo preto puxado para trás e tinha seios fartos. Ainda estava a 
uns seis metros de distância. 

Tims parou, com o punho erguido. Um dos seus colegas disse alguma coisa 
para ele, tocou de leve seu cotovelo e depois sumiu na escuridão. Tims se 


empertigou e passou os dedos pelo cabelo curto cor de palha. Olhou para 
Margaret, dando a impressão de que só então tinha reparado que ela estava ali. 
Seus olhos cansados estavam arregalados e sua mão continuava se mexendo 
involuntariamente. Ele balançou a cabeça, como se quisesse dizer alguma coisa, 
um pedido de desculpas, talvez. Até que a oficial surgiu na frente de todos, 
fuzilando-os com os olhos, um ar controlador emanando dela feito um perfume 
ruim. 


— O que está acontecendo aqui? 





A princípio, ela pareceu não ter visto Jean estendida no chão, nem Margaret, que 
tentava deixar a amiga um pouco mais apresentável. Avice reparou que a meia- 
calça dela estava embolada na altura dos joelhos. 

— Um pequeno acidente — respondeu Tims, enxugando as mãos 
ensanguentadas na calça. Ele não olhou para a mulher. — Mas já estávamos 
resolvendo tudo. — Ele articulou bem as palavras. 

A oficial desviou os olhos das mãos dele para Avice, e depois para Margaret, 
cuja barriga chamou sua atenção. 

— O que estão fazendo aqui, meninas? 

Ela esperou por uma resposta, mas ninguém falou nada. Ao seu lado, Avice 
reparou em Irene, que segurava um lenço na mão apoiada no peito, feito uma 
heroína tuberculosa. Com a boca entreaberta, tinha perdido o ar de superioridade 
e autoconfiança. 





Quando se virou, Tims havia desaparecido. O homem ferido estava sentado no 
chão, com os joelhos dobrados no peito. 

— Vocês sabem que há punições severas para as mulheres que entram nas 
áreas reservadas aos homens? 

Houve um profundo silêncio. A oficial se abaixou, verificou o estado do homem 
e confirmou que o outro havia desaparecido. Então viu Jean. 





— Ai, meu Deus! Por favor, não me digam que aconteceu o que estou 
pensando. 

— Não — respondeu Margaret. 

A oficial olhou para ela. 

— Ai, meu Deus! — repetiu. — O comandante vai ter que ser informado. 

— Por quê? Não temos nada a ver com isso — gritou Avice para que 
escutassem apesar do barulho dos motores. — Só viemos buscar Jean. 


— Avice! — exclamou Frances, levantando-se com dificuldade. Ela parou 
entre a oficial e Jean, ainda prostrada no chão. — Deixe com a gente. Vamos 
levá-la de volta para a cabine. 

— Não posso fazer isso. Tenho a obrigação de relatar qualquer ocorrência de 
festa, bebedeira... má conduta. Vou precisar do nome de todas. 

— Mas não temos nada a ver com isso! — insistiu Avice, olhando para Irene. 
— Foi só Jean quem se meteu nessa confusão! 

— Jean? 

— Jean Castleforth — confirmou Avice, desesperada. — Não temos mesmo 
nada a ver com isso. Só descemos porque ficamos sabendo que ela havia se 
metido em encrenca. 

— Jean Castleforth — repetiu a oficial. — E o seu nome? 

— Mas nunca sequer olhei para outro homem! E não gosto de bebida 
alcoólica! 

— Já falei que vamos levá-la para a cabine — insistiu Frances. — Sou 
a. Vou cuidar dela. 





enfermei 
— Vocês não estão sugerindo que eu ignore isso aqui, não é mesmo? Olhem 
para ela! 
— Ela só... 
— Não passa de uma vadia, é isso que ela é! 
— Como se atreve? — respondeu Frances, parecendo surpreendentemente 





alta quando se empertigou. 

Seu rosto estava tenso. Avice reparou que seus punhos estavam cerrados. 

— Está querendo dizer que ela foi forçada a vir até aqui? 

A oficial torceu o nariz ao sentir cheiro de álcool no hálito de Jean. 

— Por que nós apenas não... 

Tremendo de raiva, Frances se virou para Avice. 

— Saia daqui! Fique longe de mim. E escute uma coisa, oficial responsável 
pelas mulheres ou o que quer que a senhora seja, não pode denunciá-la por isto, 
ouviu bem? Não foi culpa dela. 

— Recebi ordens para relatar qualquer ato de má conduta. 

— Ela só tem dezesseis anos. É óbvio que a embebedaram e... se 
aproveitaram dela. Ela só tem dezesseis anos! 

— Idade suficiente para saber o que está fazendo. Ela não deveria ter descido. 
Nenhuma de vocês deveria. 

— Eles a embebedaram! Olhe para ela! Quase inconsciente! A senhora acha 


certo acabar com a reputação dela e talvez fazer com que perca o marido por 


causa disso? 

— Eunão... 

— Não pode arruinar a vida inteira desta menina por causa de uma bebedeira! 

Frances olhava a oficial de cima, e parecia estar escondendo alguma coisa... 
o que seria? Avice, ainda atordoada com essa Frances irreconhecível, recuou 
instintivamente. 

A oficial também percebeu: havia assumido uma estratégia defensiva. 

— Como já falei, tenho ordens de... 

— Ah, pare de falar sobre essas malditas ordens, sua oficialzinha... 

Era impossível determinar por que Frances, corada e agitada, tinha erguido o 
braço, mas Margaret logo a conteve, puxando-a para trás e murmurando: 

— Frances, se acalme, por favor. Está tudo bem. 

Só depois de alguns instantes, Frances pareceu ouvir o que Margaret dizia. 
Estava tensa, preocupada. 

— Não, não está tudo bem. Você precisa explicar para ela. 

Seus olhos reluziam. 

— Mas você não está ajudando ela — insistiu Margaret. — Está me ouvindo? 
Precisa parar com isso. 

Algo no olhar de Margaret surpreendeu Frances. Ela piscou repetidas vezes 
antes de dar um longo suspiro entrecortado. 

Avice reparou que a mão de Irene, ainda agarrada ao lenço, tremia. Quando 
desviou os olhos da amiga, a oficial tinha se virado e, como se estivesse grata por 
ter conseguido escapar, já seguia com pressa e determinação pelo corredor. 

— Ela é só uma menina! — gritou Frances. 

Mas a mulher já tinha ido embora. 


q 


Parabéns às Sras. H. Skinner e H. Dill, que esta semana comen 


oram 


aniversário de casamento. A Sra. Skinner está casada há dois anos e a Sra. 


Dill, há um. Embora elas estejam separadas dos maridos em uma ocasião 


tão especial, esperamos sinceramente que esta seja a última vez que passem a 


data longe deles. Desejamos aos dois casais um futuro muito feliz. 


“É HORA DE COMEMORAR", DAILY SHIP NEWS, 
ANOTAÇÕES DE AVICE R. WILSON, ESPOSA DE GUERRA, 
MUSEU IMPERIAL DA GUERRA 


DEZOITO DIAS 


No mar, era impossível saber a hora precisa em que o sol nascia, não porque 


variasse a cada dia, ou a cada continente, mas porque, através do suave arco de 


um horizonte marinho, a fenda luminosa que trespassava a escuridão pod 
vista a centenas, talvez milhares de quilômetros de distância, muito antes 


ia ser 
de se 


tornar visível em terra firme, e muito antes de indicar um novo dia. E, acima de 


tudo, porque nos conveses inferiores, em corredores estreitos e sem jane 


as ou 


portas, onde a única iluminação era a artificial, ficava impossível adivinhar se o sol 


já tinha nascido ou não. 


Esse era um dos motivos, mas não o único, pelos quais Henry Nicol não 


gostava do período entre as cinco e as seis da manhã. No passado, e 
simpatizava com as primeiras horas do dia, mas naquela época o mar ain 


e até 
a era 


novo e mágico para ele que, não habituado à companhia tão próxima de outros 


homens, se deliciava com a hora mais tranquila a bordo: aqueles últimos m 


inutos 





de escuridão antes de o navio engrenar o mecanismo do dia e ir acordando aos 


poucos ao seu redor. Era o único momento em que ele conseguia imaginar que 


só existia ela no mundo. 

Um tempo depois, quando ia para casa nas suas folgas e os filhos ainda eram 
pequenos, um deles, ou até mesmo os dois, inevitavelmente acordava nesse 
horário, e ele ouvia a esposa sair pesadamente da cama e até via, se conseguisse 
abrir um olho, uma das suas mãos tentar encontrar um bobe de cabelo e a outra 
pegar o robe enquanto sussurrava: “Calma, mamãe está indo.” Ele se virava para 
o lado e jogava a cabeça no travesseiro, tomado por um sentimento misto de 
culpa e impaciência. Mesmo semiadormecido, tinha plena consciência da sua 





incapacidade de ter por essa mulher que arrastava os pés no linóleo da casa os 
sentimentos que devia: gratidão, desejo e até amor. 

Já fazia algum tempo que, quando dava cinco horas no navio, não significava 
mais o início de um novo dia, e sim o momento propício para o intricado cálculo 
dos fusos horários: na América do Norte, seriam cinco da tarde do dia anterior. E. 
na América do Norte, quando desse sete da noite no horário dele, seus filhos 
estariam acordando. Dessa vez, no entanto, a distância geográfica seria apenas a 
metade: a vida inteira deles correria em linhas do tempo diferentes. Muitas vezes 
ele se perguntava como os filhos se lembrariam dele: se não conseguiam 
imaginá-lo existindo durante metade de um dia, como o imaginariam com um dia 
inteiro à frente? Não haveria mais como pensar nas crianças no presente e supor, 
como às vezes fazia: “Agora estão tomando café.” “Devem estar escovando os 
dentes.” “Neste momento, com certeza, estão no jardim brincando com uma 
bola, um carrinho, ou o trem que construí para eles com sobras de madeira.” 
Agora ele pensaria nos filhos historicamente. 

As mãos de outro homem arremessariam a bola. 

Do outro lado da porta de aço, uma mulher murmurou alguma coisa enquanto 
dormia, seu tom de voz aumentando, como se fizesse uma pergunta. Depois o 
silêncio voltou. 

Nicol olhou para o relógio e acertou a hora para o dia anterior, enquanto o 
navio entrava em um fuso horário diferente. Minhas horas avançam em direção 
ao nada, pensou ele. Nada de casa, nada de filhos, nada de retorno heroico. 
Desperdicei os melhores anos da minha vida e vi meus amigos morrerem de frio, 
afogados ou queimados. Perdi a inocência, meus amigos perderam a vida, por 
isso sofro por não ter mais o que sequer tive certeza de que um dia já quis. Pelo 
menos até ser tarde demais. 

Nicol apoiou as costas na parede e se forçou a afastar aqueles pensamentos 
familiares, tentando expulsar a enorme tristeza que o dominava e que pesava no 
coração e nos pulmões. Desejando que a última hora passasse mais depressa. 


Torcendo para que amanhecesse logo. 





— Nada de bonés! 

O tesoureiro não se deu o trabalho de erguer os olhos quando o marinheiro se 
aproximou, tirou o boné e o colocou à sua frente na mesa. Os dois homens ao seu 
lado vasculhavam gavetas cheias de dinheiro e trocavam entre si pequenos 
pedaços de papel escritos à mão. 

— Andrews, senhor. Mecânico aeronáutico, primeira classe. Sete dois dois um 
nove sete dois, senhor. 

Enquanto o marinheiro esperava à sua frente, o tesoureiro folheou algumas 
páginas do livro contábil, depois passou rapidamente o dedo por uma delas. 

— Três libras e doze shillings. 

— Três libras e doze shillings — repetiu o assistente do tesoureiro, ao seu lado. 

O mecânico pigarreou. 

— Senhor... Com todo o respeito... é menos do que recebíamos antes da 
Austrália. 

A expressão do tesoureiro era a de quem já ouvira reclamações e pedidos de 


aumento não só uma, mas milhares de vezes. 





— Estávamos servindo no Pacífico, Andrews. Você recebia pagamento extra 
por estar operando em zona de guerra. Gostaria que arranjássemos alguns 
camicases para garantir seus shillings extras? 

— Não, senhor. 

— Não... Não gastem tudo em terra. E fiquem longe daquelas mulheres. Não 
quero ter daqui a dois dias uma fila na porta da enfermaria. Entendido, rapazes? 

O dinheiro foi contado e empurrado para o outro lado da mesa. Com o rosto 
corado, o mecânico recolocou o boné e saiu contando as notas com seus dedos 





ágei 

— Nada de bonés! 

— Nicol. 

Distraído e avançando no ritmo lento da fila que serpenteava ao longo do que 
restava do convés do hangar, ele ouviu um nome ser chamado duas vezes antes de 
perceber que era o seu. Estava exausto por ter passado mais uma noite em claro 
imerso em pensamentos desagradáveis. 

Tims, um sujeito robusto e empertigado, parou ao seu lado e deu várias 
baforadas no cigarro antes de voltar a falar. Nicol o conhecia e sabia que era 


arrogante, que se considerava o centro do mundo e gostava de manter a 
reputação de “rei do alojamento”. Havia rumores de que ele estava envolvido em 
empréstimo de dinheiro, e que os marinheiros que não o reembolsassem no 
prazo estabelecido muitas vezes ficavam propensos a sofrer acidentes. 
Instintivamente, Nicol sempre tentara manter distância dele, pois reconhecia que 
com alguém como Tims o melhor a fazer era não se aproximar muito nem saber 
demais. Também não era aconselhável virar seu inimigo ou ficar lhe devendo 
dinheiro. Homens assim, com um estranho carisma e intricadas bases de poder, 
eram encontrados em todos os navios. Isso era inevitável, Nicol supunha, em um 
mundo autossuficiente que dependia do silêncio e da hierarquia. 

Naquele dia, porém, Tims estava mais calmo, e suas palavras demonstravam 
cautela e reflexão. Poderia haver certa desavença entre marinheiros e 
fornalheiros, ele alertou. Duas noites antes, tinha acontecido um incidente com 
uma mulher. Ele balançara a cabeça ao falar sobre isso, como se nem ele 
conseguisse acreditar na tolice das garotas australianas. Comentou que as coisas 
haviam ficado um pouco fora do controle. 

Uma afirmação tão escancarada assim não combinava com seu caráter. No 
início, Nicol até imaginou que Tims pudesse estar indiretamente lhe pedindo para 
dar voz de prisão. Mas antes que ele tivesse oportunidade de perguntar por que 
para ele o incidente despertaria mais do que um interesse passageiro, Tims voltou 
a falar: 

— Foi seu grupo que se envolveu. 

Seu grupo. Que intimidade estranha, quase familiar, que a frase sugeria. Nicol 
não conseguia acreditar que a esposa recatada que conversara com ele naquela 
noite pudesse estar envolvida em um episódio de bebedeira. Aquela era uma 
mulher para você, pensou ele com amargura. Incapaz de se manter fiel, ou 
mesmo sóbria, durante uma viagem de seis semanas. 

Então Tims, com os nós dos dedos envolvidos por um curativo empapado de 
sangue, seguiu adiante com suas explicações. Não tinha sido a garota alta, 
Frances, mas a pequena idiota com quem Nicol havia conversado na noite do seu 
primeiro plantão. A que não parava de rir. Jean. 

Ele ficou um pouco menos surpreso e, embora perturbado com o que ouvira, 
sentiu o que talvez tenha sido alívio. Frances não parecera ser daquele tipo. 
Ficava pouco à vontade na companhia de outras pessoas. Era reservada demais. 





Ele queria acreditar que ainda havia mulheres boas neste mundo. Mulheres que 
sabiam se comportar. 


Mulheres que entendiam o significado da palavra lealdade. 


— Preciso que nos faça um favor, fuzileiro. Não posso ir lá, é claro. — Tims 
apontou na direção das cabines. — Apenas verifique se Maggie está bem, ok? A 
que está grávida. É uma ótima garota, e estava um pouco nervosa, o que, no 
estado del: 

— Ela certamente vai para a enfermaria se não estiver bem. 





.. Enfim, eu não gostaria que ela ficasse preocupada. 


Tims fez uma careta. 

— Para se consultar com aquele idiota? Ele bebe sem parar todos os dias 
desde que embarcou. Eu não confiaria nesse sujeito nem para tirar uma farpa do 
dedo. — Tims apagou o que restava do cigarro. — Não, acho que seria uma boa 
ideia se você ficasse de olho nela. E. se alguém perguntar alguma coisa, diga que 
elas passaram a noite toda na cabine. Combinado? 

Não era norma um fornalheiro se dirigir desse modo a um fuzileiro naval. E 
algo no tom de voz de Tims, em circunstâncias normais, teria deixado Nicol 
irritado. No entanto, ele suspeitava que essa confidência incomum fosse motivada 
por uma atenção especial, talvez até por uma preocupação sincera, por isso não 
se incomodou. 

— Sem problema — respondeu. 

Ao pensar melhor, se deu conta de que o clima naquela noite estivera um 
pouco diferente. Do outro lado da porta, ele não ouvira as habituais conversas 
entrecortadas, e sim murmúrios inquietos. Em determinado momento, tinha 
inclusive escutado um choro e uma breve discussão. A garota alta havia saído três 
vezes “para beber água” e mal o cumprimentara. Ele presumira que se tratava 
apenas de uma daquelas crises de histeria feminina. Eles tinham sido avisados de 
que esse tipo de coisa podia acontecer enquanto elas estivessem a bordo, ainda 
mais com mulheres que não estavam acostumadas a viver em um espaço tão 
reduzido. 

— Vou lhe dizer uma coisa — falou Tims —, Thompson teve sorte de eu não 





ter pego aquela chave inglesa primeiro. 

— Chave inglesa? — perguntou ele, olhando para trás. 

— Uma delas estava com uma chave inglesa na mão. Aquela alta. Tudo indica 
que foi ela quem nocauteou o idiota. Acertou um belo golpe no ombro dele, 
depois tentou atingir a cabeça para completar o serviço. — Tims riu, mas não 
estava achando graça. — É preciso reconhecer o mérito dessas australianas, 
porque elas não são fracas. Não dá para imaginar uma inglesa fazendo o mesmo, 
não acha? — Deu uma longa tragada no cigarro. — Por outro lado, acho que não 
veríamos uma garota inglesa descer para os conveses inferiores com um bando 
de desconhecidos. 


— Não tenha tanta certeza — murmurou Nicol, mas logo se arrependeu do 
comentário. 

— De qualquer jeito, vou me deitar um pouco. O alojamento está fechado para 
visitantes por um tempo, mas diga a Mags que sinto muito. Se eu tivesse 
alcançado sua amiguinha primeiro... Bem, isso não teria acontecido. 

— Onde está Thompson? — perguntou Nicol. — Para o caso de quererem 
saber. Está preso? 

Tims negou com a cabeça. 

— Não seria melhor prendê-lo? 

— Pare para pensar, Nicol. Se o prendermos, temos que fazer o mesmo com 
a menina, certo? A oficial que esteve lá não conseguiu nenhuma pista, só o nome 
de Jean. Mas a pequena Jean não vai contar a verdade sobre o que aconteceu. 
Não se ela quiser chegar a Blighty e encontrar o marido sem se envolver em 
nenhum escândalo. Tenho certeza de que é o que ela quer. — Ele apagou o 
cigarro. — Além disso, é claro que você não tem interesse em ver suas meninas 
metidas em confusão. Pode não pegar bem para você, não acha? Todas elas lá 
embaixo, na casa de máquinas, tão perto da hora de começar seu turno... — Ele 
manteve o tom de voz baixo, em desacordo com a ameaça implícita nas suas 
palavras. — Só quero lhe dizer, por pura consideração, que meus homens e eu 
vamos lidar do nosso jeito com Thompson e aquele sujeitinho desprezível amigo 
dele. Ainda que seja preciso esperar o desembarque. 

— Essa história vai se espalhar — afirmou Nicol. — Você sabe que vai. 


Tims observou a longa fila atrás dele. Quando se virou, seu olhar expressava 





um vago sentimento de piedade por aquele delinquente desconhecido. 
— Não se todos ficarem de boca fechada. 





Margaret se debruçou na balaustrada, o máximo que sua barriga permitia, e 
puxou o cesto de vime, resmungando sozinha enquanto o observava bater na 
lateral do navio. Abaixo, na água brilhante, meninos morenos e ágeis pulavam da 
beirada de um barquinho para pegar as moedas que os marinheiros jogavam do 
convés. Ao longo do navio, canoas estreitas escavadas em troncos de árvores 





balançavam sob os movimentos de homens magros e bronzeados que 
carregavam muitas bugigangas nos braços. O Porto de Colombo, no Ceilão, 
parecia cintilar com o calor. Ao longe, um ou outro edifício elevava-se no meio de 
uma floresta densa e sombria. 


Como vários casos de varíola haviam sido relatados, foi comunicado antes da 
chegada que não seria aconselhável o desembarque das mulheres. Ali, onde as 
âncoras haviam sido jogadas na água azul e cristalina, a algumas centenas de 
metros do cais, era o mais perto que chegariam do Ceilão. 

Margaret, que andara desesperada para sair do navio e passara muitos dias 
sonhando com o momento em que sentiria a terra firme sob seus pés, tinha ficado 
furiosa. 

— O encarregado da cooperativa disse que ainda vão permitir que os homens 
desembarquem, então não vejo por que não podemos nos contaminar 
diretamente com a varíola. 

Ela tinha quase chorado com a injustiça da decisão. 

— Imagino que seja porque os homens foram vacinados — sugeriu Frances, 
mas Margaret preferiu ignorar o comentário. 

Talvez como consolo, um dos responsáveis pelo armazém tinha emprestado a 
elas um cabo, ao qual prendera um cesto. Bastava baixarem o cesto e o puxarem 
de volta quando estivesse cheio, e assim poderiam dar uma olhada com calma 
nas mercadorias. Ele indicara dois outros navios de guerra ancorados no porto, e 
elas notaram que vários barquinhos ao redor deles estavam envolvidos na mesma 
atividade. 

— Franceses e americanos. As senhoras vão reparar que a maioria dos 
comerciantes acaba se aproximando dos americanos. — Ele esfregou o polegar 
no indicador, enquanto ria e erguia uma sobrancelha. — Se conseguirem jogar o 
cesto naquela distância, talvez possam comprar meias-calças novas. 

— Este lote parece bom, meninas. Preparem as carteiras. 

Margaret, ofegante por causa do esforço, passou o cesto com cuidado por 
cima da balaustrada e o colocou no chão ao lado da torre de tiro onde estavam 
sentadas. Vasculhou o conteúdo, pegou pérolas, enfeites com conchas e corais 
que ela agitou entre os dedos. 

— Alguém quer este magnífico colar de pérolas? Melhor do que aquela coisa 
feita com as anilhas de galinha, não é mesmo, Jean? 

Jean esboçou um sorriso discreto. Passara a manhã toda em silêncio. Antes do 
toque de acordar, Margaret a escutara conversando em voz baixa com Frances. 
Depois elas tinham ido para o banheiro, onde ficaram bastante tempo. Frances 
levara sua caixinha de remédios. Ninguém havia comentado sobre o que pode ter 





acontecido naquela noite, e Margaret preferira não perguntar, pois nem saberia 
como formular a pergunta. Mas agora, pálida, abatida e parecendo 


assustadoramente jovem, Jean estava muda, sentada entre elas. Quando andava, 





seus passos eram cautelosos. 
— Olhe, Jean. Este combina com seu vestido azul. Olhe como brilha na luz do 
sol! 
— Lindo — disse Jean, acendendo mais um cigarro. 
Apesar do calor que fazia, seus ombros estavam encolhidos como se ela 
sentisse frio. 
— Devíamos comprar alguma coisa para Avice, pobre menina. Pode ajudá-la 
a se sentir melhor. 
Ela ouviu a própria voz, propositalmente animada, mas o silêncio que veio em 
resposta sugeria que Frances talvez não quisesse que Avice se sentisse melhor. 





Houvera uma discussão terrível entre as duas na noite anterior, depois e 
voltarem para a cabine. Frances, que parecia ter perdido sua timidez natural, 
dissera para Avice, aos gritos, que ela não passava de uma egoísta, uma traidora, 
que só tinha interesse em salvar a própria pele. Avice, corada por causa da culpa 
que sentia, respondera que não entendia por que devia colocar seu futuro em risco 
porque Jean tinha a moral de uma vadia. Acabariam descobrindo o nome dela, no 
fim das contas. Avice ficara ainda mais chateada porque sua amiga Irene havia 
sumido. Tinha sido o único modo que Margaret encontrara para impedir que as 
duas saíssem no tapa. Na manhã seguinte, quando Avice saiu da cabine, as outras 
tiveram certeza de que não voltariam a vê-la naquele dia. 

As vozes dos vendedores chegavam até elas. 

— Sra. Melbourne! Sra. Sydney! 

Eles indicavam o preço com os dedos. Em meio aos barcos, a cabeça de um 
menininho emergiu da superfície brilhante da água. Ele sorria enquanto erguia 
um objeto metálico. Quando o olhou de perto, seu rosto ficou sombrio. Então ele 
jogou no navio o objeto, que ricocheteou no casco como uma bala de fuzil. 

— O que houve? — perguntou Margaret, olhando para baixo. 

— Os marinheiros jogam para eles porcas de parafuso e cavilhas metálicas 
velhas. E deixam os garotos mergulharem pensando que são moedas — explicou 
Frances. — Eles acham divertido. 

Fez uma pausa. Agora elas tinham uma visão diferente do que os marinheiros 
consideravam divertido. 

Mas Jean dava a impressão de não ter escutado. Estava distraída observando 
um colar que em seguida enfiou no bolso. 

— Quer que eu compre isso para você? — perguntou Margaret. — Não me 
importo de pagar, se tiver esquecido a carteira. 

Os olhos de Jean ainda estavam vermelhos. 


— Não — respondeu. — Não pretendo pagar. Eles é que são burros de 
mandar isso tudo aqui para cima. 

Houve um breve silêncio. Depois, sem dizer nada, Margaret se levantou, tirou 
algumas moedas da carteira e as colocou no cesto, que baixou até o barco, com a 
mercadoria restante. Então, talvez com a intenção de se animar um pouco e 
também de alegrar Jean, acrescentou: 

— Já contei como foi que Joe me pediu em casamento? 

Ela se sentou e cutucou a amiga com o cotovelo. 

— Aposto que você vai rir. Ele já havia decidido fazer o pedido e tinha a 
permissão do meu pai. E o anel estava comprado. Ah, não estou usando agora — 
explicou. — Meus dedos estão inchados demais. Bem, ele decidiu que seria na 
quarta-feira, um dia antes do fim da sua licença em terra, e então apareceu, 
nervoso, com as botas reluzindo como espelho e o cabelo penteado. Ele tinha tudo 
planejado na cabeça. Apoiaria um joelho no chão e em seguida faria o gesto mais 
romântico da sua vida. 

— Que ele desperdiçou com você — disse Frances. 

— Bem, ele sabe disso agora — respondeu Margaret, sorrindo. — Enfim, foi à 
nossa casa, bateu na porta e na hora em que entrou, eu estava gritando com 
Daniel para ele não deixar roupa jogada no chão, porque eu não iria ficar 
correndo atrás dele como mamãe fazia. Pobre Joe, parado no corredor enquanto 
Dan e eu brigávamos. Então meu pai entrou gritando que as vacas tinham fugido. 
Joe continuou onde estava, ainda chocado por ter me visto esbravejando daquele 
jeito. Papai o segurou pelo braço e disse: “Vamos lá, rapaz, mexa-se”, e o 
empurrou pela porta dos fundos. 

Margaret inclinou o corpo para trás. 

— Bem — prosseguiu ela —, foi um caos. Havia cerca de quarenta vacas do 
lado de fora. Elas tinham derrubado uma das cercas, e duas estavam destruindo o 
que restava do jardim da minha mãe. Meu pai batia nelas com um graveto, e 
lágrimas escorriam pelo seu rosto enquanto tentava recolocar as flores no lugar. 
Então Colm partiu a toda velocidade na caminhonete, buzinando, tentando 
recuperar as que corriam para a estrada. Liam seguia em um dos cavalos, como 
se fosse John Wayne, enquanto Joe e eu tentávamos encurralar o resto das vacas 
no galpão. 

Ela deu uma olhada nos rostos à sua frente. 

— Já viram uma vaca assustada, meninas? — Depois baixou o tom de voz: — 
Vocês nem imaginam como elas cagam. E quando andam, a merda se espalha 
por tudo quanto é lado. Pobre Joe, se sujou da cabeça aos pés, inclusive seus 


sapatos lindos ficaram imundos. 

— Que nojo — disse Jean com um sorriso discreto. 

— E então, para completar, a maior vaca decidiu escapar e foi direto para 
cima de Joe. Não me entendam mal, ele não é um fracote, mas do jeito que ela 
saiu correndo na direção dele, parecia que não havia ninguém ali. E bum! 

Ela imitou uma queda para trás. 

Até Margaret, supostamente imune aos odores de uma fazenda, tinha tapado o 
nariz quando foi ajudá-lo a se levantar e limpar aquela imundície. Ela achou que 


ele estivesse xingando, até que percebeu que repetia “o anel, o anel”. Os dois 
tinham passado quase meia hora de quatro, no estábulo, tentando encontrar o 
símbolo da devoção eterna de Joe na lama. 

— E você... ainda usa esse anel? 

— Com esterco de vaca e tudo. Para mim, faz parte do romance. — Depois, 
quando viu Jean levar a mão à boca, acrescentou: — Ah, Jean! Claro que lavei o 
anel antes de colocar no dedo. Precisei fazer o mesmo com o de Joe. Passei 
minha primeira noite como noiva lavando e passando seu uniforme para que ele 
não tivesse problema ao voltar para a base. 

— Stan me pediu em casamento em um baile — contou Jean. — Acho que eu 
era a mais nova de todas ali... Tinha só quinze anos. Mas foi maravilhoso. Eu 
vestia um conjunto de seda azul que minha amiga Polly havia me emprestado, e 
ele disse que eu era a menina mais bonita do salão. Ele já tinha bebido um pouco, 
mas quando começou a tocar You Made Me Love You, se virou para um colega e 
disse: “É com ela que vou me casar. Ouviu bem?” E, em seguida, repetiu mais 
alto. Fingi que estava morrendo de vergonha, mas, para ser sincera, gostei muito. 

— Tenho certeza disso — concordou Frances, sorrindo. 

— Ele foi a primeira pessoa que disse que me amava. — Seus olhos brilharam 
com as lágrimas. — Ninguém nunca tinha me falado isso. Nem minha mãe. E 
não conheci meu pai. — Ela afastou o cabelo do rosto. — Não. Nada me prende 
ao meu país, nada mesmo. Stan é o melhor homem que já conheci. 





Elas continuaram sentadas praticamente em silêncio por mais meia hora. 
Margaret às vezes pedia que os vendedores se aproximassem para levar de volta 
algumas bijuterias ou trazer outras. Ela comprara, a um preço ridículo, dois 
colares para Letty, dizendo a si mesma que seriam um ótimo presente, mesmo 
sabendo que o gesto representaria uma tentativa boba de tranquilizar sua 


consciência. Quando o calor ficou intolerável e o sol cada vez mais alto deslocou 
a sombra sob a qual estavam, ela pensou em sair dali. Mas não havia nenhuma 
atividade prevista para aquele dia, pois pensavam que elas iriam desembarcar, e a 
ideia de voltar para a pequena cabine e começar a discutir umas com as outras 
era insuportável. 

Ela estava distraída, observando ao redor, quando percebeu que um pequeno 
barco a motor avançava na direção do navio. Notou o quepe do comandante e 
algumas silhuetas a bordo, que se tornaram cada vez mais visíveis conforme o 
barco se aproximava. Ela ouviu exclamações de alegria vindo de toda a extensão 
do navio, conforme outras mulheres entendiam do que se tratava. 

— Meninas! — gritou ela. — É o correio! Temos correio! 

Uma hora mais tarde, estavam sentadas no refeitório, onde a expectativa se 
misturava ao habitual cheiro de repolho do ambiente. Uma oficial da Cruz 
Vermelha recolhia a correspondência que seria enviada e distribuía os pequenos 
pacotes de cartas que estavam na mesa de cavalete ao fundo. O anúncio de cada 


nome era saudado com gritos entusiasmados da destinatária e de suas amigas, 





como se estivesse sendo chamada para receber um prêmio e não uma carta. As 
janelas ao redor, que estavam abertas para deixar a brisa do mar entrar, refletiam 
a claridade do dia e reproduziam o brilho do oceano. 

Jean tinha sido uma das primeiras a ser chamada à mesa: o impressionante 
pacote de sete cartas de Stan a ajudara a recuperar parte da sua vitalidade. Ela as 
entregou a Frances, que leu com sua voz suave e sonora, enquanto Jean, nervosa, 
dava baforadas no cigarro. 

— Ouviram isso? — interrompia ela o tempo todo. — Ele tatuou meu nome no 
braço direito. Em duas cores! E dói um bocado. 

Margarete Frances tinham se entreolhado. 

— E ele ganhou quatro libras em uma luta de boxe — continuou Frances. — 
Disse que o adversário achava que tinha sido uma boa ideia tentar conter os socos 
de Stan com o nariz. 

— Ouviram isso? — Jean cutucou Margaret. — O sujeito tentou conter os 
socos com o nariz! 

Se a risada dela foi um pouco alta demais para sugerir uma alegria genuína, 
ninguém se manifestou. Já bastava que ela estivesse rindo. 

Mais tarde, Frances confessaria que tinha deixado de ler vários parágrafos: os 
que recomendavam que Jean “se comportasse bem” e o que contava a história de 
uma namorada que foi abandonada por um dos amigos de Stan depois de saber 
que ela “andava pintando e bordando”. 


— Margaret O'Brien? 

Margaret saiu da cadeira numa velocidade quase incompatível com o seu 
estado físico. Ofegante, se jogou na direção do maço de cartas que lhe deram e 
voltou feliz e triunfante para o seu lugar, esquecendo-se por um instante da 
decepção de não ter desembarcado. Por um momento, considerou ir para a 
cabine e ler sua correspondência sozinha, se isso não fosse ofender ninguém. Mas 
assim que resolvera fazer essa sugestão, ouviu alguém puxar uma cadeira, então 
Margaret ergueu os olhos e notou que Avice estava se sentando discretamente 
diante delas. 

Houve uma breve pausa. Um pouco espantada por Avice ter decidido se sentar 





com elas depois da discussão da noite anterior, Margaret imaginou que talvez a 
moça quisesse se desculpar. 

— Tenho uma novidade! — exclamou Avice. 

— Eutambém — comentou Jean. — Olhe só. Sete cartas. Sete! 

— Não — disse Avice. 

Ela exibia um sorriso discreto que parecia esconder um segredo importante. 
Era uma Avice diferente da garota irritada e de lábios comprimidos que saíra da 
cabine algumas horas antes. 

— É sério, tenho uma novidade — repetiu ela. — Estou esperando. 

Houve um silêncio sepulcral. 

— Esperando o quê? — perguntou Jean. 

— Um bebê, é claro. Fui ao médico. 

— Tem certeza? — questionou Frances. — Esse Dr. Duxbury não me parece 
a pessoa... mais confiável... 

Ela se lembrou da última vez em que o tinha visto, cantando diante do armário 
de equipamento médico. 

— Ah, então agora as enfermeiras sabem mais do que os médicos, é isso? 

— Não, eusó... 

— O Dr. Duxbury fez um exame de sangue, mas também me fez várias 
perguntas e me examinou. Ele tem certeza absoluta. 

Ela passou a mão no cabelo e olhou ao redor, talvez na esperança de poder 
dividir a notícia com uma plateia maior. 

— Pensando bem, acho que faz sentido — disse Margaret. 

As outras duas se entreolharam. 

Avice não conseguia se conter. Seu rosto estava iluminado, as bochechas 
coradas de animação. 

— Um bebê! Dá para imaginar? Eu sabia que não podia estar enjoada por 


causa do balanço do navio. Já andei de barco inúmeras de vezes e não passei mal. 
Margaret, você tem que me dizer tudo o que preciso comprar. Acha que vendem 
roupa de bebê na Inglaterra? Vou pedir para minha mãe mandar tudo o que for 
possível. 

Margarete levantou e a abraçou por cima da mesa. 

— Avice, que ótima notícia. Parabéns. Que bom para vocês. 

— Caramba! Quer dizer que todo aquele enjoo era porque você estava 
grávida? — perguntou Jean com os olhos arregalados. 

Ela parecia realmente feliz. Frances não deve ter lhe contado sobre a traição 
de Avice, pensou Margaret, e sentiu uma súbita tristeza pela amiga. 

— Ele acha que já estou com nove ou dez semanas. Fiquei chocada quando 
me falou. Mas estou muito feliz. Ian vai ficar emocionado. Ele vai ser um 
excelente pai — disse Avice e depois começou a cantarolar, com a mão fina 
apoiada na barriga reta, já imaginando uma futura vida em família. 

Margaret estava espantada com a capacidade que Avice tinha de deixar para 
lá os acontecimentos das últimas horas. 

— Stan fez uma tatuagem com meu nome — contou Jean, mas Avice não deu 
ouvidos. 


— Acho que vou fazer um pedido es 
minha família e dar a notícia. Não sei se 
— Seu nome, chamado por uma voz hes 
exclamou ela, se levantando. — Cartas! 
nelas... Ah, vocês já receberam as suas. 

Ela olhou para Frances, como se de 


pecial ao comandante para telegrafar à 
consigo esperar até chegar à Inglaterra. 
itante, ecoou no refeitório. — Cartas! — 
Estou tão animada que nem pensei mais 


repente se lembrasse de tudo, e então 


ficou quieta. 





— Parabéns — disse Frances, sem olhar para Ávice. 





O nome de Frances foi chamado uma hora mais tarde, quase o último, e ressoou 
no refeitório antes lotado e naquele momento praticamente vazio. Margaret tinha 
pensado várias vezes em deixá-las e voltar à cabine para desfrutar sozinha das 
palavras de Joe e depois ler tudo de novo, aproveitando o silêncio. Mas naquele 
momento havia tanta tensão entre as outras mulheres, e Jean ainda estava tão 
fragilizada que ela se sentiu na obrigação de esperar. 

Avice recebera duas cartas da família, e duas muito antigas de lan, enviadas 


apenas dois dias após ele ter ido embora de Sydney. 


— Vejam a data — dissera, irritada. Parecia considerar um insulto pessoal o 
fato de Jean e Margaret terem recebido mais cartas do que ela. — A de Ian fora 
escrita havia quase seis semanas. Francamente, o mínimo que a Marinha poderia 
fazer era garantir que nossas cartas sejam entregues no prazo. Como posso 
pensar em dar a notícia do bebê se ele só vai receber minha próxima carta uma 
semana depois de chegarmos a Plymouth? 

Com péssimo humor, ela deu uma olhada no selo. 

— Tem algo errado. Eu já devia ter recebido muitas outras. Com certeza 


stão empilhadas em algum correio não sei onde. 





— Acho que você só não teve sorte, Avice — disse Margaret, distraída. 

Aquela altura, ela já tinha lido várias vezes a primeira carta de Joe. Ele tivera o 
cuidado de numerá-las para que ela pudesse ler na ordem correta. “Olá, meu 
amor”, escrevera. “Espero que quando receber esta carta você esteja a bordo do 
Victoria. Quase não consegui acreditar quando me contou que ia viajar nesse 
navio velho. Preste atenção em um tal de Archie Littlejohn. Ele é do setor de 
rádio. Trabalhamos juntos em 1944, É um bom sujeito. Com certeza vai dar uma 
atenção especial a você. Aliás, imagino que não tenha um único homem a bordo 
que não queira dar uma atenção especial às passageiras. É uma turma boa essa 
do Vic” 

Margaret engoliu em seco enquanto ouvia as palavras do marido na sua 
cabeça e pensou na grande confiança que Joe tinha na bondade das pessoas à sua 
volta. Observou Jean, que não tirava os olhos das cartas de Stan. 

— Quer que eu te ensine a ler? — sugeriu ela. — Durante a viagem? Aposto 
que estará craque quando desembarcarmos. 

— É mesmo? 

— Não é difícil — afirmou Margaret. — Uma ou duas horas por dia e logo 
você vai se tornar um rato de biblioteca. 

— Stan não sabe... sobre essa história de leitura. Sempre pedi para minha 
amiga Nancy escrever as cartas para mim, entende? Mas quando embarquei me 
dei conta de que, se outra pessoa escrevesse no lugar de Nancy, a letra seria 
diferente. 

— Mais uma razão para você começar logo — insistiu Margaret. — Vai 
poder escrever suas próprias cartas. Aposto que Stan não vai notar nenhuma 
diferença. 

O evidente entusiasmo de Jean melhorou o humor de Maggie. 

— Acha mesmo que eu conseguiria? — perguntava a menina sem parar, rindo 
com as respostas afirmativas de Margaret. Sua mãe sempre a chamara de burra, 


revelou Jean, cada hora olhando para uma. — No final das contas, burra é ela, 
que continuou lá, trabalhando na fábrica de biscoitos, e eu estou em um navio a 
caminho de Blighty. Não é verdade? 

— É mesmo — confirmou Margaret com voz firme. — Ande, me passe seus 
envelopes. Vou escrever o alfabeto. 

Frances tinha voltado à mesa. Avice ergueu os olhos das suas cartas para ver o 
que ela tinha nas mãos. 

— Só uma? — perguntou, sem se preocupar em esconder o sorriso. 

Frances estava impassível. 

— É de um antigo paciente meu — explicou, com uma satisfação contida. — 
Ele já está em casa e voltou a andar. 

— Que notícia boa — disse Margaret, dando um tapinha no braço da amiga. 

— Nada do seu marido? 

— Avice... — censurou Margaret, em tom de advertência. 

— Bem, perguntei por perguntar. 

Houve um breve silêncio. 

Margaretameaçou falar, mas não conseguia pensar no que dizer. 

— Ah, bem. Talvez ele tenha ficado emocionado demais com a ideia de ver 
você de novo em breve — sugeriu ela, por fim. 

Avice ergueu as sobrancelhas, se levantou e saiu andando devagar. 


Por não ter recebido resposta a nenhuma das minhas cartas, escrevo apenas por 
educação para que saiba que entrei com um pedido de divórcio com base em 
três anos de abandono do lar. Embora você e eu saibamos que isso talvez não 
esteja totalmente correto, espero que não conteste o pedido. Anton vai pagar 
minha passagem e a das crianças para os Estados Unidos, onde vamos 
encontrá-lo. Sairemos de Southampton no dia 25. Eu teria preferido que 
fizéssemos isso de maneira civilizada, ao menos pelas crianças, mas é evidente 
que você está determinado a me mostrar a mesma falta de interesse que teve 
durante todo o tempo em que esteve fora. 

Onde está sua humanidade? Talvez não tenha sobrado nada de você embaixo 
das suas normas e dos seus regulamentos. Sei que as coisas devem ter sido 
difíceis para você. Entendo que talvez tenha visto e enfrentado horrores 
indescritíveis, mas nossa vida continua aqui. Teríamos sido seu porto seguro se 
nos tivesse permitido. 

Agora não sinto culpa nenhuma por escolher outra vida, uma vida melhor, 
para mim e para meus filhos... 


— Qual é o problema, Nicol? Você está um pouco pálido. Também recebeu um 
daqueles telegramas dizendo que não é mais bem-vindo? — Jones, o galês, estava 
deitado na rede, folheando pelo menos uma dúzia de cartas. Deviam ser de pelo 
menos uma dúzia de mulheres. 

Nicol estava com os olhos fixos na sua, mas parecia não vê-la. Amassou e a 
enfiou no bolso. 

— Não — respondeu e, em seguida, tossiu para disfarçar o tremor na voz. — 
Não... só algumas notícias de casa. 

Alguns homens à sua volta se entreolharam. 

— Tem alguém doente? — perguntou Jones. 

— Não. — O tom da voz de Nicol impediu novas perguntas. 

— Bem, você está com uma aparência péssima. Na verdade, faz semanas que 
está assim. Trabalhar no turno intermediário deixa você desse jeito, não acham, 
rapazes? Sabe do que você precisa, meu chapa? — Ele fingiu dar um soco no 
braço de Nicol. — Precisa de um pouco de diversão. Esta noite é sua folga, não é? 
Venha para a terra firme com a gente. 

— Ah... Acho que prefiro dormir. 

— É sua folga, rapaz. Acredite ou não, Nicol, até você tem direito a uma folga 
de vez em quando. 

— Vou ficar aqui. Tenho algumas coisas para colocar em dia. 

— Desculpe, meu chapa, mas não consigo acreditar. Você está cheio da grana 
e com uma aparência horrível. O Dr. Jones aqui está dizendo que o único 
remédio é dar um jeito nas duas coisas. Durma por cerca de duas horas agora. 
Depois saia com a gente. Vamos encher a cara. 

Nicol começou a recusar, mas logo sentiu um inexplicável alívio com a 
insistência bem-humorada de Jones. A ideia de ficar diante daquela porta 





metálica mais uma madrugada, sozinho com seus pensamentos, era insuportável. 





— "Tudo bem — falou, e depois abriu sua rede e se enfiou depressa ali dentro. 





— Combinado. Me acordem meia hora antes de sair. 





Elas tinham comido juntas, não tanto por uma grande vontade de Avice de 
partilhar as refeições com as colegas, suspeitava Margaret, mas porque Irene e 
as amigas haviam deixado claro, com sussurros e olhares frios, que ela não era 
mais bem-vinda naquele grupo. Maggie tinha observado Avice se preparar para 
dividir a mesa com as amigas e contar a novidade, até perceber que era sobre 


isso que elas falavam, e de forma nada simpática. Mesmo um pouco chateada, 
seus olhos se desviavam para elas cada vez que as ouvia rir. Depois, ajeitara o 
cabelo antes de se sentar na frente de Margaret. 

— Sabe, acabei de lembrar o que eu não suportava nessa Irene Carter — 
disse, com a voz baixa. — Ela é extremamente grosseira. Não faço ideia do que 
eu via nela. 

— É ótimo fazermos uma refeição juntas, para variar — comentou Margaret, 
tranquila, ignorando o silêncio de Frances. 





— Ótimo é Avice não vomitar, isso sim — acrescentou Jean. 

— O correio se enganou na sua correspondência, Frances, ou você realmente 
só recebeu uma carta? — perguntou Avice. 

— Sabe de uma coisa, Avice? — começou Margaret, erguendo o tom de voz e 
empurrando o prato. — Tivemos uma conversa maravilhosa mais cedo sobre 
como nossos maridos nos pediram em casamento. Aposto que você adoraria nos 
contar como foi o pedido de lan, não é mesmo? 

Margaret percebeu o olhar de Frances. Poderia indicar gratidão ou algo 
totalmente diferente. 

— Ainda não contei? Jura? Ah, foi o melhor dia da minha vida. Bem, depois do 
dia do nosso casamento, é claro. Esse é sempre o dia preferido da mulher, não 
acham? E, no nosso caso, não podíamos ter o tipo de casamento que eu gostaria, 
por causa da posição social da minha família e tudo o mais... Não, precisava ser 
uma coisa mais íntima. Mas, ah, o pedido de lan. Ah, sim... — Ela fechou os 
olhos. — Querem saber? Ainda está muito vívido na minha memória, quase como 
o cheiro de um perfume... 








— Foi um pouco como o de Margaret, então — observou Jean. 

— Assim que o vi, tive certeza de que ele era o homem da minha vida. E ele 
diz a mesma coisa sobre mim. Ah, meninas, ele é tão fofo... E faz tanto tempo 
que não nos falamos... Não consigo suportar isso. Ele é o homem mais romântico 
do mundo. Nunca pensei que me casaria com um militar, sabe. Eu não era 
daquelas que vivem atrás de um uniforme, que ficam fascinadas quando veem 
alguém de branco. Na verdade, eu estava ajudando em um desses chás 
dançantes... Não sei se tem algo parecido na cidade de vocês... Então o vi, e foi 
isso. Logo soube que seria a Sra. Radley. 

— Eo que ele fez? — perguntou Jean, acendendo um cigarro. 

— Bem, foi um perfeito cavalheiro. Sabíamos que nos amávamos... Ele 
chegou a me dizer que estava completamente obcecado por mim, podem 


imaginar uma coisa dessas? Mas depois confessou que estava preocupado, porque 





não sabia como eu enfrentaria a vida de esposa de um militar. Quer dizer, se eu 
aguentaria bem todas as separações, a insegurança... Ele falou que talvez fosse 
injusto me fazer passar por tudo aquilo. Mas respondi: “Posso parecer uma flor 
delicada... Meu pai dizia que eu era sua “florzinha de jasmim”, mas, na verdade, 
sou muito forte. De verdade. Sou muito determinada.” Acho que no fim das contas 
até Ian reconheceu isso. 

— Mas o que aconteceu? — insistiu Margaret, lambendo a colher do seu chá. 

— Bem, nós dois estávamos muito impacientes. Meu pai preferia que 
esperássemos, e como lan não queria irritá-lo, respondeu que sim. Mas eu não 
suportava a ideia de nos separarmos apenas como noivos. 





— Estava preocupada que ele arranjasse outra? — perguntou Jean. 

— Ele então conseguiu permissão do comandante e corremos para nos casar 
diante de um juiz de paz. Foi desse jeito. Incrivelmente romântico. 

— Que história linda, Avice — disse Margaret. — Vou pegar mais chá. 
Alguém quer? 

Lá fora o céu escurecia. O pôr do sol acontecia muito depressa naquele lugar, 
e o dia parecia impaciente para virar noite. O navio estava mais silencioso do que 
o habitual, apesar da presença feminina, como se a ausência dos homens tivesse 
escoado para outros conveses, dominando-os. 

— Vou dar uma olhada se tem algum filme programado para hoje — disse 
Jean. 

— Talvez tenham decidido passar algum, porque estamos todas aqui. 





— Não há nada — informou Avice. — Só um aviso de que a próxima sess 
será amanhã à tarde. 

— Os homens devem estar em terra agora — comentou Margaret, olhando 
pela janela. — Que sorte a deles! 

— E o seu marido, Frances? — perguntou Jean, apoiando o queixo nas mãos, 
com a cabeça inclinada para o lado. — Como ele fez o pedido de casamento? 

Frances se levantou e começou a empilhar os pratos em uma bandeja. 

— Ah, não é muito interessante. 

— Tenho certeza de que vamos adorar — retrucou Ávice. 

Frances olhou com raiva para ela. 

Margaret pensou que talvez fosse melhor tentar mudar o rumo da conversa, 
mas precisava admitir uma curiosidade dissimulada. 

Então clas esperaram. Após um instante de hesitação, Frances se sentou com 
os pratos sujos empilhados à frente. Ela contou sua história em voz baixa e sem 





emoção, suas palavras eram o extremo oposto do relato apaixonado de Avice. Ela 


o conhecera na Malásia, enquanto trabalhava como enfermeira. Soldado 
mecânico “Chalkie” Mackenzie, vinte e oito anos, natural da cidade de 
Cheltenham. Tinha ferimentos provocados por estilhaços de granada, que 
infeccionaram por causa da umidade tropical. Ela cuidara dele e, com o passar 
das semanas, ele se apaixonou. 

— Às vezes, quando tinha febre, ele delirava e achava que já estávamos 
casados. As enfermeiras não podiam ter qualquer tipo de ligação com os homens, 
mas o comandante dele, que estava no leito ao lado, não o recriminava, ao 
contrário de todos na enfermaria. Fazíamos qualquer coisa para que ele se 
sentisse melhor. 





— Então, em que momento ele fez o pedido? — perguntou Jean. 

Acima delas, as luzes de neon se acenderam de repente, iluminando os rostos 
das mulheres. 

— Bem... Ele me pediu várias vezes, na verdade. Não foi só uma ocasião. 
Acho que foram uns dezesseis pedidos até eu aceitar. 

— Dezesseis! — exclamou Avice. 

Era como se ela não conseguisse acreditar que Frances fosse capaz de 
provocar tanta persistência em alguém. 

— Oque a levou a dizer sim, no fim das contas? — perguntou Margaret. 

— O que o fez insistir tanto? — murmurou Avice. 

Mas Frances se levantou e conferiu o relógio. 

— Meus Deus, Maggie! Veja que horas são. Sua cachorrinha já deve estar 
louca por um passeio. 

— Ah, droga! Você tem razão. É melhor descer logo — concordou Margaret. 

Assentindo para as outras, Frances e ela quase saíram correndo em direção à 
cabine. 





As garotas se beijaram, depois se viraram para ele e riram da sua ausência de 
reação. A mais baix 





se reclinou para trás no banco do bar, lançou para o homem 
um olhar descontraído e estendeu a perna nua. À outra, com um vestido verde 
exageradamente grande para seu corpo magro, murmurou alguma coisa que ele 
não entendeu e se inclinou para a frente para bagunçar seu cabelo. 

— Duas, duas. — Ela ergueu dois dedos. — Muita diversão. Duas, duas. 

No início, ele tinha pedido mais um drinque para cada uma. Levara alguns 
minutos para entender o que ela sugeria. Então balançou a cabeça, mesmo 


quando ela reduziu o preço para quase um terço do valor original. 
— Acabou o dinheiro — disse ele, e as palavras soaram estranhas e vagas aos 
seus ouvidos. — Não sobrou nada. 


— Não, não — insistiu a de vestido verde. Era como se ela já houvesse 
escutado muitas recusas e nenhuma a tivesse feito desistir. — Duas, duas. Muita 
diversão. 


Em algum momento naquela noite ele havia perdido o relógio, e não fazia 
mais ideia do horário. Na rua, homens gritavam ou arranjavam brigas idiotas. As 
mulheres subiram a escada e sumiram, mas logo desceram para conversar ou 
discutir com as amigas. Do lado de fora, a placa luminosa do bar fornecia uma 
iluminação azul para o amanhecer frio e cinzento. 

Na parede atrás das mulheres, ele viu uma foto de Eisenhower, que 
provavelmente foi dada por algum soldado de passagem. Que horas seriam nos 
Estados Unidos? Nicol tentou se lembrar de como havia calculado a diferença 
mais cedo naquela noite. 

No fundo da sala, meio sentado e meio deitado sobre uma banqueta, Jones, o 
galês, enfiava cigarros na boca de uma garota e ria quando ela tossia e os cuspia. 

— Não inale tanta fumaça — dizia ele, enquanto ela lhe batia de brincadeira 
com a mão fina. — Isso vai lhe fazer mal. — Ele percebeu que Nicol o observava. 
— Ah... não... Não me diga que também gosta de Amie. Seu egoísta 
desgraçado! Você já tem duas! 





Nicol tentou formular uma resposta, mas as palavras ficaram presas na sua 
garganta. 

— Um brinde às esposas e às namoradas — propôs Jones, o galês, com o copo 
no alto. — Que elas nunca se encontrem. 

Nicol ergueu o copo na direção do colega e bebeu um gole. 

— E nada de “depósito de lixo” — murmurou. 

Ao ouvir isso, Jones caiu na gargalhada. 

A última visita deles ao Ceilão havia sido a serviço, não de folga. Eles faziam 
parte da “patrulha da bebida”, encarregada de encontrar marinheiros que, com o 
envelope de pagamento no bolso, mas sem nenhum juízo ou inibição, 
aproveitavam as poucas horas de liberdade para tomar o máximo possível de 
qualquer bebida local que encontrassem, culminando em resultados desastrosos. 
Pouco antes do amanhecer, ele e Jones haviam tirado marinheiros de inúmeros 
bordéis e encontrado vários outros quase em coma, caídos perto de um depósito 
de lixo. Durante a farra noturna, é claro que acabaram tendo tudo roubado: 


dinheiro, relógios, cadernetas de pagamento e até crachás. No estado em que se 


encontravam, não conseguiam raciocinar nem falar. Sem documentos para 
identificar os homens, os dois haviam decidido abandoná-los, ainda com seus 
uniformes imundos e fedorentos, perto do navio aliado mais próximo. Lá eles 
enfrentariam uma dose dupla de raiva: dos superiores do navio em que os 
largaram e dos oficiais do navio ao qual realmente pertenciam. 

— Você tem razão. Nada de depósito de lixo para nós, meu chapa — disse 
Jones, erguendo o copo. — Só se lembre de dizer Viceroy. Entendeu? Não se 
esqueça do nome do seu navio: Viceroy. 

Ele deu mais uma gargalhada. 

— Agora venha. 

A garota de vestido verde o puxava pela manga. A outra sumira. Ela segurou 





sua mão com a confiança de uma criança e o puxou na direção da escada. Ele 
precisou se soltar dela para conseguir subir, agarrado ao corrimão, enquanto os 
degraus de madeira oscilavam sob seus pés como o convés durante uma 
tempestade. 

A porta do quarto parecia leve como papel. A fragilidade das paredes ficava 
evidente pelos ruídos que vinham do cômodo ao lado. 

— Muita diversão para eles, não? 

Ela acompanhou o olhar dele e riu. 

Ele sentiu um súbito cansaço e desabou sentado na lateral da cama, 
observando-a tirar o vestido. Reparou nas vértebras salientes dela sob a pele 
pálida. Isso o fez pensar em Frances, nas mãos finas dela quando segurou a foto 
dos seus filhos que ele lhe mostrou. 

— Pode me ajudar? — perguntou ela, se virando depressa e apontando para o 
zíper. 

O lençol parecia ter sido impecavelmente lavado. Ao lado, em cima de uma 
mesa instável, havia uma garrafa com um belo arranjo de flores. Esses dois 
detalhes domésticos provocaram nele o desejo de algo bem distante da 
depravação que ele ouvia no quarto ao lado e fizeram lágrimas brotar em seus 
olhos 

— Desculpe — disse ele. — Acho que não... 

Ela se virou e ele viu sua expressão severa. 

— Sim, sim — disse ela, e logo recuperou o sorriso. — Você vai ficar feliz. Já 
nos encontramos alguma vez? Você me conhece. Faço você feliz. 

— Desculpe — repetiu ele. 

Ela agarrou sua mão com uma força surpreendente. O olhar dela na direção 
da porta o fez supor que ela não queria que ele fosse embora. 


— Espere um pouco — pediu ela. 

— Só quero... 

— Fique mais um pouco. Só um pouco. 

Ele percebeu que os olhos dela a faziam parecer mais velha. Havia algo neles 
que indicava cansaço e resignação, mesmo quando ela sorria com malícia e 
piscava feito uma menina. Agora que a olhava de perto, notou que estranhamente 
seus seios pareciam não ter um formato definido, como se ainda não tivessem 
acabado de crescer. Quando observou suas mãos, reparou que ela roía as unhas 
até quase sangrar, como sua irmã fazia, tempos atrás, num descaso quase infantil 
com a aparência. Nicol fechou os olhos, invadido por uma súbita vergonha por ter 
se envolvido naquela situação. É isso que a guerra faz, pensou. Mesmo com quem 
sobrevive. Faz com todos nós, no fim das contas. 

Então sentiu o peso da moça sobre seu corpo, e as mãos leves dela 
acariciaram seu rosto. 

— Por favor, espere mais um pouco — sussurrou ela no ouvido dele. 





Ele sentiu seu perfume, forte e enjoativo, que contrastava com sua juventude e 
o corpo franzino. 

Ela passara os braços ao redor do seu pescoço e o empurrava para baixo. 

— Fique aqui mais um pouco comigo. 

Seus dedos ágeis desceram pelo corpo dele e ela deixou escapar uma 
exclamação abafada quando ele segurou sua mão para impedia de continuar. 

— Não tenho mais nada. Estou vazio por dentro. 

Então, enquanto ela se apoiava nele e buscava no seu olhar sombrio algum 
indício da sua intenção, ele apoiou a cabeça no travesseiro. Pela janela 
parcialmente aberta ele ouvia gritos. Um cheiro forte de fritura misturado com 
gengibre tomou conta do quarto. Ele pegou a mão dela. 

— Conte alguma coisa. 

Ele sentia a respiração suave dela no seu pescoço, cautelosa, em expectativa, e 
teve a impressão de que logo pegaria no sono. 

— Estou fazendo você feliz agora? — sussurrou ela. 

Ele hesitou. Sabia que provavelmente essas seriam as últimas palavras que 
diria naquela noite: 

— Que horas são nos Estados Unidos? 
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O navio entrou em contato com Londres por telefone! A comunicação foi feita 
por ondas de rádio até Sydney. O rádio receptor em Sydney foi ligado a um 
microfone conectado com a linha telefônica Londres-Sydney... É um enorme 
avanço no mundo das comunicações e promete grandes coisas para o futuro. 


EXTRAÍDO DO DIÁRIO PARTICULAR DO ASPIRANTE 
DA MARINHA HENRY STAMPER,13 DE JANEIRO DE 1946, 
POR CORTESIA DE MARGARET STAM PER 


VINTE E UM DIAS 


Aquilo nunca tinha acontecido. Com certeza jamais fora a intenção dela. Mas 
Frances foi forçada a admitir que estava se apaixonando. 

Toda noite ela dizia a si mesma que precisava se manter afastada, que aquilo 
não lhe faria bem, que seu comportamento poderia comprometer a viagem. 
Apesar disso, todas as noites ela safa pela porta de metal da cabine, sem oferecer 
maiores explicações às colegas. Depois de dar uma rápida olhada em ambos os 
lados do corredor, passava apressada pelas outras cabines, subia com cautela a 
escada e atravessava o convés do hangar até chegar à pesada escotilha de aço que 
dava acesso ao convés de voo. 

Mais tarde, ao repensar o assunto, ela percebeu que parte do que sentia era 
porque todos ali tinham se acostumado uns com os outros: com os marinheiros e 
as mulheres, e também com as rotinas do navio, o ambiente marcado pela 
saudade, pela espera e pela incerteza. Ela mesma se habituara a não ter um 
objetivo ao se levantar de manhã, e talvez tivesse perdido um pouco da vivacidade 
que carregara consigo durante anos, como uma armadura. Sentia-se mais à 
vontade rodeada por outras pessoas. Talvez até arriscasse dizer que gostava de 


algumas. Era difícil não se encantar por alguém como Margaret. 

Mas o que ela realmente amava era o navio: seu tamanho, como um leviatã, 
certamente grande demais para ter sido criado apenas por homens, impulsionado 
por uma força épica através dos mares mais agitados. Amava suas cicatrizes, as 
marcas de ferrugem que, apesar dos anos de pintura e repintura, continuavam 
visíveis e evidenciavam o tempo passado no mar. Frances amava o espaço infinito 
visível ao seu redor, a sensação do incontestável movimento para oeste. Amava a 
sensação que tinha de que o navio também estabelecia uma cumplicidade com 
ela. E amava as milhas náuticas que a embarcação abria entre ela e seu passado 
enquanto deslizava na água. 

Se não estivesse muito frio à noite, ela passava horas sentada no convés de voo, 
lendo um livro ou uma revista, erguendo os olhos de vez em quando para se 
certificar de que não seria surpreendida pelo marinheiro de guarda no passadiço. 
Com a atenção voltada para o mar, ninguém reparava nela. No momento, fazia 
um pouco mais de calor, e o convés oferecia um delicioso alívio. Ela havia 
encontrado seu local preferido debaixo de um dos aviões, onde curtia sozinha a 
brisa suave, o som incessante das ondas batendo no casco e o gosto de sal nos 
lábios rachados. Adorava o fato de conseguir ver o céu mudando de humor a 
quilômetros dali, uma tempestade longínqua surgindo, que parecia ter a força 
reduzida pela distância. E ainda havia os pores do sol com seus tons de laranja e 
azul que se misturavam no horizonte até se tornar impossível distinguir onde 
acabava o céu e começava o mar. 

Às vezes, se estivesse com sorte, ela via um cardume de golfinhos e ria da 
alegria dos seus movimentos. A impressão que dava era de que havia 





cumplicidade entre eles e o navio, evidente em como olhavam para ele, como 
nadavam ao lado do casco em perfeita harmonia. Mas ela passava a maior parte 
do tempo recostada em uma das rodas do avião, o chapéu de abas largas jogado 
para trás, os olhos fixos no céu. Um céu livre de aviões inimigos, de mísseis 
malignos e silenciosos, de gritos dos feridos. Livre do julgamento daqueles que 
achavam que a conheciam. Não havia mais nada entre ela e seu destino, nem 
montanhas, nem árvores, nem prédios. Muito menos pessoas. 

De noite, sozinha, ela conseguia ignorar por um instante tanto o passado 
quanto o futuro. Podia simplesmente se sentar sem pensar em nada, consolada 
pelo fato de que ali conseguia ser apenas Frances... Algo minúsculo e 
insignificante entre o céu, o mar e as estrelas. 





— Então, como está seu navio de esposas? 

O navio de guerra Alexandra foi a primeira embarcação inglesa pela qual o 
Victoria passou dentro da distância que o rádio abrangia desde que haviam saído 
de Sydney. No entanto, Highfield recebera o telefonema do comandante Edward 
Baxter com menos entusiasmo do que demonstraria em outras circunstâncias, 
pois estava um pouco apreensivo com a forma que ocorreriam as conversas e 
trocas de informações. 

— Como é a prática de esportes? Dobson me contou que vocês estão 
permitindo que as mulheres saiam para se exercitar um pouco. Ou estou 
imaginando outra coisa? 

Highfield fechou os olhos e ouviu o ruído distante das risadas. 

Apesar do grande esforço de todos, depois de algum tempo ficou claro que não 
dava para considerar as práticas de esporte um sucesso incontestável. Apesar do 
mar cristalino e tranquilo pelo qual o Victoria deslizava com tanta suavidade que, 
inclusive, daria para equilibrar uma moeda na proa até quase chegar a 
Trincomalee, a prática de hóquei no convés precisou ser abandonada depois que 
os discos passaram por cima da amurada em três partidas consecutivas. O 
mesmo tinha acontecido com o bastão em uma corrida de revezamento, o que 
ez a culpada pelo erro se debulhar em lágrimas por causa das vaias e dos insultos 
que recebeu. Outra havia ralado as pernas quando não conseguiu parar a tempo e 





acabou deslizando perigosamente pelo convés até ser contida no último instante. 
Os oficiais chegaram à conclusão de que aquelas mulheres não tinham as 
habilidades específicas necessárias para a prática de esportes nos limites de um 
navio, mesmo um tão grande quanto o Victoria. 

As oficiais, cada vez mais impacientes com o calor, tentaram expandir a área 
de jogos até onde ficavam as aeronaves. Mas ficou provado que era impossível 


fazer com segurança corrida de carrinho de mão ou corrida do saco ao redor dos 





aviões. Mesmo quando elas ficavam suspensas no guindaste do passadiço e o 





pessoal do convés, sempre assobiando para elas, as fazia rodar ou balançar, mas, 
desacostumadas, elas se chocavam com frequência nas asas ou nas hélices. A 
ausência de monta-cargas não permitia que os aviões fossem transferidos para 
outro lugar. Enquanto isso, o navio seguia seu curso pelo oceano Índico e 
enfrentava uma forte onda de calor. O imenso convés de voo absorvia o calor do 
sol, o que enchia os pés das pessoas de bolhas. Muitas diziam que o chão estava 
quente demais para correr e que a água safa morna dos bebedouros. Durante a 
tarde, as competidoras se afastavam alegando exaustão, queimadura de sol ou dor 
de cabeça. A temperatura sufocante nas cabines as impedia de dormir bem, o 


que as deixava irritadas. Além disso, duas mulheres (uma, infelizmente, fundadora 
do Clube Bíblico das Esposas) tinham ajudado a levar para a enfermaria uma 
amiga que torcera o tornozelo. Lá, encontraram o Dr. Duxbury fedendo a álcool e 
lendo um material que, se ele estivesse em condições de dizer alguma coisa, teria 
defendido, na melhor das hipóteses, como sendo um “informativo médico”. 
Deixando o tornozelo machucado de lado, as garotas, trêmulas, saíram correndo 
atrás do responsável pela Cruz Vermelha no navio para registrar uma queixa 
formal. 

— Pensei que fosse importante estar bem informado sobre todos os aspectos 
da anatomia feminina — explicou o Dr. Duxbury ao comandante Highfield. 

— Não acho que Vedetes de Hollywood seja o livro de biologia que nossas 
passageiras tinham em mente — retrucou o comandante. 

Decidiu que, por menos ortodoxo que fosse, seria melhor que ele mesmo 
guardasse as chaves da enfermaria, para que tivessem um futuro previsível. 

Em outra ocasião, duas mulheres começaram a se socar por causa da 
brincadeira do ovo na colher (o que não fazia sentido, pois todos os ovos eram de 
madeira). A corrida em que uma participante carregava a outra na garupa 
também acabou em briga quando uma delas acusou um marinheiro de levantar 
sua saia. As atividades esportivas acabaram oficialmente naquele dia. 

— Acho que o que todos querem saber é como está seu consumo de água. 

— Ótimo — respondeu Highfield, lembrando-se do relatório que recebera 





naquela manhã. 

Eles tiveram problema com uma das unidades de dessalinização, mas o 
mecânico responsável informara que o funcionamento já estava normalizado. 

Baxter falava alto demais, como se tivesse certeza de que outras pessoas além 
de Highfield o escutavam. 

— Ouvimos boatos de que montaram um salão de cabeleireiro, e estávamos 
nos perguntando como você ficou depois de passar xampu e fazer um penteado... 

O comandante do Alexandra deu uma gargalhada, e Highfield teve a impressão 
de escutar mais uma risada atrás da dele. 

Estava sozinho na sala de meteorologia, que ficava logo acima do convés 
ensolarado, e sua perna latejara sem parar o dia inteiro. Quando a dor começou 
ele teve uma vaga sensação de ter sido traído. Durante vários dias praticamente 
não havia sido incomodado, e quase se convencera de que ficaria curado sem 
precisar de intervenção médica. 

— Falei com Dobson pouco antes de transferirem a ligação para você. Ele 
disse que as australianas estão provocando um verdadeiro rebuliço. 


— O que quer dizer com isso? 

— Que elas viraram a cabeça de muita gente. Deixaram os homens um pouco 
agitados. Não posso dizer que sinto inveja sua, amigo. Um monte de mulheres 
deixando por onde andam um rastro de roupa suja, esmalte, babados e não sei 
mais o quê. Elas devem circular vestindo quase nada, o que distrai os homens do 
trabalho. Meu pessoal já começou a fazer apostas sobre quantos pequenos Victors 
e Victorias estarão correndo por aí daqui a nove meses. 

O tom das conversas entre os oficiais graduados da Marinha tinha ficado muito 
mais leve desde o fim da guerra. Agora eles pareciam querer brincar uns com os 
outros, fazer piadas. Highfield, não pela primeira vez, sentiu saudade das antigas 
boas maneiras. Tentou afastar o tom de afronta da sua voz. 

— Meus homens estão se comportando adequadamente. 

— Não é no comportamento dos homens que estou pensando, George. Já ouvi 
falar dessas meninas da colônia. Não são tão tímidas quanto suas irmãs britânicas, 
se o que me disseram sobre as atividades noturnas em Sydney for verdade... 

— São ótimas garotas. Está tudo sob controle. 

Constrangido, pensou no incidente que a oficial relatara na semana anterior. 
Baxter e seus homens logo ficariam sabendo. 

— Certo. Bem. Meu conselho seria mantê-las nas cabines pelo máximo de 





tempo possível. Tivemos todo tipo de problema com nossos marujos mais jovens e 
as passageiras. E olha que eram apenas uma ou duas. Nem consigo imaginar 
como deve ser com mais de seiscentas. Acho que algumas perderam a cabeça 
agora que sabem que estão indo para casa. 

Com o silêncio de Highfield, Baxter parecia ter finalmente entendido que não 





receberia a resposta que queria. Enquanto isso, Highfield havia arregaçado a 
calça. Talvez fosse fruto da sua imaginação, mas a cor da pele ao redor da ferida 
parecia bem mais preocupante do que da última vez que dera uma olhada. Ele 
soltou a calça e cerrou o maxilar, como se conseguisse melhorar aquele maldito 
ferimento apenas com sua força de vontade. 

— Bem... Todos nós rimos muito ao imaginar você e o salão. De todos os 
navios... de todos os comandantes, hein? Ainda assim... acho que é bom saber 
que esse velho porta-aviões pode ter algum uso depois que for aposentado. Você 
poderia instalar aí o primeiro salão de beleza móvel do mundo. 

A atenção de Highfield se desviou da perna. 

— Aposentado? 

— Você sabe, quando o navio for retirado de serviço. 

— O Victoria vai ser retirado de serviço? 


Houve um breve silêncio. 

— Achei que você soubesse, parceiro. É o fim. Quando os mecânicos o 
avaliaram com atenção em Woolloomooloo, concluíram que não valia a pena 
reformá-lo mais uma vez. O navio vai ser desativado quando você voltar para 
Blighty. Decidiram se concentrar em um tipo de porta-aviões totalmente novo 
depois do fim da guerra. Não que isso vá afetar muito você, não é? 

Highfield se sentou. Ao seu redor, os mostradores e mapas da sala de 
meteorologia retribuíam seu olhar, mudos e alheios à sua iminente redundância. 
Ele di 


— Você e eu, nós dois. 


e baixinho para o navio: 





Ele mal ouvia o outro comandante, que continuava falando. 

— Brincadeiras à parte, como você está, cara? Ouvi dizer que passou por 
maus bocados com o Indomitable. Não se falou em outra coisa durante algum 
tempo. Muita gente ficou preocupada. 

— Estou bem. 


— Claro, claro. Não dá para pensar nisso o tempo todo, não é mesmo? De 





qualquer jeito, é uma pena. O jovem Hart serviu junto comigo dois anos atrás. 
Fiquei chocado quando me contaram. Um ótimo rapaz. Ele se destacava no meio 
da multidão. 

— Sim. É verdade. 

— Encontrei a esposa dele uma vez, quando estávamos em terra, em 
Cingapura. Uma menina excelente. Pelo que me lembro, havia acabado de ter 
gêmeos, o que me faz voltar ao motivo do meu telefonema. Hoje de manhã 
recebi um telegrama de Londres. Parece que você tem a bordo esposas de alguns 
dos meus homens. Como ficaremos lado a lado por alguns dias, o pessoal de 
Londres achou que seria simpático permitir que os casais entrem em contato por 
rádio. O que acha? Na minha opinião, faria muito bem aos meus homens ter uma 
conversa rápida com as esposas. 

— Nãosei... 

— Bem, não precisa decidir ainda. Pelo que entendi, são só alguns homens 
mesmo. Não acho que você vá ter hordas de mulheres histéricas batendo à sua 
porta. Mas significaria muito para o meu pessoal. E ainda ajudaria a mantê-los 
longe de confusão. Atracaremos em Aden daqui a alguns dias, e é sempre bom 
lembrar os homens de suas responsabilidades antes de desembarcar. 

Deu uma risada baixa e rouca, confiante de que o outro entenderia o que ele 
queria dizer. 

Abaixo, no convés, homens em trajes de verão recolhiam as últimas cordas e 


cadeiras que haviam sido usadas para a prática de esportes, parando de vez em 
quando para secar o suor da testa. Não muito longe dali, duas garotas seguiam 
tranquilamente para o refeitório do convés. O sol poente refletia no cabelo 
brilhante e penteado. As duas se curvaram ao mesmo tempo para passar debaixo 
da asa de um avião. Uma delas estendeu a mão magra e tocou a aeronave, mas a 
retirou rapidamente, como se estivesse quente demais. Ela riu de alguma coisa 
que a outra disse e levou a mão à boca. 

Atrás delas havia outros aviões de caça enfileirados no convés. Suas superfícies 


lis 





s irradiavam calor, o que também acontecia no resto do navio. 
— Highfield? 
— Peça para um dos seus homens falar com meu subcomandante — disse 
Highfield, com os olhos fixos no convés abaixo. — Vamos mandar uma lista das 
passageiras e então você me diz com quem seus homens querem falar. Vamos 
ver se conseguimos organizar alguma coisa. 

Ele tirou os fones de ouvido e se virou para o operador de rádio. 

— Faça contato com o comandante-chefe da Frota Britânica do Pacífico. E 
com quem for o responsável pela Lei de Empréstimo e Arrendamento. 








A cabine tinha ficado vazia naquela noite. Avice estava aprendendo a fazer flores 
artificiais, atividade que parecia contar pontos para o concurso de Rainha do 
Victoria. Depois de ter decidido que Irene Carter era agora sua inimiga mortal, 
era importante não deixá-la ganhar o título. 

Jean, que continuava reclamando do calor excessivo e se cansara das aulas de 
leitura, estava assistindo a um filme com duas amigas do dormitório do andar de 
cima. 

Frances, depois de ter aproveitado uma hora sozinha e brincado com a velha 
cadelinha, estava inquieta e não conseguia relaxar por causa do forte calor. 
Dentro da pequena cabine, sua blusa estava colada ao corpo e os lençóis 
pegajosos grudavam no colchonete. Ela foi ao banheiro e borrifou várias vezes 
água fria no rosto. 

Estava prestes a sair do dormitório e subir até o convés de voo quando 
Margaret entrou de repente, com o rosto vermelho e ofegante. 

— Aiminhanossa — disse, levando a mão roliça ao pescoço. — Aiminhanossa. 

— Você está bem? — perguntou Frances, saltando na sua direção. 


Margaret secou o rosto reluzente de suor. O calor a deixara com brotoeja do 


peito ao pescoço. Ela desabou no beliche. 

— Margaret? 

— Fui chamada à sala de rádio. Vocês nunca vão adivinhar... Vou conversar 
com Joe! 

— O quê? 

Margaretarregalou os olhos. 

— Hoje à noite! Dá para acreditar nisso? Parece que o Alexandra está muito 
perto e dá para fazer contato pelo rádio. Disseram que eu e mais cinco garotas 
vamos poder falar com nossos maridos. Sou uma das sortudas! Dá para acreditar 
nisso? Dá? 

Ela ergueu a cachorrinha da cama e a encheu de beijos. 

— Ah, Maudie, consegue acreditar? Vou falar com Joe! Hoje à noite! — Então 
se olhou no espelho que Avice tinha pendurado atrás da porta e resmungou: — Ah, 





não! Olhe só o meu estado. Meu cabelo sempre fica horrível com a umidade. 

Margaret enrolou algumas mechas rebeldes nos dedos. 

— Acho que ele não vai conseguir ver você pelo rádio — brincou Frances. 

— Mas mesmo assim quero estar bonita para ele. 

Margaret pegou a escova de Avice e penteou vigorosamente o cabelo. A 
eletricidade estática o deixou eriçado, como se fizesse uma rebelião pacífica. Ela 
contraiu os lábios. 

— Vai comigo? Fico tão insegura... Não quero fazer papel de boba. Você se 
importa? — Ela mordeu o lábio. — Faz quase três meses que não falo com ele. E 
preciso que alguém me lembre de não soltar um palavrão na frente do 
comandante. 

Frances olhou para os próprios pés. 

Ai, meu Deus, me desculpe. Estou sendo indelicada. Não quis contar 
vantagem. Sei que você também adoraria falar com seu marido. Só pensei que, se 
alguém pudesse ir comigo, eu gostaria que fosse você. 

Frances segurou a mão de Margaret, suada por causa do calor ou do 
nervosismo. 

— Seria um prazer. 





— Joe? 
A luz começou a diminuir ao seu redor. Margaret se mexeu, desajeitada, e 


perguntou com um sussurro se estava posicionada no lugar certo. O operador de 


rádio, com fones nos ouvidos, apertou dezenas de botões à sua frente. Depois, 
aparentemente satisfeito com os diversos apitos e assobios, ajustou o microfone 
diante de Margaret. 

— Aproxime o rosto daqui — pediu, apoiando com gentileza a mão nas costas 
dela para encorajá-la. — É isto. Agora tente mais uma vez. 

— Joe? 

Na pequena sala de rádio embaixo do passadiço, as poucas esposas escolhidas, 
algumas acompanhadas de amigas, estavam grudadas umas nas outras. O espaço 
era pequeno demais para acomodá-las, e elas estavam tensas, com os braços 
colados ao corpo, algumas se abanando com revistas, os rostos brilhando de suor 
por causa do forte calor. Do lado de fora o céu já havia escurecido e, em algum 
lugar, a muitos quilômetros de distância, seus objetos de desejo navegavam na 
escuridão. 

— Mags? — A voz soava distante, entrecortada. Mas, pela expressão de 
Margaret, era ele, sem dúvida. 

Todas prenderam a respiração ao mesmo tempo, encantadas feito crianças 
diante de uma árvore de Natal. Margaret tinha sido a primeira a falar, e era 
como se, sem aquela prova, elas não conseguissem acreditar que seus maridos 
estavam por perto e que elas poderiam, depois de meses de silêncio, trocar 
algumas palavras preciosas com eles. Trocaram sorrisos, como se a alegria delas 
fosse contagiante. 

Margarettocou o microfone. Então, depois de um sorriso tímido, disse: 

— Joe, sou eu. Como você está? 

— Estou ótimo, meu amor. E como você tem passado? Estão cuidando bem de 
você? — Então a voz, que parecia desencarnada, ficou em silêncio. 

Margaretagarrou de vez o microfone. 

— Estou bem. Eu e Joe Junior. É... é ótimo falar com você. 

Ela titubeou, com certeza por saber que, assim como ela estava rodeada de 
pessoas estranhas, ele também devia estar. Nenhuma das mulheres queria deixar 
o marido constrangido na frente dos colegas ou dos superiores. 

A voz dele voltou: 

— Estão alimentando você direito? 

As pessoas na sala de rádio riram. Margaret olhou para o comandante, que se 
mantinha um pouco afastado, de braços cruzados. Ele exibia um sorriso bondoso. 

— Estão nos tratando muito bem. 

— Ótimo. E... tome cuidado com esse calor. Não se esqueça de beber 
bastante água. 


— Ah, pode deixar. 

— Tenho que ir, minha querida, para ceder a vez para o próximo. Mas se 
cuide. 

— Você também. 

Margaret chegou mais perto do microfone, como se isso a aproximasse de 
Joe. 

— Vejo você em Plymouth. Agora falta pouco. 

— É, falta pouco — concordou Margaret, com a voz embargada. — Tchau, 
Joe. 

Ao se afastar do microfone, Margaret cambaleou. Frances se aproximou para 
ampará-la, preocupada com as lágrimas que escorriam pelo rosto da amiga. A 
conversa tinha sido curta demais, pensou Frances. Deviam ter lhe concedido mais 
alguns minutos, e talvez um pouco de privacidade, para que pudesse expressar 
seus sentimentos. Havia tanta coisa que Margaret queria dizer para Joe, refletiu 
ela, sobre liberdade, o papel de mãe e esposa. 

Mas ao olhar para Margaret, Frances percebeu que o brilho do seu sorriso 
conseguia iluminar a escuridão. 

— Ah, Frances, isso foi maravilhoso — sussurrou ela. 

Frances notou o tom de amor verdadeiro na voz de Margaret, a evidência de 
que ela conquistara tanto com tão pouco. Ficou segurando a amiga por mais um 
minuto, com a mente vazia, ora acelerada, enquanto Margaret tentava, em voz 
baixa, se lembrar das palavras que havia trocado com Joe. Depois, reclamou que 
tinha lhe dado um branco e que, ao ouvir a voz do marido, não fizera ideia do que 
dizer. 

— Mas não tem problema, não é? Ah, Frances, espero que em breve você 
tenha a chance de falar com seu marido. Não consigo explicar como me sinto 
melhor. Você ouviu o que Joe disse? Ele não é o máximo? 





Naquele instante, todos os olhares estavam voltados para a garota negra de vestido 
azul que tinha se debulhado em lágrimas ao ouvir a voz do marido e estava sendo 
reconfortada pela oficial da Cruz Vermelha. Por isso, o comandante foi o único 
que notou a expressão da garota alta no canto, que havia sido apresentada a ele, 
em tom de brincadeira, como a “parteira extraoficial”. Ele não gostava de encarar 





nenhuma das mulheres, pois não queria ser mal interpretado. Mas algo chamava 
a atenção na postura reta daquela mulher. E também nos seus olhos, que 


refletiam um choque, como se ela tivesse acabado de sofrer uma grande perda. 
Ele teve a inexplicável sensação de que refletiam seu próprio sofrimento. 





Nicol seguiu pela galeria do andar de baixo, passou pela sala de armas, pela de 
peças de artilharia, depois pelo hangar onde antes ficavam vários aviões e caixas e 
mais caixas de peças sobressalentes, em vez da grande fileira de portas que tinha 
no momento. A maioria estava aberta, na vã esperança de atrair alguma brisa 
perdida. De trás delas vinham murmúrios femininos, ruídos de cartas de baralho 
jogadas em mesas improvisadas ou de páginas de revistas sendo folheadas. 
Tomando o cuidado de manter o olhar sempre à frente, avançou com cautela e 
subiu a escada em silêncio, sabendo que naquela noite qualquer esforço, por 
menor que fosse, faria sua roupa colar na pele de suor. Assentiu para o capelão e 





avançou pelo corredor mal iluminado até o lobby, tentando ser o mais discreto 
possível ao passar pela câmara do comandante. Por fim, dando uma olhadela à 
esquerda e à direita, abriu a escotilha que ficava ao lado do escritório do capitão- 
tenente e chegou ao convés escuro. 

Alguém lhe dissera onde encontrá-la. Um pouco constrangido, havia batido na 
porta (ele sempre se sentia um intruso naquele covil feminino) para contar a elas 
o que fora decidido. Para que ficassem prevenidas, como as outras. Talvez ele 
tivesse contado primeiro para elas porque queria que ficassem com os melhores 
lugares. Elas tinham rido, incrédulas, e o fizeram repetir duas vezes antes de 
acreditar. Depois, enquanto Avice e Jean se preparavam, muito animadas, 
Margaret, ainda irradiando alegria por causa do contato pelo rádio, confirmara 
em voz baixa o que ele já suspeitava. 

O céu estava quase todo coberto de nuvens, deixando à mostra algumas 
estrelas apenas, por isso ele demorou um pouco para encontrá-la. A princípio, 
pensou que tivesse perdido a viagem, e estava quase se virando e indo embora. A 
rigor, não poderia ter abandonado seu posto. Então uma sombra se mexeu e, 
quando uma nuvem se afastou e permitiu que o luar iluminasse o convés, ele 
percebeu, escondida sob o Corsair mais afastado, a silhueta magra de alguém 
com os braços ao redor dos joelhos. 

Ele ficou imóve por um instante, se perguntando se ela o teria visto e se o 
simples fato de ter reparado nela a deixaria constrangida. Mas quando se 
aproximou e ela se virou na sua direção, ele sentiu uma onda de alívio. Como se a 





presença dela ali fosse capaz de lhe tranquilizar. Perseverança, deduzia ele. 


Talvez até uma estranha sensação de generosidade. De repente pensou em 
Thompson, no seu rosto ensanguentado quando, alguns dias antes, o tinham levado 
de maca de volta ao navio. Devia ter se envolvido em alguma briga durante seu 
período de folga em terra, segundo dissera seu chefe. Que idiota, acabou ficando 
sozinho. Por mais que desde os primeiros dias tivessem martelado na cabeça de 
todos que em território novo eles deviam ficar unidos. 

Nicol reparou que ela andara chorando. Ele a observou passar a mão nos olhos 
e empertigar os ombros. O prazer de vêla ficou comprometido pelo 
constrangimento que ele sentiu. 

— Desculpe se estou incomodando você. Sua amiga disse que talvez eu a 
encontrasse aqui. 

Ela deu a impressão de que ia se levantar, mas ele fez um gesto para que 
permanecesse onde estava. 

— Está tudo bem? 

Ela parecia tão assustada que ele compreendeu que sua súbita e inesperada 
aparição poderia ter feito ela pensar em um daqueles temidos telegramas. Ele 
censurou a si mesmo por ter sido tão insensível. 

— Não há nada de errado. Por favor. 

Mais uma vez, fez sinal para que ela continuasse sentada. 

— Eu só queria dizer... avisar... que você não vai ficar sozinha por muito 
tempo. 
Então algo ainda mais estranho aconteceu: ela parecia em estado de choque. 

— O quê? Do que está falando? 

— Ordens do comandante. Faz calor demais nos elevadores... Quer dizer, nas 
suas cabines. Ele mandou todo mundo dormir aqui esta noite. Bem, todas as 





mulheres, pelo menos. 

Ela relaxou um pouco os ombros. 

— Dormir aqui? No convés? Tem certeza? 

Ele percebeu que estava sorrindo. A ideia parecia uma loucura até mesmo 
para si. Quando o imediato do navio lhe contara, ele deduzira que o comandante 
tivesse enlouquecido de vez. 

— Não podemos permitir que fiquem cozinhando lá embaixo. O calor está 
insuportável. Hoje um dos mecânicos desmaiou na casa de máquinas a estibordo, 
por isso o comandante Highfield decidiu que as mulheres devem trazer os 





colchonetes para cá. Vocês podem dormir de maiô, e com certeza vão ficar 
muito mais confortáveis. 


Ela desviou o olhar para o oceano escuro. 


— Imagino que isto signifique que vou ter que ficar longe daqui então — disse 
ela, com um tom de voz melancólico. 

Nicol não conseguia desviar os olhos do perfil dela. Sua pele, sob a claridade 
da lua, estava opaca. Quando ele falou, a voz ttemeu um pouco e ele tossiu para 
disfarçar sua aflição e se recompor. 

— Por mim, não tem problema. Você não é a primeira pessoa que precisa de 
alguns minutos sozinha com o mar. 

Sozinha com o mar? De onde ele tirara isso? Não costumava falar desse jeito. 
Com certeza ela achava que ele estava doido. Devia ter sido a timidez da garota 
que o fizera falar daquele jeito, como um idiota. 

Mas ela não parecia ter reparado. Quando se virou, ele viu lágrimas em seus 
olhos. 

— Não tem problema — disse ela. — De qualquer jeito, não estava adiantando 
esta noite. 

O que não estava adiantando? Ele queria saber, mas a única pergunta que fez 
foi; 

— Você está bem? 

— Estou, sim — respondeu ela, levantando-se abruptamente. 

Depois espanou com a mão a poeira inexistente na sua saia. As nuvens 
voltaram a encobrir a lua, e outra vez seu rosto ficou escondido de Nicol. 





Highfield não conseguiu deixar de rir sozinho da expressão de Dobson quando a 
primeira garota surgiu no convés com o colchonete embaixo do braço, usando um 
maiô de duas peças cor-de-rosa com babados, o tipo de coisa que, em 
circunstâncias normais, o teria deixado furioso. Ela parou diante da escotilha 
principal e olhou com timidez para o comandante, que indicou com a cabeça que 
ela seguisse em frente. A moça então se virou e fez um sinal para as colegas logo 
atrás. Atravessou o convés na ponta dos pés até chegar ao lugar apontado por um 
fuzileiro. 

Rapidamente, foi seguida por outras duas mulheres, que, sob os refletores, 
riam e se cutucavam enquanto seus lugares eram designados, do mesmo modo 
que acontecera com os aviões em viagens anteriores. Não demorou muito para 
várias surgirem pelas escotilhas abertas, a maioria usando camisolas de algodão 
grandes demais para seus corpos magros, algumas um pouco constrangidas por 
serem vistas em público em trajes tão íntimos. O comandante dissera que aquelas 


que não se sentissem à vontade estavam liberadas para permanecer na cabine, 
embora ele tivesse certeza de que, com o calor sufocante que fazia, a maior parte 
delas ia preferir a brisa suave do convés em vez do ar irrespirável das cabines. Ele 


tinha razão: elas continuavam chegando, algumas conversando, outras 





reclamando que não havia mais espaço para colocar os colchonetes nos lugares 
indicados. Aquela diversidade de formatos e tamanhos diferentes de corpo, além 
dos inúmeros penteados e comportamentos, era um exemplo interminável da 
infinita variedade de mulheres que existem na Terra. 

Os fuzileiros tomariam conta delas. Curiosamente, aquela tinha sido uma das 
poucas ocasiões em que os homens não reclamaram quando foram informados 
sobre o inesperado plantão noturno. Highfield observou os rostos dos fuzileiros que 
circulavam pelo convés de voo. Até eles, que normalmente pareciam impassíveis, 
não conseguiam deixar de rir e de fazer brincadeiras com as mulheres naquela 
situação improvável. 

— Que bagunça! — murmurou Highfield para si mesmo, e deu um sorriso 
discreto ao ouvir as próprias palavras. — Que bagunça! — repetiu. 

Uma das oficiais apareceu ao seu lado, acompanhada de Dobson. 

— Quase todas já subiram, não é? — perguntou Highfield. 

— Acho que sim, comandante. Mas estávamos pensando se não seria possível 
acomodar algumas um pouco mais perto dos aviões. Não tem espaço para tanta 
gente. Os homens precisam circular pelo convés e elas querem espaço para se 
esticar... 

— Não — retrucou Highfield bruscamente. — Quero que fiquem bem 
afastadas. 

Dobson esperou alguns segundos, como se quisesse uma explicação. Como 
não recebeu nenhuma, de mau humor, mandou a oficial separar duas mulheres 
que brigavam por um lençol. Highfield sabia que ele diria aos colegas que 
provavelmente tudo aquilo tinha alguma coisa a ver com Hart, que o caso do 
Indomitable o tinha deixado cauteloso com os riscos. Deixe ele pensar o que 
quiser, disse Highfield a si mesmo, e deu o assunto por encerrado. 

Eram quase dez horas quando a última esposa chegou ao convés. Checaram 
as cabines para confirmar que não viria mais nenhuma. Highfield parou diante 
delas e fez um sinal pedindo silêncio. Aos poucos, o pequeno grupo que estava sob 
a penumbra foi encerrando a conversa, até que só dava para ouvir o ruído abafado 
dos motores e as ondas batendo. 

— Eu pretendia lembrar algumas regras — começou ele, colocando o peso do 
corpo na perna boa. Olhou para os fuzileiros, que formavam uma fila silenciosa e 


organizada à sua esquerda. — Eu queria esclarecer algumas coisas sobre esta 
noite. Mas depois me dei conta de que está quente demais e que se não tiverem o 
bom senso necessário para evitar cair pela amurada, nada do que eu possa dizer 
faria diferença. Então, como sempre, só vou pedir para que não distraiam os 
homens em serviço. E espero que o ar fresco as ajude a ter uma noite de sono 
melhor. 

Suas palavras foram recebidas por vários comentários animados das 
passageiras e aplausos. Ele viu algumas expressões de gratidão, e de repente teve 
uma sensação estranha. Esboçou um sorriso. 

— Certifique-se de que só fuzileiros sejam admitidos aqui em cima — ordenou 
a Dobson. 

Em seguida, enquanto o bom humor ainda o fazia esquecer a dor na perna, ele 
se afastou com passos firmes para a sua câmara. 





Mais tarde, Frances concluiu que aquela noite tinha sido o ponto alto da viagem. 
Não só para ela, como para a maioria das mulheres. Talvez o que melhorara seu 
humor tivesse a ver com o fato de estarem todas juntas, ou com a liberdade e o 
alívio de terem o mar e o céu à sua frente depois de tantos dias de calor 
insuportável e mau humor. Por um instante, o espaço aberto do convés as igualava 
e evitava as tensões que dificultavam a vida em meio a tantas mulheres. 

Avice, que a tinha ignorado durante toda a semana anterior, passara horas 
tentando fazer amizade com as mulheres ao redor, tirando proveito da sua nova 
condição de grávida. Margaret, que tinha ficado preocupada com Maude Gonne, 
foi tranquilizada por Frances, que descera sob um pretexto qualquer e a 
encontrara descansando confortavelmente. Maggie dormira menos de vinte 
minutos depois de se acomodar e estava roncando ao seu lado esquerdo, com a 
barriga apoiada no travesseiro de Frances e vestindo uma camisa masculina tão 
fina quanto papel. 

Frances ficou feliz em ver a cena: ela sentira pena de Margaret que, inchada e 
desconfortável por causa do calor, ficava se remexendo no beliche na inútil 





tentativa de encontrar uma posição agradável para dormir. 

No início, Frances se sentira um pouco inibida por estar de maiô, mas diante 
da exposição de pernas e barrigas de centenas de outras mulheres de todos os 
tamanhos e formatos de corpo (algumas com os minúsculos biquínis da moda), se 
deu conta de que sua preocupação era ridícula. Depois que os fuzileiros se 


recuperaram do choque de saber o que vigiariam, eles também perderam o 
interesse. Muitos estavam jogando baralho, enquanto outros apenas conversavam, 
aparentemente ignorando os corpos seminus adormecidos atrás deles. 

Frances se perguntou se eles estavam mesmo tão desinteressados quanto 
pareciam. Algum homem realmente conseguiria manter o sangue-frio diante da 
exposição de tantos corpos femininos? No entanto, por mais que tentasse, não 
conseguia encontrar no comportamento deles qualquer indício que justificasse seu 
desconforto. Ela havia deixado o lençol de lado e se acomodado de um jeito que 
seu corpo semierguido aproveitasse ao máximo a brisa que soprava no convés. E 
quando reparou que um dos homens, vestindo seu uniforme de verão com 
colarinho alto, olhou atentamente na direção delas, foi forçada a concluir que 
talvez fosse o frescor das mulheres que eles cobiçavam, e não seus corpos. 

Ela devia ter dormido por algumas horas depois da meia-noite. A maioria das 
mulheres ao seu redor caíra em sono profundo, afinal, as várias noites sem dormir 
tinham servido de antídoto contra aquela situação inusitada, que poderia ter 
mantido todas elas acordadas. Mas Frances não conseguia se sentir à vontade no 
meio de tanta gente. Então decidiu se levantar, se conformar com a ausência de 
sono e aproveitar a liberdade que tinha agora de se sentar no espaço ao ar livre 
sem medo de que a descobrissem. Cobriu parcialmente os ombros com o lençol 
de algodão e andou com cuidado até o fim do grupo de mulheres reunidas ali, de 
onde podia ver o rastro de espuma que o navio deixava no mar. Por fim, encontrou 
um lugar afastado de todo mundo e se sentou, sem pensar em nada, com o olhar 
fixo ao longe. 

— Você está bem? — A pergunta foi feita em voz baixa, para que só ela 
escutasse. 

O fuzileiro estava de pé a poucos centímetros dela, com o rosto 
intencionalmente virado para a frente. 

— Estou ótima — murmurou em resposta. 

Ela continuou encarando o mar, como se os dois fingissem que não estavam 
conversando. 

Ele permaneceu onde estava por mais um tempo. Frances tinha reparado nas 
pernas dele imóveis ao seu lado, um pouco dobradas como se estivessem se 
preparando para algum imprevisto. 

— Você gosta daqui, não é mesmo? — perguntou ele. 

— Muito. Posso parecer um pouco boba, mas descobri que o mar me deixa... 
bem, feliz. 

— Você não parecia muito feliz mais cedo. 


Ela não sabia se podia conversar com ele desse jeito. 

— Acho que este imenso vazio me deixou abalada... Não me senti à vontade... 
como costuma acontecer. 

— Ah. 

Frances mais sentiu do que viu que ele assentia. 

— Bem, as sensações em um navio raramente são as que esperamos. 

Ficaram calados por um instante. Frances se sentia desconfortável, pois eles 
não estavam mais separados por uma porta de aço. Assim que ele se aproximou, 
ela havia puxado o lençol até o pescoço, enrolando quase todo o corpo. Mas 
depois considerou esse gesto uma bobagem, uma reação extrema à presença 
dele. Então deixou o lençol deslizar pelos ombros, ficando vermelha com seu 
atrevimento. 

— Sua expressão muda quando você está aqui. 

Ela deu uma olhada nele. Talvez ele percebesse que tinha ido um pouco além, 
porque continuava com os olhos fixos no oceano. 

— Conheço essa sensação — acrescentou ele. — Por isso gosto de estar no 
mar. 

Ela ficou com vontade de perguntar sobre os filhos dele, mas não conseguiu 
encontrar palavras que não parecessem uma acusação. Então se contentou em 
apenas observar seu rosto. Quis perguntar por que ele parecia tão triste, se em 
breve retomaria sua vida. Mas ele se virou e os dois se entreolharam. 
Instintivamente, ela levou a mão ao rosto como se quisesse se proteger dele. 

— Quer que a deixe sozinha? — perguntou, baixinho. 

— Não — respondeu ela, sem pensar. 

Os dois ficaram quietos, constrangidos ou surpresos por ela ter falado alguma 
coisa. Ele continuou ao seu lado, como se fosse um segurança particular, 
enquanto os dois encaravam a água escura à frente. 





Os primeiros raios de luz apareceram no horizonte a milhares de quilômetros de 
distância, pouco antes das cinco da manhã. Ele contou para ela que o nascer do 
sol podia variar de um dia para outro, dependendo da localização do navio em 
relação a Linha do Equador. Algumas vezes, o nascer do sol podia ser lento e 
lânguido, enchendo gentilmente o céu com uma suave luz azulada. Em outras 


ocasiões, era apenas uma centelha rápida e quase agressiva, como se um curto- 





circuito fizesse o céu amanhecer. Explicou como, na época em que era um 


jovem recruta, conseguia listar quase todas as constelações, o que o enchia de 
orgulho. Ele as observava desaparecer lentamente ao nascer do dia, para 
desfrutar da magia do seu reaparecimento horas mais tarde. Mas com o início da 
guerra, se tornara impossível contemplar o céu noturno por mais de um minuto 
sem ouvir o ronco distante de um avião inimigo. 

— Então isso perdeu o sentido para mim. Agora acho mais fácil não olhar. 

Ela contou como as explosões de granadas no Pacífico lembravam as cores do 
amanhecer e como, nas noites que passava trabalhando, observava os combates 
pela janela da tenda onde funcionava a enfermaria e pensava na capacidade que o 
homem tinha de subverter a natureza. Ela comentou que dava para ver uma 
beleza fora do comum naquelas cores. A guerra, ou talvez sua profissão, a 
ensinara a enxergar beleza em todas as coisas. 

— Você vai voltar a sentir isso, sabe — afirmou ela. — Basta esperar um 
pouco. — Sua voz saiu baixa, reconfortante. 

Ele a imaginou dizendo palavras parecidas aos feridos dos quais cuidara e 
desejou, perversamente, que tivesse sido um deles. 

— Faz tempo que trabalha neste navio? 

Ele demorou um minuto para se concentrar no que ela estava dizendo. 

— Não — respondeu. — Quase todos nós estávamos no Indomitable. Mas ele 
foi afundado no fim da guerra. Quem conseguiu escapar acabou vindo para o 
Victoria. 

Aquelas eram algumas palavras bem ensaiadas que não refletiam o caos e o 
horror das últimas horas que passaram no navio, as bombas, os gritos e os porões 





transformados em gêiseres de fogo. 

Ela se virou para encará-lo. 

— Perderam muitos homens? 

— Sim, bastante. O comandante perdeu o sobrinho. 

Ela olhou para onde o comandante estivera horas antes, sob o passadiço, 
impecável em seu uniforme de verão, consultando um mapa. 

— Todo mundo perdeu alguém — disse ela, quase que para si mesma. 

Ele tinha lhe perguntado sobre os prisioneiros de guerra, e a ouvira enumerar 
uma longa lista de tipos de ferimentos, e também de pacientes de quem cuidara e 
depois perdera. Ele não perguntou como ela havia lidado com tudo aquilo. Ela 
apenas comentou que quem passa por uma coisa dessas nunca esquece. Mas isso 
não importava para quem tivera a sorte de pelo menos continuar vivo. 

— Que profissão você escolheu... — comentou ele. 

— Acha mesmo que algum de nós teve escolha? 


Foi nesse momento, ao observar seu rosto pálido e sério, e ouvir na sua 
resposta a determinação de nunca deixar de lado o sofrimento dos outros, que ele 
percebeu que o que sentia por ela não era nada apropriado. 

— Eu... eu... não... 

O choque dessa percepção o deixou sem voz, e depois ele apenas balançou a 
cabeça em silêncio. Embora não tivesse relação com o assunto, de repente se 
lembrou da sua última folga em terra, quando se sentiu exposto e envergonhado. 

— Todos nós precisamos encontrar um jeito de corrigir esses horrores — disse 
cla. 

Você?, ele teve vontade de perguntar, incrédulo. Você não começou a guerra. 
Não foi responsável pelos estragos, pelos membros amputados, pelo sofrimento. 
Você é uma das coisas boas. É uma das razões pelas quais continuamos seguindo 
em frente. Você, de todas as pessoas, de todas as mulheres deitadas aqui, é a 
única que não tem o que corrigir. 

Talvez fosse pelo momento inusitado, ou porque seus ombros à mostra 
reluziam como algo celestial sob a claridade incipiente. Talvez fosse o simples 
fato de, ao longo do que parecia uma eternidade, ele não ter mantido uma 
conversa que não fosse marcada por jargões militares ou relatos de atos de 
coragem. Ele queria se abrir como o amanhecer na frente dela, se revelar, com 
defeitos e tudo, e ser absolvido por sua ternura e compreensão. Queria gritar com 
o marido dela, sem dúvida algum mecânico idiota, metido a engraçadinho e que, 
naquele momento mesmo, devia estar ajeitando a calça ao sair de um bordel no 
Extremo Oriente e trocando olhares cúmplices com os colegas. Ele queria gritar: 
“Você se dá conta do que tem? Consegue entender?” 

Por um breve e insano instante, pensou em tentar colocar pelo menos parte 
disso em palavras. Foi então que, pelo canto do olho, notou o comandante 
Highfield no passadiço. Acompanhando seu olhar, Frances se virou e observou o 
comandante conversar com dois oficiais. Ele apontou na direção dos aviões e 
depois se empertigou enquanto os dois falavam apressadamente com ele. Pelas 
vozes alteradas, devia haver alguma coisa errada. 

Mesmo relutante, ele se afastou de Frances. 

— É melhor euir lá e descobrir o que está acontecendo. 

Enquanto dava os vinte e quatro passos que o separava dos outros, guardou 
consigo a ternura do sorriso que recebera dela como resposta. 

Vários minutos depois, ele voltou. 

— Vão ser jogados no mar — disse. 

— O quê? 


— Os aviões. O comandante decidiu que precisamos de mais espaço. Ele 
acabou de receber permissão de Londres para jogá-los no mar. 

— Mas não há nada de errado com eles! 

A voz dele estava irreconhecível. Ele tinha se tornado prisioneiro da longa noite 
que sufocava suas palavras, e que, ao libertá-lo, o deixara sentimental. 

— Os mandachuvas que supervisionam a Lei de Empréstimo e Arrendamento 
estão de acordo. Mas ele... não é o tipo de comandante que toma decisões como 
esta. 

Balançou a cabeça, sem conseguir acreditar. 

— Ele está certo — disse ela, por fim. — A guerra acabou. É melhor deixá-los 
no mar. 


Quando o dia raiou e tocou os corpos seminus das mulheres com sua luz fria e 





azulada, algumas acordaram e se enrolaram nos lençóis. Quietas e com olhos 
ainda sonolentos, observaram os mecânicos, em duplas, rolarem silenciosamente 
os aviões, um por um, até a borda do navio. Com o mínimo possível de instruções 
para não acordar quem ainda dormia, os aviões, com as asas dobradas, 
contemplaram o céu pela última vez, alguns ainda chamuscados e riscados, 
resultado das vitórias em combates aéreos. Esperaram pacientemente seus 
últimos detalhes serem lidos e conferidos. Depois oscilaram na amurada, 
permanecendo no ar apenas um instante antes de concluírem seu voo derradeiro. 
O impacto na água foi surpreendentemente silencioso e, arrastadas pelas 
correntes do oceano Índico, as aeronaves afundaram aos poucos, até uma suave 





aterrissagem final no leito de algum mar secreto. 
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Meu irmão trouxe uma esposa inglesa. Antes de chegar, ela era idealizada 
como uma mulher linda, perfeita, prestativa e brilhante... Mas quando ela 
apareceu descobrimos que era feia, suja e tinha o rosto vermelho. Era 
petulante, preguiçosa, e nunca tinha nada gentil para falar de alguém ou do 
país... Pessoalmente, considero infeliz o dia em que uma estrangeira atrevida 
aterrissou na nossa família. 


CARTA PARA O JORNAL TRUTH, DE MELBOURNE, EM 1919 


VINTE E DOIS DIAS 


Querida mamãe, 

Esta é uma carta difícil de escrever. Acho que adiei este momento o máximo 
que pude. Mas é provável que a senhora saiba, sem eu precisar explicar, o que 
quero contar que fiz, e como tenho convivido com isso desde então. Não estou 
orgulhosa de mim, mãe. Tentei encontrar todas as razões possíveis para me 
convencer de que estava fazendo a coisa certa. Mas não sei bem qual de nós 
duas eu achava que estava protegendo... 


Meu amor, 

É muito estranho tentar escrever esta carta sabendo que, se tudo correr bem, 
quando você recebê-la já estaremos nos braços um do outro. Mas a viagem está 
começando a ficar longa demais, e cada vez me sinto mais desesperada, no meio 
do oceano, para manter algum contato, para pelo menos falar com você, ainda 
que não possa me ouvir. Acredito que algumas destas mulheres sejam mais 
autossuficientes do que eu, que sejam capazes de aguentar sem problema estes 
dias intermináveis. Porque, para mim, cada minuto que passo sem você é longo 


demais, e totalmente inútil... 





Às vezes as conversas implícitas no Victoria se tornavam clamorosas. Agora, no 
meio da viagem, a troca unilateral de correspondência começava a pesar no 
clima do navio. As jovens esposas reliam suas cartas e escreviam outras, tentando 
expressar sua ansiedade, confidenciar seus medos à família ou reclamar dos 
maridos pouco sentimentais. Na cabine 3G, duas delas estavam sentadas lado a 
lado no beliche, as duas imersas nos próprios pensamentos enquanto suas canetas 
deslizavam pelo delicado papel de carta fornecido pela Marinha. 

Às vezes entrava pela porta entreaberta o ruído de passos, acompanhado por 
gargalhadas ou conversas cochichadas, que eram pontuadas por discretas 
exclamações de surpresa. O calor dos dias anteriores diminuíra um pouco graças 





à chegada de uma tempestade rápida nas primeiras horas da manhã, e as 


ocupantes das cabines começavam a retomar suas atividades. Várias estavam do 
lado de fora para aproveitar o ar fresco. E, pelo visto, nenhuma tinha sido ouvida 
pelas mulheres que permaneceram na cabine 3G e que estavam concentradas 


em uma conversa unilateral com pessoas muito distantes dos limites do Victoria. 


“meu querido, considerando as circunstâncias, parece tolice escrever estas 
palavras. Então talvez eu as use apenas para dizer como te amo e como estou 
feliz com o bebê que teremos. Vamos criar nosso filho ou filha juntos, e não 
separados, como estamos agora, por uma interminável extensão de água. Não 
consigo imaginar um pai mais maravilhoso para esta criança do que você. 

Às vezes nos sentimos tão mal, tão absortos em nossa própria infelicidade, 
que acaba sendo difícil perceber o que é certo. Mais difícil ainda é fazer o que é 
certo. 

Ainda assim, ontem à noite me dei conta de uma coisa: mesmo depois de tudo 
o que aconteceu, você nunca teria feito o mesmo que eu. Sei que seria capaz de 
qualquer coisa para deixar as pessoas felizes. É difícil até escrever isto sem me 


sentir envergonhada arrependida. 


— Avice, você tem um mata-borrão? — perguntou Margaret. 

— Aqui — respondeu Avice, esticando o braço para o beliche de baixo. — 
Pode usar essa folha. Tenho várias. 

Ela ajeitou a saia quando voltou a se acomodar na cama e tamborilou 


distraidamente a mão livre na barriga. 


...e é por isso que vou escrever para Letty a fim de contar a verdade. Vou dizer 
que meu pai, ainda que não consiga amar outra como amou a senhora, merece 
ter alguém ao lado. Merece que alguém tome conta dele. Finalmente percebi que 
não preciso manter a imagem perfeita que tenho de vocês dois. Não tenho 
motivo para não gostar de Letty só porque ela foi apaixonada por ele durante 
todos esses anos. Só fico triste por ela ter perdido tanto tempo com alguém que 
sabia que não podia ser seu. E que nem ao menos tentou fazê-lo seu. 

Sei que vai concordar comigo, mamãe. Mas acho que Letty, depois de todos 


esses anos de solidão, merece ser amada. 


— Vou subir e me sentar um pouco no convés. Tudo bem se eu deixar Maudie 


com você? 


Avice ergueu os olhos para Margaret, que estava na porta, segurando sua carta 


finalizada. Ela teve a impressão de que a pele ao redor dos olhos da amiga estava 


um pouco vermelha. No entanto, pensou, com aquele vestido azul horrível que 


não tirava havia dez dias e os tornozelos inchados, seus olhos deviam ser a menor 


de suas preocupações. 


— Claro. 


— Não deve estar tão desagradável lá em cima, agora que o calor diminuiu 


um pouco. 


Avice assentiu e, assim que a porta se fechou depois que Margaret saiu, 


recomeçou a escrever. 


É muito estranho, e talvez você até ache uma bobagem, mas quer saber de uma 
coisa, lan? Eu estava muito nervosa para te contar. Sei que você não é um 
grande fã de surpresas, mas esta é muito especial, não acha? É claro que seria 
ótimo termos um pouco de tempo só para nós dois, mas quando o bebê nascer, 
podemos contratar uma babá e retomar a vida que tínhamos na Austrália, com 
a única diferença de que teremos um bebê para amar também. Sei que alguns 
homens reclamam da falta de atenção da esposa quando os filhos nascem, mas 
posso garantir, meu amor, que NÃO SOU UMA DESSAS. Nenhum bebê vai 
ficar entre nós. Você ocupa a maior parte do meu coração, e vai continuar 
sendo assim. O importante é estarmos juntos. Foi isso que você sempre me 
disse. Carrego estas palavras no coração todos os minutos dos meus dias. O 
importante é estarmos juntos. 


Sua Avice 


Ela se deitou no beliche, ouvindo o barulho distante dos motores do navio, o 
aviso esporádico dado pelo rádio, as vozes estridentes das outras mulheres 
praticando alguma atividade. Segurou o envelope fechado no peito e se deixou 
levar pelas lembranças. 





Em circunstâncias normais, eles precisariam deixar o quarto às onze horas, mas 
era tempo de guerra e, do jeito que as coisas estavam, ela sabia que seria pouco 
provável que a camareira os perturbasse, mesmo já sendo duas e quinze da tarde. 
O hotel Melbourne Flower Garden, como muitos estabelecimentos, ultimamente 
dava uma incrementada nos negócios permitindo o que era conhecido como 
“saída tardia”. Tão tardia, na verdade, que, com frequência, os casais nem se 
preocupavam em ficar mais uma noite no hotel. Era bem possível que muitos não 
fossem casados, pois por qual outro motivo precisariam de um quarto de hotel? As 
explicações de que as “esposas” iam à cidade, especialmente para recepcionar os 
maridos quando os navios chegavam, pareciam pouco convincentes até para os 
mais ingênuos. Mas com tantos soldados na cidade, e com a situação difícil que 
enfrentavam, o proprietário do hotel tinha sido esperto o suficiente para agir de 
forma mais flexível e fechar os olhos para certas coisas, de modo que os dólares 
continuassem movimentando seu negócio. 

Avice calculou o tempo que ainda restava antes que eles tivessem que se 
levantar e voltar para casa. Se saíssem na próxima hora, talvez pudessem passar 
no zoológico, e assim ela não precisaria mentir sobre onde estiveram. Sua mãe 
seria capaz de perguntar algum detalhe específico sobre o tigre-de-sumatra ou 
algo assim. 

Ian estava cochilando, e seu braço pesado a prendia na cama. Ele abriu um 
olho. 

— No que está pensando? 

Ela virou a cabeça devagar até os rostos dos dois ficarem a apenas poucos 
centímetros de distância. 

— Estou pensando que talvez não devêssemos ter feito isto antes do casamento. 

— Não diga uma coisa dessas, linda. Eu não conseguiria esperar tanto tempo. 

— Teria sido muito difícil? 


— Meu amor, você sabe que só consegui uma licença de quarenta e oito 


horas. Não foi muito mais divertido do que escolher flores, damas de honra e não 
sei mais o quê? 

Avice pensou que teria gostado de escolher flores e damas de honra, mas, 
como não queria estragar aquele momento, deu apenas um sorriso enigmático. 

— Nossa, amo você. 

Ela sentia as palavras de lan na própria pele, como se ele estivesse lhe 
passando minúsculas partículas de si mesmo, inclusive pela respiração. Avice 
fechou os olhos para saboreá-las melhor. 

— Também amo você, querido. 

— Não está arrependida? — perguntou ele. 

— De me casar com você? 

Ela arregalou os olhos. 

— De ter feito... você sabe. Não machuquei você? 

Tinha machucado, um pouco, sim, se era para falar a verdade. Mas nada que 
a fizesse ter vontade de parar. Ela corou, chocada com as coisas que acabara 
fazendo e com a facilidade com que se entregara a ele. Ela sempre soube, pelo 
que sua mãe lhe dizia, que aquilo era algo que ela precisaria aguentar. A Fera 
Adormecida, nas palavras da mãe. 

“É melhor deixar isso de lado pelo máximo de tempo possível”, aconselhara ela 
com prudência. 

— Você não tem uma ideia errada de mim por... — murmurou ela — ...por 
ter deixado você... — Engoliu em seco. — Quer dizer, acho que eu não deveria 
ter gostado tanto 





— Ah, minha querida, não! Meu Deus, não, achei maravilhoso você ter 
gostado. Na verdade, esta é uma das coisas que amo em você, Avice. — lan a 
abraçou e murmurou em seu cabelo: — Você é uma mulher sensual. Tem o 
espírito livre. Não é como as inglesas. 

O espírito livre. Ela acreditou nessa nova versão de si mesma, descrita por Ian. 
Um pouco mais cedo, quando estava nua e envergonhada na frente dele, recebera 
o elogio que era uma deusa, a pessoa mais encantadora que ele já vira, e mais 
alguma coisa que a fizera corar. Diante dos olhos do amado, que brilhavam de 
admiração por ela, Avice decidira fazer uma pose ainda mais encantadora, mais 
parecida com a de uma deusa, mas, na verdade, ela só tentara pegar seurobe. 

Isto deve significar que ele é o homem certo para mim, pensou ela. Ele quer 
que eu me sinta melhor do que sou. 

Na rua, o trânsito estava cada vez mais pesado. Pela janela aberta, ouviram a 
porta de um carro bater e um homem gritar várias vezes “Davy, Daw”, sem que, 


aparentemente, alguém ouvisse. 

Ela conseguiu soltar as pernas e deslizou o corpo para se apoiar no de lan. 
Ainda ficava um pouco chocada ao sentir a pele nua dele na sua. 

— Então... você me ama de verdade? De verdade mesmo? — perguntou. 

Ele sorriu para ela. Seu cabelo emaranhado se espalhava no travesseiro. Ela se 
deu conta de que nunca tinha visto um homem tão bonito em toda a sua vida. 

— Ainda tem alguma dúvida? 

— E nunca faço nada que te deixa chateado ou irritado? 

— Nunca — respondeu ele, esticando o braço para pegar um cigarro na mesa 
de cabeceira. — Isso é impossível. 

— E você quer ficar comigo para sempre? 

— Mais do que isso. Para toda a eternidade. 

Ela respirou fundo. 

— Então vou contar uma coisa, mas você não pode ficar bravo comigo. 

Ele puxou um cigarro do maço com seus dentes brancos perfeitos e ficou em 
silêncio. Usou o braço que estava em volta do pescoço de Avice para proteger a 
chama do fósforo. 

— O que é? — perguntou. 

Uma suave fumaça azul subiu pelo ar parado ao lado da cabeça de Avice. 





— Vamos nos casar. 
Ele a encarou por um instante, depois franziu a testa e ergueu os olhos. 
— Claro que vamos nos casar, minha patinha. 

— Amanhã. 
Ela não gostava de lembrar o que acontecera depois. O modo que a expressão 





de Ian endureceu e seus olhos perderam o afeto. Como a Besta Adormecida de 
repente ficou ainda mais adormecida. 

— O quê? 

— Já marquei. Com o juiz de paz. Vamos nos casar amanhã. No cartório de 
registro civil da Collins Street. Papai, mamãe e Deanna vão e os Henderson 








aceitaram ser nossas testemunhas. — Como ele não disse nada, ela prosseguiu: 
— Ah, meu amor, não fique zangado comigo. Eu não suportava a ideia de você ir 
embora de novo e continuarmos apenas noivos. Como sei que me ama e também 
te amo, e a única coisa que queremos é ficar juntos, achei que não havia motivo 
para esperarmos meses e mais meses. É você mesmo garantiu que conseguiria 
uma licença com seu comandante. 

Ian se sentou tão bruscamente que Avice caiu de cabeça no travesseiro. Depois 


ela se ergueu e se recostou na cabeceira da cama, o lençol cobrindo o peito. 


Ian então se inclinou para a frente, ficando de costas para ela. Talvez fosse só 
sua imaginação, mas Avice percebeu uma assustadora determinação em como 
ele fumava o cigarro. 

— Não, querido — disse ela em tom de brincadeira —, você não vai ficar 
aborrecido. Não vou aceitar isto. 

Ele não se mexeu. 

Ela esperou uma eternidade e acabou se deitando de novo. Sua evidente 
expressão de descontentamento foi desaparecendo aos poucos. Por fim, quando já 


não aguentava mais, encostou nele. Sob seus dedos, a pele de lan a fez se lembrar 





do que aconteceu poucas horas antes. 

— Está mesmo chateado comigo? 

Ele continuou em silêncio. Apagou o cigarro e se virou para ela, passando a 
mão no cabelo. 

— Não gosto quando você organiza as coisas pelas minhas costas, 
principalmente algo tão... tão importante quanto isso. 

Ela deixou o lençol cair, se aproximou dele e abraçou seu pescoço. 

— Desculpe, meu amor — sussurrou Avice, mordiscando a orelha dele. — 
Achei que você ia ficar feliz. 

Isso não era totalmente verdade: desde o agendamento no cartório, ela sabia 
que o nervosismo e o frio na barriga não eram só pela expectativa do casamento. 

— Afinal de contas, é responsabilidade do homem organizar essas coisas. 
Você me faz sentir... Não sei, Avice. Quem é o homem aqui? 

Seu rosto estava sombrio. 

— Você! — respondeu ela. 

O resto do lençol escorregou do seu corpo e ela passou uma perna por cima 
dele. 

— Não é uma brincadeira, é? Está tudo organizado mesmo? Convidados e 
todo o resto? 

Ela afastou os lábios do pescoço dele. 

— Só está combinado com os Henderson. Além da família, é claro. Não é 
como se eu tivesse organizado uma grande cerimônia sem você saber. 

Ele tapou o rosto com a mão. 

— Não acredito que fez isso. 

— Ah, lan, querido, por favor, não... 

— Não acredito que você... 

— Você ainda me quer, não é, amor? — Sua voz, trêmula e com um tom de 
súplica, sugeria mais dúvidas do que Avice realmente tinha. 


Nunca passara pela sua cabeça que Ian pudesse mudar de ideia. 

— Você sabe que quero... Mas... 

— Você quer ter certeza de que é o chefe da família. Claro que é! Você sabe 
que te considero supimpa! E se houvéssemos tido mais tempo, eu teria esperado o 
que fosse preciso. Ah, lan, não fique bravo, querido, por favor. É só porque eu 
estava louca para me tornar a Sra. Radley. 

Ela roçou o nariz no dele e arregalou os olhos azuis na esperança de 
convencê-lo. 

— Ah, lan, meu amor, amo tanto você. 

o início ele não dissera nada, apenas se submetera aos seus beijos, aos seus 
murmúrios suplicantes, à suave exploração das suas mãos. Depois, pouco a 
pouco, ela sentiu que ele foi relaxando. 

— Só fiz isso porque amo você, querido — sussurrou ela. 





Ele reagia aos seus gestos, ela se entregava devagar e sentia que o toque dos 
corpos revigorava lan, e enquanto a Besta Adormecida acordava, uma pequena 


parte dela ficava feliz ao pensar que, por mais difíceis que as coisas às vezes 





pudessem ser, com inteligência, charme e um pouco de sorte, Avice Pritchard 
costumava fazer tudo do seu jeito. 





Ele parecera um pouco estranho durante o casamento. Avice sabia que sua mãe 
tinha reparado nisso. Parecera distraído, se fingindo de surdo quando lhe 
convinha, havia até roído as unhas (um hábito inadequado para um homem 
adulto). Considerando que havia apenas oito pessoas, e ele era um oficial da 
Marinha, ela tinha considerado seu nervosismo um pouco excessivo. 

— Não seja boba — dissera o pai dela. — É de se esperar que todo noivo 
pareça um homem condenado. 

A mãe lhe dera um tapa de brincadeira e tentara dar um sorriso 
tranquilizador. 


Deanna ficara de mau humor durante toda a cerimônia. Vestira um conjunto 





em um tom tão escuro de azul que podia ser considerado preto. Avice reclamara 
disso com a mãe, que lhe pedira para não criar confusão. 

— Para a sua irmã é muito difícil ver você se casando primeiro — sussurrara 
ela. — Você entende. 

Avice entendia. E muito bem. 


— Ainda me ama? — perguntara ela para lan mais tarde. 


Seus pais tinham pagado o jantar e uma diária no hotel Melbourne Grand para 
todos os convidados. A mãe dela havia chorado na mesa. Depois, no momento em 
que ela e lan se preparavam para subir para o quarto, ela a chamara num canto 
para dizer que aquilo, no fim das contas, não era tão ruim, e que talvez ajudasse 
tomar um ou dois drinques antes. Avice tinha sorrido... e o sorriso tranquilizara a 
mãe e irritara a irmã. Para Deanna, aquele sorriso queria dizer: “Vou fazer 
Aquilo. Serei mulher antes de você.” Ela até ficara tentada a contar para a irmã 
que já tinha feito “aquilo” na noite anterior, mas do jeito que Deanna andava nos 
últimos tempos, era bem possível que fosse correndo contar para a mãe, que não 
merecia ouvir isso. 

— lan, você ainda me ama, agora que sou só a maçante Sra. Radley? 

Tinham acabado de chegar ao quarto. Ele fechou a porta depois que ela 
entrou, tomou mais um gole de conhaque e desfez o nó da gravata. 

— Amo, sim. 

lan parecia ser ele mesmo de novo. Abraçou Avice e deslizou a mão quente 
até o alto da sua coxa. 

— Sou louco por você, querida. 

— Estou perdoada? 

Ele já estava com a atenção voltada para outro lugar. 

— É claro. — Levou os lábios até o pescoço de Avice e mordeu de leve. — É 
como eu disse. Só não gosto de surpresas. 





— Acho que tem uma tempestade vindo — disse Jones, o galês, conferindo o 
barômetro ao lado da porta, depois acendeu mais um cigarro e pareceu 
estremecer. — Sinto dentro de mim. Com uma pressão dessas, o céu vai acabar 
explodindo, não acha? 

— O que você acha que tivemos hoje de manhã? Uma garoa? 

— Você chama aquilo de tempestade? Não passou de uma chuva para molhar 
bobo. Estou falando em tempestade de verdade, amigos. Tempestade como só 
uma mulher irritada consegue provocar. Do tipo que deixa o cabelo arrepiado, 
chicoteia suas costelas e estraga sua calça antes que você consiga dizer: “Calma, 
querida, só chamei você pelo nome da outra de brincadeira.” 

Muitas risadas vieram das redes espalhadas pelo alojamento. Nicol, deitado na 





sua, interpretou isso como um presságio sinistro do céu que ficava cada vez mais 
fechado. Jones tinha razão. Uma tempestade se aproximava. Ele estava tenso, 


inquieto, assim como ficava quando bebia muitas xícaras de café árabe. No 
mínimo, disse para si mesmo, esse nervosismo era por causa da tempestade se 
aproximando. 

Nicol relembrou aquele rosto pálido, iluminado pelo luar. Não havia nenhum 
convite no seu olhar, nenhuma insinuação. Ela não era o tipo de mulher que 
considerava o flerte uma compensação do casamento. Mas havia algo em seu 
olhar. Algo que o levava a acreditar que existia um acordo entre eles. Uma 
conexão. Ela conhecia ele. Era a sensação que tinha. 

— Ah, pelo amor de Deus — disse ele, bem alto, jogando as pernas para fora 
da rede. 

Nicol não tivera a intenção de falar em voz alta e, quando seus pés tocaram o 
chão, ficou constrangido. 

— Qual é o problema, Nicol, meu amor? — perguntou Jones, o galês, 
largando sua carta. — Alguém apertou demais seu espartilho? Não tem 


conseguido pegar muita gente pratican 
O fuzileiro fechou os olhos. Estava 
exaustão, ele não conseguia dormir. Às 


o infração ultimamente? 
m irritados, cheios de areia. Apesar da 
vezes, o sono o perseguia durante o dia, e 


ele quase se rendia, mas quando relaxava, a vontade de dormir sumia e ele ficava 
apenas com aquela imagem sob as pálpebras. E uma ansiedade na alma. Como 
posso pensar assim?, perguntava-se ele. Logo eu. 
— Dor de cabeça — respondeu, esfregando a testa. — Como você disse, é a 


pressão. 





Ele se convencera de que era incapaz de ter sentimentos. Tinha ficado tão 
abalado com os horrores da guerra, com a perda de tantas pessoas à sua volta 
que, como tantos homens, se fechara. Agora, forçado a examinar com 
sinceridade seu comportamento, achava que talvez nunca tivesse amado a esposa, 
que talvez tivesse se deixado levar pela expectativa, pela ideia de que devia se 
casar. Ele se sentira obrigado, depois de ela revelar a consequência do que 
haviam feito. A pessoa se casa, tem filhos, envelhece. Então a esposa começa a 
reclamar da falta de atenção, você se torna amargo e introvertido pelos sonhos 
perdidos, os filhos crescem e vão embora, prometendo a si mesmos não cometer 
os mesmos erros. Não havia espaço para desejar outras coisas, para alternativas. 
Você foi em frente com o que tinha. Talvez, ele pensava durante os piores 
momentos, relutasse em admitir que a guerra o libertara de tudo aquilo. 

— Sabe, Nic, os fornalheiros estão falando em dar uma festa esta noite. Agora 
que está tudo calmo de novo. — Ele bateu na parede ao seu lado. — Devo dizer 
que seria realmente uma pena se todos esses talentos femininos perdessem a 


chance de aproveitar um pouco da boa e velha hospitalidade naval. Pensei em dar 
uma passada mais tarde. 

Nicol pegou uma bota e começou a lustrá-la. 

— Você é um cachorro — disse. 

Jones, o galês, começou a latir de brincadeira. 

— Ah, o que há de mal nisso? As que não quiserem provar um pouco do molho 
galês só podem estar muito apaixonadas por seus maridos. O que é ótimo. As que 
acham que a brisa do mar abriu... — ele ergueu uma sobrancelha — ...o apetite 
talvez não consigam esperar até o fim da viagem. 

— Você não pode fazer uma coisa dessas, Jones. São todas casadas, pelo amor 
de Deus. 

— Tenho certeza de que algumas já estão menos casadas do que no início da 





viagem. Você ouviu falar sobre o que aconteceu no convés B, não é? E eu estava 
de guarda no turno intermediário na área externa do convés 6E ontem à noite. 


Aquela loura é uma ameaça. Não me deixou em paz. Entrava e saía, entrava e 


safa... “Ah, vou dar um pulinho no banheiro”, dizia ela, com o robe quase aberto. 





Para mim, os homens são as verdadeiras vítimas nessa história. 

Ele piscou várias vezes. 

Nicol voltou a lustrar as botas. 

— Ah, não me venha com essa, Nicol! Não venha para cima de nós com 
discurso de homem casado querendo nos julgar. Só porque você é feliz vivendo de 
acordo com as regras não significa que os outros não possam se divertir um 
pouco. 

— Acho que vocês deviam deixá-las em paz — retrucou ele, tapando os 
ouvidos para não escutar a vaia que acompanhou suas palavras. 

Havia uma crescente falta de respeito pelas mulheres, mesmo entre os 
homens que ele considerava pessoas de bem, e isso o incomodava. 

— Além do mais, acho que você devia se animar um pouco. Nosso amigo 
Lidders também vai estar lá, não é, meu chapa? Brent e Farthing também. Venha 
com a gente, assim poderá ver que nos comportamos. 

— Estou de serviço. 

— Claro que está. Fica sempre encostado na porta daquele quarto ouvindo os 
suspiros saudosos das mulheres. — Ele riu e se sentou na rede. — Ah, vamos, 
Nicol. Os fuzileiros também têm direito a um pouco de diversão. Olhe... digamos 
que você deve considerar isso um serviço que prestamos a elas. O entretenimento 
das esposas do Império Britânico. Para o bem da nação. 

Com uma continência exagerada, Jones voltou a se deitar na rede. Antes que 


Nicol tivesse tempo de elaborar uma reposta adequada, o colega já estava 
dormindo, com um cigarro Senior Service aceso entre os dedos. 





Os homens estavam lutando boxe no convés de voo. Alguém tinha montado um 
ringue onde antes ficavam os aviões Corsair, e ali dentro Dennis Tims acertava 
vários golpes em um marinheiro que reagia com xingamentos abomináveis. Seu 
peito nu era um impressionante bloco de músculos vigorosos, e ele se 
movimentava no ringue sem a menor graciosidade ou ritmo. Parecia um 
autômato, uma máquina de destruição. Seus punhos desferiram golpes 
impiedosos até que o pobre marinheiro, que tentava se defender de qualquer jeito, 
sucumbiu e foi retirado por entre as cordas e arrastado, inconsciente, para longe. 
As lutas tinham quatro rounds, e ficava sempre tão óbvio que ele seria o vencedor 
que os homens e as mulheres ali reunidos não conseguiam ficar entusiasmados e 
aplaudir. 

Frances, que achava difícil assistir às lutas, ficou de costas para o ringue. A 
visão de Tims golpeando o adversário era uma lembrança muito vívida da noite do 
“incidente” de Jean. Havia algo na potência dos seus golpes e na contração do seu 
maxilar quando ele atacava o rosto pálido à sua frente, que a deixava com frio, 
mesmo com o calor que fazia. Ela havia pensado, quando se sentou com Jean, 





que talvez fosse melhor se afastarem um pouco para o bem da menina mais nova. 
Mas o pouco interesse de Jean na luta deixava claro que ela devia estar bêbada 
demais naquela noite para saber o que Tims tinha visto e ainda o que algum outro 
homem havia feito. 
— Espero que não fiquem muito exaltados e não incomodem — disse Jean, se 
encolhendo para conseguir se acomodar ao lado de Margaret. Ela parecia ter 
dificuldade para ficar quieta: passara a última hora andando de um lado para 
outro no espaço entre o ringue e as espreguiçadeiras. — Ouviu o que disseram? A 
água vai acabar. 
Margaretolhou para ela. 
— O quê? 





— Não a água para beber, é a bomba que não está funcionando direito e nos 
proibiram de lavar qualquer coisa... cabelo, roupa, o que for... até que 
consertem. Só em caso de emergência. Já imaginou? Com este tempo? — Ela se 
abanou com a mão. — Posso garantir que há um grande tumulto nos banheiros. A 
tal da Irene Carter pode até se achar uma dama corretíssima, mas você 


precisava ouvir o linguajar dela quando parou de cair água do chuveiro. Até 
Dennis teria ficado vermelho. 

Fazia uma semana ou pouco mais que Jean havia recuperado o bom humor, 
tanto que suas conversas intermináveis e quase sempre inconsequentes tinham 
recomeçado. 

— Você sabia que Avice vai disputar com Irene o concurso de Rainha do 
Victoria? Hoje à tarde vão escolher a Miss Pernas Mais Bonitas. Avice desceu até 





o depósito de malas e convenceu a oficial a deixá-la pegar seu melhor par de 
sapatos, de cetim verde-escuro e com salto de dez centímetros, para combinar 
com o maiô. 

— Nossa! 

Tims desferiu um uppercut seguido de um gancho com a esquerda. Depois 
outro. E mais um. 

— Está tudo bem, Maggie? 

Enquanto trocava um breve olhar com Jean, Frances entregou a Margaret o 
sorvete que estava lhe oferecendo há vários segundos e ela não notara. 

— Não é nada com o bebê, espero. 

— Não, está tudo bem. De verdade — respondeu Margaret, se virando para 
elas, mas evitando encará-las. 

— Ah, Demnis voltou para o ringue. Vou ver se alguém quer apostar comigo. 
Não imagino que alguém queira apostar contra ele. Não se ele continuar nesse 
ritmo — disse Jean, levantando-se, depois alisou a saia e pulou por cima dos 
outros espectadores. 

Margaret e Frances continuaram tomando os sorvetes em silêncio. Ao longe, 
um petroleiro cruzava o horizonte. Elas o acompanharam com o olhar até 
desaparecer. 

— O que é isso? 

Margaret olhou para a carta na sua mão e percebeu que o nome do 
destinatário estava à mostra. 

Frances não disse nada, mas havia uma interrogação em seu olhar. 

— Você... pretendia jogá-la na água? 

Margaret contemplou o mar turquesa. 

— Seria... uma coisa boa a fazer. Uma vez, tive um paciente que perdeu sua 
noiva quando jogaram uma bomba na Alemanha. Ele escreveu para ela uma 
carta de despedida, depois a colocamos numa garrafa e jogamos pela amurada 
do navio de assistência hospitalar. 

— Eu pretendia mandar pelo correio — disse Margaret. 


Frances olhou de novo para o envelope para confirmar que havia lido certo o 
nome. Depois, perplexa, se virou para Margaret. Atrás dela, as vozes ficaram 
mais altas, talvez em protesto por algo que acontecera no ringue, mas ela não 
tirou os olhos da amiga ao seu lado. 

— Eu menti — confessou Margaret. — Disse que ela estava morta, mas não 
está. Ela nos abandonou. Foi embora há quase dois anos e meio. 

— Sua mãe? 

— Sim. — Ela balançou a carta. — Não sei por que eu trouxe isso para cá. 

Então Margaret começou a falar, primeiro em voz baixa, depois mais alto, 
como se não se preocupasse se mais alguém iria ouvir. 

Tinha sido um choque, para dizer o mínimo. Um dia, ao voltarem para casa, 
eles encontraram o jantar pronto no fogão, as camisas impecavelmente passadas 
e penduradas, o chão lavado e encerado. E também um bilhete. Ela não 
aguentava mais, escrevera. Tinha esperado os irmãos de Margaret voltarem da 
guerra e Daniel completar quatorze anos e se tornar um homem, considerando 
im sua mi 


as ão cumprida. Ela amava toda a família, mas queria aproveitar um 





pouco a vida, enquanto ainda lhe restava algum tempo. Esperava que 
entendessem, mas imaginava que não seria fácil. 

Ela pedira para Fred Bridgeman levá-la até a estação e então foi embora, 
carregando apenas uma mala com roupas, quarenta e dois dólares das suas 
economias, e duas belas fotos dos filhos, que costumavam ficar na sala. 

— O Sr. Leader, do guichê da estação, nos disse que ela pegou o trem para 
Sydney. De lá, pode ter ido para qualquer lugar. A gente achava que ela ia voltar 
depois de algum tempo. Mas isso nunca aconteceu. Daniel foi quem ficou mais 
abalado. 

Frances segurou a mão de Margaret. 

— Mais tarde, imaginei que poderíamos ter notado algum sinal. Mas a gente 
não presta atenção, não é? As mães são assim, estão sempre exaustas, irritadas. 
Gritam muito e depois se desculpam. Têm dor de cabeça. Para nós, parecia que 
ela era parte da mobília. 

— Você tem notícias dela? 

— Ela escreveu algumas vezes, e meu pai respondeu implorando que voltasse, 
mas quando viu que não adiantava, parou de escrever. Pensando bem, depois de 
muito pouco tempo. Ele não suportava pensar que ela não o amava mais. Depois 
que aceitaram que ela não voltaria, meus irmãos também pararam de escrever. 
Então... ele... eles... simplesmente passaram a se comportar como se ela tivesse 
morrido. Era mais fácil do que admitir a verdade. — Margaret fez uma pausa. — 


Ela só mandou uma carta este ano. Talvez eu seja a lembrança de algo que ela 
quer esquecer, de uma culpa que não quer sentir. Às vezes, acho que a coisa mais 
generosa que eu podia fazer seria esquecê-la de vez. 

Ela girou o envelope na mão que estava livre. 

— Tenho certeza de que ela nunca quis fazer você sofrer — disse Frances, 
baixinho. 

— Mas faz. O tempo todo. 

— Você pode entrar em contato com ela. Quer dizer, quando ela souber onde 
você está, não é mesmo? Talvez ela escreva mais vezes. 

— Não são só as cartas. 

Margaret jogou o envelope no chão do convés. 

Frances resistiu à vontade de segurá-lo, pois não queria que um vento forte o 
levasse. 

— Étudo. É ela... ela e eu. 

— Mas ela disse que ama você. 

— Você não entende. Sou filha dela, não é? 

— Sim... mas... 

— Então, o que posso esperar sentir, se a maternidade é tão ruim que minha 
mãe sempre quis fugir? — Margaret esfregou os olhos com os dedos inchados. — 
O que fazer, Frances, o que fazer se quando ele nascer... quando este bebê 
finalmente chegar... eu sentir a mesma coisa? 





O tempo tinha piorado quando eram quase quatro e meia da tarde, assim que as 
lutas de boxe acabaram... ou que Tims ficou entediado: era difícil dizer qual das 
opções era a verdadeira. As primeiras grandes gotas de chuva caíram com força 
no convés, e as mulheres desapareceram no mesmo instante, gritando e se 
protegendo sob seus chapéus ou revistas dobradas. Depois de guardarem depressa 
seus pertences nas bolsas, saíram em disparada, feito formigas, para os conveses 
inferiores. 

Margaret tinha corrido para a cabine para conferir se a cachorrinha 
continuava lá. Frances e Jean foram para o refeitório do convés, de onde ficaram 
observando a chuva escorrer pelas janelas cheias de sal e se infiltrar nas vigas 
enferrujadas. Poucas mulheres tinham preferido continuar no convés, mesmo sob 


o relativo abrigo do refeitório: uma tempestade no mar era bem diferente de uma 





em terra firme. Com uma visibilidade de trezentos e sessenta graus e sem nada 


entre a vida humana e a imensidão cinza do mar revolto, com implacáveis e 
ameaçadoras nuvens vindo do sul, qualquer um se sentia desprotegido. 

Margaret parecera um pouco melhor depois de ter desabafado. Ela havia 
chorado um pouco e colocado a culpa no bebê, mas depois, sorridente, se 
desculpara várias vezes. Frances se sentira impotente. Ela gostaria de ter contado 
um pouco sobre a sua família, mas isso a teria obrigado a explicar alguns detalhes 
que não estava preparada para contar, nem mesmo para Margaret. A amizade 
com as outras meninas se tornara algo muito importante para ela, o que a deixava 
vulnerável. Mas também lhe dava um pressentimento ruim. Ela brincou com a 
colher de metal na xícara vazia, enquanto ouvia o navio rangendo e as chapas de 
aço batendo umas nas outras como falhas sísmicas antes de um terremoto. Do 
lado de fora, as amarras batiam, inconsoláveis, e a chuva corria como um rio pelo 
convés. 

Onde será que ele está agora?, perguntou-se ela. Dormindo? Sonhando com os 
filhos? Com a esposa? Do mesmo modo que a amizade de Margaret trouxera 
novas emoções à sua vida, os pensamentos sobre a família do fuzileiro 
provocavam nela um sentimento que a enchia de vergonha. 

Ela tinha ciúmes. A primeira vez que sentiu isso foi na noite em que Margaret 
falou com Joe pelo rádio. A conversa dos dois, o rosto iluminado de Margaret 
diante da perspectiva de poder falar um pouco com o marido, fizeram Frances 
perceber o grande vazio que havia na sua vida. Ela sentira uma tristeza que nem a 
visão do oceano conseguia amenizar. Agora, a sensação de perda era acentuada 
ao imaginar o fuzileiro e sua família. No início, ela o considerara um amigo, uma 
alma gêmea. Muito mais do que poderia esperar de um homem. Agora, essa 
sensação se misturava a outra, que ela não conseguia identificar, uma incômoda 
impressão de separação. 

Ela pensou no marido, “Chalkie” Mackenzie. O que sentira por ele quando o 
conhecera tinha sido bem diferente. Largou a colher e se forçou a olhar para as 
outras mulheres. Não vou fazer uma coisa dessas, prometeu a si mesma. Não faz 
sentido almejar o que não se pode ter, o que nunca foi capaz de conseguir. 
Obrigou-se a pensar no início da viagem, quando a simples perspectiva da 
travessia era suficiente. Ela estava feliz naquela época, não estava? 

— O cozinheiro disse que não vai ser uma tempestade muito forte — informou 
Jean ao voltar para a mesa com duas xícaras de chá. Parecia quase 
decepcionada. — Pelo visto, não deve ficar pior do que está. Que pena. Não me 
incomodei com todo aquele balanço quando atravessamos a baía. Pelo menos 
depois que parei de vomitar até a alma. De qualquer jeito, ele disse que é provável 


que o tempo esteja ruim quando chegarmos ao outro lado do Canal de Suez. 

Frances começava a se acostumar com esse entusiasmo perverso de Jean. 

— Não deve ter muitas outras passageiras rezando por mau tempo. 

— Eu estou. Quero uma tempestade como nunca se viu. Uma que eu possa 
contar para Stan. Bem, sei que não vamos sentir muito em um navio grande como 
este, mas gostaria de me sentar aqui e apreciar o espetáculo. Ter um pouco de 
emoção, sabe? Como no cinema, só que real. Na minha opinião, está ficando 
tudo muito chato por aqui. 

Frances olhou pela janela. Ao longe, relâmpagos iluminavam o céu. A chuva 
estava mais pesada e martelava o teto metálico com tanta força que as mulheres 
precisavam erguer a voz para serem ouvidas. Do outro lado do refeitório, várias 
delas apontavam na direção do horizonte distante. 

— Ah, vamos, Frances. Você também gosta de um pouco de emoção, não é? 
Olhe só aquele raio! E você ainda diz que isso não te deixa... você sabe. — Jean 
se remexeu no banco. — Olhe! 

Apenas por um instante, Frances se permitiu ver a tempestade do mesmo 
modo que Jean. Deixou que a energia da natureza a invadisse, a iluminasse, 
devolvesse seu entusiasmo. Mas os hábitos adquiridos ao longo dos anos eram 
muito fortes, e quando ela se virou para Jean, sua expressão estava mais uma vez 
tranquila e calculada. 

— É melhor você ter cuidado com o que deseja — disse ela. 

Mas Jean continuou com os olhos fixos na tempestade ao longe. 





Elas estavam de saída, paradas lado a lado na porta do refeitório, esperando 
apenas que a chuva diminuísse um pouco para correr até a escotilha que levava às 
cabines do convés inferior, quando o marinheiro chegou. Encharcado depois do 
pequeno percurso no convés, ele empurrou a porta, trazendo consigo uma lufada 
de ar fresco e úmido. 

— Estou procurando Jean Castleforth — disse ele, lendo um pedaço de papel. 
Sua voz tinha um tom severo. 

— Soueu. — Jean segurou o braço do homem. — Por quê? 

O rosto do marinheiro estava impassível. 

— A senhora foi chamada ao escritório do comandante. 

Então, como Jean não se mexeu e continuou séria, ele se dirigiu a Frances, 
como se a outra jovem não estivesse mais ali: 


— É uma das garotas mais novas, não é? Disseram que seria melhor alguém 
acompanhá-la. 

Essas palavras impediram quaisquer outras perguntas. Ele as conduziu pelo 
que mais tarde Frances considerou ter sido o mais longo pequeno percurso da sua 
vida. Sem se preocupar com a chuva, atravessaram depressa o convés do hangar, 
passaram pelo depósito de munição e subiram a escada até chegar a uma porta. 
O marinheiro bateu com força. Quando ouviu “Entre”, abriu a porta e recuou, 
com o braço estendido, para que elas passassem. Em algum momento durante a 
caminhada, Jean pegara a mão de Frances e a segurava com força. 

A sala, com janelas em três lados, era muito mais clara do que o corredor 
estreito, o que fez elas piscarem várias vezes. As silhuetas de três pessoas se 
destacavam em uma das janelas, e duas estavam de frente para elas. 
Distraidamente, Frances reparou que ali tinha um carpete no chão, ao contrário 
do resto do navio. 

Um pouco inquieta, viu que o capelão também estava presente. Depois 
reconheceu a oficial que estivera com elas naquela noite na casa de máquinas. A 
temperatura parecia ter caído e ela ficou arrepiada. 

Os olhos de Jean percorreram os rostos sombrios à sua frente. Seu corpo 
inteiro tremia. 

— Aconteceu alguma coisa com ele, é isso? Ai, meu Deus, vocês querem me 
contar que aconteceu alguma coisa com ele. Ele está bem? Digam, ele está bem? 

O comandante trocou um rápido olhar com o capelão, se aproximou e 
entregou um telegrama a Jean. 

— Sinto muito, minha querida — disse ele. 

Jean pegou o telegrama e ergueu os olhos para o comandante. 

— M...H... Isto é um H? — Ela traçou as letras com o dedo. — A? Pode ler 
para mim? 

Empurrou o telegrama para Frances. Sua mão tremia tanto que era possível 
ouvir o som do papel balançando. 

Frances o pegou com a mão esquerda e continuou segurando a de Jean com a 
direita. A jovem a apertava com tanta força que o sangue ficou concentrado na 
ponta dos seus dedos. 

Ela deu uma olhada no conteúdo do telegrama um segundo antes de lê-lo em 
voz alta. As palavras saíram da sua boca tão pesadas quanto pedras. 

— Fui informado sobre o seu comportamento a bordo. Não há futuro para nós. 
— Ela engoliu em seco. — Você não é bem-vinda, não venha. 

Jean olhou para o telegrama, depois para Frances. 


— O quê? — perguntou, no silêncio da sala. Depois pediu: — Leia de novo. 

Frances queria que a repetição daquelas palavras pudesse de algum modo 
atenuar seu impacto. 

— Não estou entendendo — disse Jean. 

— As notícias correm pelos navios — explicou a oficial, em voz baixa. — 
Alguém deve ter contado para o pessoal de outra embarcação quando atracamos 
no Ceilão. 

— Mas ninguém sabia. Só vocês... 

— Quando falamos com os superiores do seu marido para averiguar a 
autenticidade do telegrama, disseram que ele ficou muito perturbado com a 
notícia da sua gravidez. — Ela fez uma pausa. — Parece que, de acordo com as 
datas que você informou, ele acha que é impossível ser o pai. 

Frances achou que a mulher falou com muita crueldade, como se estivesse 
feliz por encontrar mais um chicote para açoitar Jean. Como se o telegrama não 
bastasse para causar um grande estrago. 

Jean estava muito pálida. 

— Mas não estou grávida... Foi... 

— Acredito que, dadas as circunstâncias, ele considere isso irrelevante. 

— Nem tive a chance de explicar para ele. Preciso falar com meu marido. Ele 
entendeu tudo errado. 

Frances deu um passo à frente. 

— Não foi culpa dela. Podem acreditar. Foi um mal-entendido. 

Pela expressão da oficial, ela devia ter escutado a mesma desculpa várias 
vezes. Os homens apenas pareciam constrangidos. 

— Sinto muito — disse o comandante. — Falamos com a Cruz Vermelha e 
todas as providências serão tomadas para garantir seu retorno à Austrália. A 
senhora vai desembarcar em... 

Jean, com os punhos cerrados e a ferocidade de um furacão, partiu para cima 
da oficial. 

— Sua sirigaita! Sua sirigaita maldita! — Antes que Frances pudesse contêla, 
ela já tinha desferido vários golpes na cabeça da mulher. — Sua puta velha 
vingativa! Só fez isso porque não arranja nenhum homem que te queira! — 
esbravejou. Parecia não perceber que homens tentavam puxá-la, que Frances 
suplicava para ela parar. — Nunca fiz nada errado! — gritou, as lágrimas 
escorrendo pelas bochechas, enquanto Frances e o capelão a continham com os 
rostos vermelhos pelo esforço. — Nunca fiz nada errado! Vocês precisam dizer 
isso para Stan! 


O ar parecia ter sido sugado da sala. Até 


o comandante passava a impressão 


de estar chocado. Ele, inclusive, tinha recuado alguns passos. 


— Devo levá-las de volta, comandante? 


Frances viu que o marinheiro tinha entrado na sala. Jean havia se acalmado 


um pouco. O comandante assentiu. 
— Sim, seria o melhor a fazer. Vou ped 


ir para alguém falar com ela para 


acertar os... detalhes... mais tarde. Quando as coisas estiverem... mais 


tranquilas. 


— Senhor — disse Frances, ofegante e 





parar. — Com todo o respeito, o senhor 
Balançou a cabeça, revoltada com a injustiç 
vítima nessa história. 


envolvendo Jean, que tremia sem 
restou um enorme desserviço. — 
a da situação. — Ela é quem foi a 


— A senhora é enfermeira, e não advogada — retrucou a oficial, em tom 


ríspido e com a mão na cabeça machucada. — Eu vi. Ou se esqueceu disso? 


Era tarde demais. Enquanto Frances con 
comandante, apoiada... ou talvez contida. 





ouvia a oficial, apesar do choro da amiga. 


uzia Jean para fora do escritório do 


do outro lado pelo marinheiro, ainda 





— Não posso dizer que isso me surpreenda — dizia ela, com um tom de voz 


maldoso e tentando se justificar. — Já tinham me falado, antes da nossa partida. 


Prevenido, eu devia dizer. Essas australianas s 


ão todas iguais. 
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Se você receber os objetos pessoais de um parente ou amigo que faça parte 


das Forças Armadas, não significa que ele esteja morto ou desaparecido... 


Milhares de homens, antes de partir 
parte dos seus pertences e pediram 
recomendação oficial é a entrega 


para além-mar, empacotaram a maior 
que fossem mandados para casa. A 
de pacotes não deve ser motivo de 


preocupação, a menos que uma informação também seja enviada por carta 


ou telegrama para um parente próximo, pelas vias oficiais. 


DAILY MAIL, SEGUNDA-FEIRA, 12 DE JUNHO DE 1944 


VINTE E TRÊS DIAS 


Jean foi retirada do navio durante uma breve e não programada escala em 


Cochin. Ninguém mais foi autorizado a desembarcar, mas várias companheiras 


de viagem a viram entrar no pequeno barco a motor. Recusando-se a olhar para 


elas, Jean foi levada até a costa, com uma oficial da Cruz Vermelha ao lado, sua 


mala e o baú equilibrados na extremidade o 


posta do barco. Ela não acenou. 


Frances, que havia reconfortado Jean naquela primeira noite cheia de 


lágrimas e histeria, e depois se sentara co 
ficara ainda mais sombrio, tinha tentado 
reverter a situação. Margaret chegara a 


m ela quando seu estado de espírito 
sem sucesso encontrar um jeito de 
edir para falar com o comandante. 


Mais tarde contou que ele tinha sido muito gentil, porém, se o marido não a 


queria mais, não havia o que fazer. Não 


chegara a afirmar que “Ordens são 


ordens”, mas foi o que deu a entender. Ela disse que teve vontade de torcer o 


pescoço daquela maldita oficial. 


— Podíamos escrever para o marido dela — sugeriu Frances. 





Mas havia coisa demais a explicar, e e 


las não conheciam todos os detalhes. 


Também não sabiam quanto da história poderiam contar. 

Enquanto Jean dormia, Frances e Margaret tinham redigido uma carta que foi 
considerada sincera e diplomática. lam mandá-la no próximo correio. As duas 
sabiam, embora nenhuma tivesse falado, que era pouco provável que a carta 
fizesse alguma diferença. Com a mão na testa para se proteger do sol, elas 
conseguiram distinguir o barco assim que parou junto ao cais. Viram dois sujeitos 
esperando, embaixo do que parecia ser um guarda-chuva. Um pegou a mala de 
Jean, o outro a ajudou a pisar em terra firme. Daquela distância, era impossível 
ver mais do que isso. 

— Não foi culpa minha — disse Avice quando o silêncio se tornou opressivo. — 
Não precisam olhar para mim desse jeito. 

Margaretsecou os olhos e seguiu com passos pesados para dentro do navio. 

— É triste demais! — exclamou. 

Frances continuou calada. 





Ela não era bonita, nem especialmente atraente. Mesmo assim, nos dias que se 
seguiram, o comandante Highfield não conseguiu tirar o rosto de Jean Castleforth 
da cabeça. A situação tinha sido tão desconfortável quanto as que ele enfrentara 
com prisioneiros de guerra: o desembarque, a entrega às autoridades. O olhar de 
raiva, de impotência, de desespero e, por fim, de resignação. 

Ele perguntara várias vezes a si mesmo se havia feito a coisa certa. As jovens 
tinham sido incisivas e o tom de indignação contido na voz da enfermeira ainda o 
atormentava: “O senhor prestou um enorme desserviço” Por outro lado, o que 
mais ele poderia ter feito? A oficial tinha certeza do que vira. Ele precisava confiar 
na sua equipe... a mesma que havia sido avisada que ele não toleraria aquele tipo 
de conduta. E, como dissera a oficial, se o marido não a queria mais, o problema 
não era deles. 

Ainda assim, aqueles dois rostos... o da garota alta e magra, com sua 
acusação veemente, e o da mais nova, marcado por um profundo pesar... o 
levaram a se perguntar se não estavam exigindo demais daquelas mulheres. 





Viajar para tão longe com uma promessa bascada em tão pouco, enquanto 
lidavam com tanta tentação. Se é que tinha havido alguma tentação... 

O desembarque de Jean, a segunda a ser retirada naquelas circunstâncias, 
tinha causado um clima de apreensão no navio. Ele percebia que as esposas 
estavam se sentindo mais inseguras do que nunca. Elas olhavam desconfiadas 


quando ele circulava pelos conveses durante as rondas e se agrupavam nas portas 
das cabines como se tivessem medo de que ele pudesse submetê-las ao mesmo 
destino. O capelão tentara tranquilizá-las durante o serviço religioso com algumas 
palavras cuidadosamente escolhidas, mas que só serviram para aumentar ainda 
mais a ansiedade do grupo. As oficiais, por sua vez, foram jogadas no ostracismo. 
As esposas, depois de ficarem sabendo do tratamento que Jean recebera, tinham 
decidido manifestar seu desprezo de diferentes maneiras, algumas mais 
verbalizadas do que outras, o que levou várias oficiais à sala do comandante aos 
prantos. 

Algumas semanas antes, ele teria pedido para elas se controlarem. Mas agora 
sentia certa compaixão. Aquilo não era um mau comportamento: aquelas 
mulheres não estavam vivendo nenhuma grande aventura. Não tinham nenhum 
poder a bordo. E essa falta de poder causava emoções incomuns tanto em quem 
estava ali vivenciando o dia a dia quanto em quem era mero espectador. 

Além disso, Highfield tinha outras coisas com as quais se preocupar. O navio 
sofrera diversos danos, como se tivesse sido avisado do destino que lhe era 
reservado. O leme parara de funcionar e, pela terceira vez em dez dias, o sistema 
precisou ser trocado com urgência para o de vapor. A água continuava escassa, e 
os engenheiros não conseguiam descobrir por que as bombas de dessalinização 
não paravam de dar problema. Estava previsto que o Victoria pegaria quatorze 
passageiros civis em Aden, inclusive o governador de Gibraltar e sua esposa, que 
tinham feito uma visita ao porto e depois voltariam para casa. O comandante não 
sabia como alimentar tanta gente. E ele estava tendo cada vez mais dificuldade de 
andar sem mancar. No dia anterior, Dobson perguntara em tom mordaz se 
estava tudo bem, e então o comandante apoiara o peso todo na perna machucada, 
que latejou tanto que ele precisou morder o interior da bochecha para se 
controlar. Ele havia considerado ir à enfermaria procurar algo que aliviasse a dor, 
afinal, estava com as chaves. Mas não tinha ideia de qual medicamento usar, e a 
possibilidade de piorar o problema lhe deu calafrios. Mais três semanas, pensou. 





Mais três semanas, se eu conseguir aguentar tudo is 





so. 
Foi por esse motivo que decidiu manter o baile de pé. Um bom comandante 
fazia tudo que estivesse ao seu alcance para garantir a felicidade e o bem-estar 





dos passageiros. Um pouco de música, com algumas canções bem escolhidas, 
faria bem a todos. E ele, mais do que ninguém, compreendia a necessidade de se 
distrair um pouco. 





Maude Gone não estava bem. Talvez tivesse sido contagiada pelo clima triste da 
pequena cabine, que parecia vazia sem a presença irrequieta de Jean. Mas podia 
ser simplesmente o efeito de várias semanas de pouca comida e confinamento no 
calor. Ela quase não tinha apetite e andava apática. Pouco se interessava pelas 
idas ao banheiro ou pelos breves passeios pelo convés tarde da noite. Não franzia 
mais o focinho para sentir o cheiro da brisa do mar quando as mulheres a 
levavam escondida debaixo da roupa. Perdera peso, e sua debilidade física era 
preocupante. 

Sentada no seu beliche, Frances acariciava gentilmente a cabeça de Maude 
Gonne, que estava quase dormindo, com os olhos esbranquiçados quase fechados. 
Uma vez ou outra, talvez quando se lembrava da presença de Frances, abanava o 
rabo como se quisesse demonstrar gratidão. Era um amor de cadela. 

Margaret se considerava culpada. Dissera a Frances que nunca devia ter 
trazido Maude. Devia ter pensado no calor, no confinamento constante, e deixado 
a cadela na única casa que ela conhecia, com os cachorros do seu pai e o 
interminável espaço verde onde era feliz. Frances achava que o remorso que 
Margaret remoía fosse o sintoma de uma inquietação subjacente: se ela não era 
capaz de cuidar de uma simples cachorrinha, como poderia... 

— Vamos levá-la para um passeio lá em cima? — propôs Frances. 

— O quê? — perguntou Margaret, remexendo-se no beliche. 

— Podemos colocá-la na sua cesta e cobrila com uma echarpe. Há uma torre 
de tiro um pouco mais afastada do banheiro, aonde ninguém vai. Por que não nos 





sentamos lá por um instante? Assim Maude vai poder respirar um pouco de ar 





fresco. 

Ela percebeu que a ideia deixava Margaret nervosa, mas não lhe restavam 
muitas opções. 

— Olhe, quer que eu leve? — perguntou Frances, notando a exaustão de 
Margaret. Fazia dias que o desconforto a impedia de dormir bem. 

— Você faria isso? Nesse caso, eu poderia cochilar um pouco. 

— Vou ficar lá fora com ela o máximo que puder. 

Ela seguiu rapidamente na direção do convés C, sabendo que, se parecesse 
confiante no que fazia, era pouco provável que alguém a parasse. Várias esposas 
estavam ocupadas com alguma tarefa no navio, fazendo trabalho administrativo, 
cozinhando. Algumas participavam do recém-criado Clube de Pintura, e uma 
mulher circulando por um convés antes considerado território exclusivo dos 
homens de serviço não era tão incomum quanto poderia ter sido duas semanas 
antes. 


Ela abriu a pequena escotilha, baixou a cabeça e saiu, tomando o cuidado de 
deixá-la aberta. O dia estava ensolarado e o calor era forte, mas não opressivo. 
Uma brisa suave ergueu a echarpe de seda da cesta de Frances e, em seguida, 
um pequeno focinho preto apareceu e se franziu. 

— Vamos, menina, aproveite — murmurou Frances. — Veja se ajuda. 

Vários minutos depois, Maude Gone tinha comido um biscoito e um restinho 
de bacon, os primeiros petiscos pelos quais demonstrava interesse em dois dias. 

Frances ficou quase uma hora sentada com o cachorro no colo, observando as 
ondas se quebrando ao seu lado no casco do navio, ouvindo partes de conversas e 
risadas ocasionais que vinham do convés de voo acima, tudo pontuado pelos avisos 
estranhos transmitidos pelos alto-falantes. Mesmo que suas roupas, que não eram 
lavadas havia vários dias, cheirassem mal, e que o movimento ocasional do seu 
corpo liberasse odores que a faziam sonhar com um banho, ela sabia que sentiria 
falta do navio. Seus ruídos tinham se tornado familiares a ponto de serem 
reconfortantes. Ela, inclusive, não tinha certeza se, como todas as outras, queria 
desembarcar em Aden. 

Fazia dois dias que não via o fuzileiro naval. 

Outro soldado havia montado guarda nas noites anteriores, e mesmo ela tendo 
passado muito mais tempo do que o habitual andando de um lado para outro no 
navio, ele não surgira do nada. Frances cogitou que o homem estivesse doente e 
teve medo de que o Dr. Duxbury pudesse tratá-lo. Mas falou para si mesma que 
deixasse de ser ridícula, afinal, talvez fosse melhor não vê-lo com tanta frequência. 
Já ficara abalada demais com a ida de Jean para ainda pensar em acrescentar 
uma paixão colegial impossível à história. 

No entanto, quase uma hora depois, quando se preparava para entrar, ela se 
sobressaltou. Ele estava com o rosto pálido, enquanto vários colegas seus já 
exibiam o bronzeado do Pacífico, e os olhos ainda sombreados denunciavam 
noites insones, mas, de qualquer jeito, era ele. O movimento elegante dos ombros, 
que ficavam quadrados sob o uniforme cáqui, sugeria uma força que ela não tinha 
percebido quando o vira imóvel na porta da sua cabine. Ele carregava uma bolsa 
esportiva no ombro, e ela ficou paralisada ao pensar que ele podia estar prestes a 
desembarcar. 

Sem saber o que estava fazendo, Frances recuou, se encostou na parede e 
levou a mão ao peito. Escutou os passos dele passando por ela e seguiu pelo 
corredor. Ele estava logo à sua frente, quando seus passos diminuíram o ritmo. 
Prendendo a respiração, Frances percebeu que ele ia parar. Uma fresta da porta 
foi aberta, seu rosto surgiu a poucos centímetros do dela, e ele sorriu. Era um 


sorriso sincero, que parecia suavizar o rosto ossudo. 

— Você está bem? — perguntou ele. 

Ela não tinha palavras para explicar seu esconderijo. Sentiu o rosto corar e 
ameaçou dizer alguma coisa, mas apenas assentiu. 

Ele a olhou com ar interrogatório, depois observou a cesta. 

— Isso é o que eu estou pensando? — murmurou, e o som da sua voz deixou 
Frances arrepiada. 

— Ela não está muito bem — explicou. — Achei que precisava de ar fresco. 

— Não se esqueça de ficar bem longe do convés D. Estão fazendo todo tipo de 
inspeções por lá. — Ele olhou para trás, como se quisesse conferir que não havia 
ninguém mais por perto. — Sinto muito pela sua amiga. Acho que não foi justo. 

— Não foi mesmo — concordou ela. — Nada do que aconteceu foi culpa dela. 
É só uma menina. 

— Bem, a Marinha pode ser uma anfitriã implacável. — Ele tocou de leve no 


braço dela. — Aliás, você está bem? — Ela corou de novo, e ele tentou corrigir a 





pergunta. — Quer dizer, as outras estão bem? Está tudo certo com vocês? 

— Ah, tudo certo. 

— Não precisam de nada? Mais água potável? Mais biscoitos? 

Havia pequenas rugas no canto dos seus olhos. Quando ele falava, ficavam 
mais marcadas, consequência de anos em contato com a brisa do mar, ou, talvez, 
de semicerrar os olhos para observar o céu. 

— Vai para algum lugar? — perguntou ela, apontando para a bolsa dele. 

Ela precisava de alguma desculpa para desviar os olhos dele. 

— Eu? Não... É o meu uniforme de gala. 

— Ah. 

— Estou de folga esta noite. — Ele sorriu, como se fosse uma boa notícia. — É 
para o baile. 

— Hã? 

— Ninguém te contou? Vai ter um baile no convés de voo hoje à noite. Ordem 
do comandante. 

— Ah! — exclamou ela, mais alto do que pretendia. — Ah! Que bom! 

— Espero que liberem a água antes. Pelo menos um pouco. — Ele sorriu. — 
Vocês vão sair correndo se tiverem que aguentar o cheiro de mil marinheiros 
suados. 

Ela baixou os olhos para a calça amassada dele, mas a atenção do fuzileiro já 
tinha sido desviada para um vulto ao longe. 





— Vejo você no baile, então — disse ele, voltando a agir como um fuzileiro. 


Com um aceno que mais parecia uma continência, ele se afastou. 





A Banda dos Fuzileiros Navais tinha sido montada em um estrado improvisado 
bem na saída do refeitório do convés e tocava Ive got you under my skin. Os 
motores do Victoria estavam desligados para manutenção, e o navio imóvel 
utuava em águas tranquilas. No convés havia centenas de esposas usando seus 
melhores vestidos... pelo menos os melhores aos quais tinham conseguido acesso. 
Elas rodopiavam ao som da música, algumas com homens, e outras, rindo, com 
as próprias colegas. Ao redor, todas as mesas e cadeiras que haviam sido trazidas 
do refeitório estavam ocupadas por quem não sabia ou não queria dançar. Acima 
de todos, no céu indiano, as estrelas brilhavam como luzes de um salão de baile, e 
davam um tom prata ao oceano. 
Com um pouco de imaginação e sem levar em conta as armas, nem o convés 
manchado ou as mesas e cadeiras bambas, o local poderia ser comparado a 








qualquer um dos grandes salões de baile da Europa. O comandante sentira uma 
alegria inexplicável com o espetáculo e, emocionado, dissera a si mesmo que era 
o mínimo que o velho navio merecia em sua última viagem. Um pouco de pompa 
e elegância. Um pouco de festa. 

Os homens, em seus uniformes de gala, pareciam mais alegres do que nos 
últimos dias, enquanto as mulheres, antes revoltadas com o fechamento 
temporário do salão de cabeleireiro, timbém haviam ficado consideravelmente 
animadas, graças à instalação de chuveiros de emergência, ainda que com água 
salgada. Tinha sido uma boa desculpa para todas se arrumarem um pouco mais, 
pensou ele. Até os homens gostavam de se vestir bem. 

Havia gente por todo lado: umas circulavam, enquanto outras se reuniam em 
pequenos grupos para conversar. Os homens pareciam não se preocupar com a 





falta de uma estrutura hierárquica definida naquele momento. De que adiantaria?, 
Highfield perguntou a si mesmo quando uma oficial quis saber se devia colocar 
em prática uma separação “adequada”. A viagem por si só já era algo 
extraordinário. 

— Quanto tempo o Victoria leva para reabastecer, comandante Highfield? 

Ao lado dele estava sentada uma passageira, a que fazia parte do Serviço 
feminino da Marinha Real do Canadá. Dobson a tinha apresentado meia hora 
antes. Era pequena, morena e parecia muito séria. Fizera praticamente um 
interrogatório sobre as especificações do navio, a tal ponto que ele ficara tentado a 


perguntar se ela era uma espiã a serviço dos japoneses. Mas se contivera. Alguma 
coisa lhe dizia que ela não tinha muito senso de humor. 

— Quer mesmo saber? Acho que eu não conseguiria responder assim de 
imediato — mentiu ele. 

— Levaria um pouco mais de tempo do que seus homens — murmurou o Dr. 
Duxbury, rindo. 

Como agradecimento pela coragem com relação ao problema da água, o 
comandante Highfield tinha prometido a todos algumas doses extras de rum. Só 
para esquentar um pouco a noite, dissera ele, e recebera aplausos. No entanto, 
ele suspeitava que o Dr. Duxbury houvesse dado um jeito de conseguir uma 
quantidade maior do que a que tinha direito. 

De que adiantaria?, pensou de novo. Logo mais ele iria embora. Sua perna 
doía tanto naquela noite que ele mesmo considerou tomar algumas doses extras. 
Se a situação da água fosse diferente, mergulharia a perna em água fria para 
aliviar um pouco a dor, mas, como isso não era possível, ele se preparava para 
mais uma noite quase sem dormir. 

— Já serviu em muitos navios americanos? — perguntou a pequena integrante 
da Marinha Real. — Nós nos aproximamos do USS Indiana no golfo Pérsico, e 
preciso admitir que os navios americanos parecem bem superiores aos nossos. 

— Entende muito de navios, não é? — perguntou o Dr. Duxbury. 

— Eu deveria, pelo menos — respondeu ela. — Há quatro anos faço parte da 
Marinha Real. 

O Dr. Duxbury pareceu não ter escutado. 

— Você parece um pouco Judy Garland. Alguém já disse isso? Chegou a vê-la 
em Me and my girl? 

— Acho que não. 

Lá vamos nós de novo, pensou o comandante Highfield. Ele já aguentara a 
companhia do médico durante vários jantares, e pelo menos a metade deles tinha 
terminado com o homem cantando suas terríveis canções. Ele falava tanto sobre 
música e tão pouco sobre medicina que Highfield havia se perguntado se a 
Marinha não devia ter conferido suas credenciais com mais atenção antes de 
aceitá-lo a bordo. Apesar da desconfiança, ele não solicitara a presença de um 
segundo médico, como teria feito em viagens anteriores. Ele se dava conta, com 
um pouco de peso na consciência, de que a distração de Duxbury era conveniente, 
pois não queria que um profissional eficiente fizesse muitas perguntas sobre sua 
perna. 

Highfield observou pela última vez as pessoas se divertindo à sua frente. A 


banda começara a tocar uma música animada e as mulheres gritavam e 
rodopiavam, com o rosto corado e os pés leves. Depois olhou para Dobson e para 
o capitão fuzileiro, que conversavam com um piloto perto dos botes salva-vidas. 
Seu trabalho estava feito. Eles podiam cuidar de tudo a partir de então. Ele nunca 
gostara muito de festas mesmo. 

— Com licença — disse, levantando-se com dificuldade. — Tenho um assunto 
para resolver. 

Em seguida, voltou para dentro do navio. 





— Jean teria adorado a festa — disse Margaret. 

Com um xale fino sobre os ombros e sentada em uma cadeira confortável que 
Dennis Tims trouxera da praça-d'armas, ela estava radiante. Uma boa noite de 
sono e a recuperação de Maude Gome tinham melhorado significativamente seu 
humor. 

— Pobre Jean — lamentou Frances. — O que será que ela está fazendo? 

Avice, não muito longe dali, dançava com um dos oficiais de branco. Seu 
cabelo bem penteado ganhava reflexos cor de mel sob as lâmpadas com 
filamentos de carbono. Sua cintura elegante e a saia justa rebuscada não 
deixavam sua gravidez em evidência. 

— Não me parece que aquela lá esteja muito preocupada — disse Margaret, 
balançando a cabeça na direção dela. 

Menos de duas horas após a partida de Jean, Avice se apropriara do beliche 
dela para guardar as roupas e os sapatos que conseguira pegar na mala. 

Frances tinha ficado tão brava que precisara se esforçar muito para conter o 
impulso de jogar tudo no chão. 

— Qualé o problema? — protestara Avice. — Ela não vai mais usar a cama. 

Ela ainda estava comemorando sua vitória naquela tarde na competição de 
“uso mais inteligente de materiais de artesanato”, que ganhou ao fazer uma bolsa 
de festa decorada. Não que algum dia ela fosse usá-la para sair à noite, como 
disse mais tarde às amigas. O importante tinha sido ganhar de Irene Carter. No 
momento, Ávice contava com dois pontos a mais do que ela no concurso de 
Rainha do Victoria. 

— Acho que ela não está preocupada... — retrucou Frances. 

— Não vamos mais pensar sobre isso hoje, certo? Não podemos fazer nada. 

— Não — disse Frances. 


Ela nunca tinha se interessado muito por roupas, e fora um alívio usar uniforme 
por quase tanto tempo quanto ela conseguia se lembrar. Nunca pretendera 
chamar a atenção dos outros. Alisou a saia: em comparação com as roupas 
refinadas das outras mulheres, o vestido que ela antes considerava elegante estava 
parecendo um trapo. Num impulso, desfizera o coque firme que usava e soltara o 
cabelo. Depois, ao se olhar no pequeno espelho, constatara que, caindo 
livremente sobre os ombros, o cabelo suavizava seu rosto. Em meio a mulheres 
tão elegantes, que gastavam horas passando cremes para pentear e colocando 


bobes, ela se sentia simples demais, mal produzida, e sonhava com a segurança 





dos grampos de cabelo. Perguntou a si mesma se poderia confidenciar seus 
medos a Margaret, a fim de buscar reconforto. Mas ao ver o rosto suado da 
amiga e seu corpo inchado espremido no mesmo vestido xadrez que usara nos 
últimos quatro dias, preferiu não comentar nada. Em vez disso, apenas perguntou: 

— Quer que eu traga uma bebida para você? 

— Ah, querida! Achei que nunca fosse se oferecer — respondeu Margaret, 
agradecida. — Eu mesma poderia pegar, mas seria preciso usar um guindaste 
para me içar desta cadeira. 

— Vou buscar um refrigerante. 

— Deus lhe pague! Não quer dançar? 

Frances parou. 

— O quê? 

— Você sabe que não precisa me fazer companhia. Já sou uma menina 
crescida. Vá se divertir um pouco. 

Frances franziu o nariz. 

— Fico mais feliz observando as coisas a distância. 

Margaret assentiu e ergueu a mão. 

Isso não era totalmente verdade. Naquela noite, protegida pela penumbra, pelo 
clima tranquilo do local e pela música, que desviava toda a atenção dela, Frances 
tinha sentido uma vontade cada vez maior de se juntar às mulheres que 





rodopiavam na pista de dança. Ninguém a julgaria por isso. Ninguém prestaria 
atenção nela. Todos pareciam aceitar o baile pelo que era: uma diversão 
inocente, um simples prazer sob o luar. 

Ela pegou dois copos de refrigerante e se aproximou de Margaret, que 
observava as pessoas dançarem. 

— Nunca gostei muito de dançar — contou Margaret —, mas vendo tanta 
gente na pista, agora eu daria qualquer coisa para estar lá. 


Frances apontou com a cabeça para a barriga de Margaret. 


— Por enquanto, não. Mas daqui a pouco vai poder atravessar metade da 
Inglaterra dançando foxtrote. 

Ela dissera a si mesma que não havia problema se não o visse. Considerando 
sua aparência, talvez fosse até melhor. Ele devia estar perdido na penumbra, no 
meio de tanta gente, dançando com alguma garota bonita que usava um lindo 
vestido colorido e sapatos de cetim. De qualquer jeito, ela estava tão acostumada 
a afastar os homens que não teria sabido como reagir de forma diferente. 

Os únicos bailes que frequentara depois de adulta eram os realizados nas 


tendas de hospital, e esses tinham sido fác Ela dançava com os colegas, que 





eram quase sempre velhos amigos e mantinham uma distância educada, ou com 
pacientes, por quem tinha um sentimento quase maternal e que, em geral, 
tratavam com respeito quem era da equipe médica. Ela muitas vezes murmurava 
“Cuidado com a perna!” ou conferia se estavam bem quando passava por algum 
deles na pista de dança. A enfermeira-chefe, Audrey Marshall, costumava dizer 
de brincadeira que era como se ela estivesse levando os pacientes para um 


passeio terapêutico. Por isso, não teria sabido como se comportar diante daqueles 





homens convencidos, sorridentes, alguns tão bonitos em seus uniformes que a 
deixavam até sem fôlego. Não saberia o que dizer a eles, muito menos flertar 
com discrição. Teria sentido muita vergonha do seu vestido azul-claro sem graça, 
ainda mais em comparação com as roupas maravilhosas daquelas mulheres. 

— Olá — disse ele, se sentando ao lado dela. — Eu estava me perguntando 
onde poderia encontrá-la. 

Ela mal conseguia falar. O rosto do fuzileiro parecia suavizado pela noite, e 
seus olhos escuros estavam fixos nela. Sentiu o cheiro suave de fenol na sua pele, e 
também o odor característico do tecido do seu uniforme. Ele apoiou a mão na 
mesa e Frances precisou controlar uma vontade irracional de tocá-la. 

— Gostaria de dançar? — perguntou ele. 

Ela ficou encarando a mão dele e pensou na possibilidade de ser envolvida pela 
cintura, de ter o corpo dele próximo, e então foi tomada pelo pânico. 

— Não — respondeu, de forma abrupta. — Na verdade, eu... eu estava de 
saída. 

Houve um breve silêncio. 

— Está tarde — admitiu ele. — Eu esperava chegar aqui mais cedo, mas 
tivemos um pequeno incidente lá embaixo nas cozinhas, e alguns homens foram 
chamados para ajudar a resolver. 

— De qualquer jeito, obrigada — disse ela. — Espero que aproveite o resto da 
noite. 


Ela sentia um nó na garganta. Juntou suas coisas, e ele se levantou para deixá- 
la passar. 

— Não vá — pediu Margaret. 

Frances se virou. 

— Fique. Pelo amor de Deus, garota, você me fez companhia a noite inteira, e 
agora o mínimo que deve fazer é ficar um pouco na pista de dança. Assim posso 
ter uma noção do que estou perdendo. 

— Margaret, me desculpe, mas... 

— Desculpar pelo quê? Ah, Frances, vá logo. Não faz sentido nós duas 
ficarmos aqui plantadas. Vá mexer as cadeiras. Por Jean. 

Ela olhou de volta para o fuzileiro, depois observou o convés lotado, a 
interminável mistura de roupas brancas e coloridas, sem saber se estava com 
medo de se juntar à multidão ou de ficar tão perto dele. 

— Vá logo, garota — repetiu Margaret. 

Ele estava de pé ao seu lado. 

— Só uma música — sugeriu, e estendeu o braço. — Será um prazer. 

Sem saber se conseguiria falar, ela segurou a mão que ele oferecia. 





Naquela noite, ela não pensaria na impossibilidade de tudo aquilo. Nem no fato de 
estar sentindo algo que havia muito tempo considerava perigoso sentir. Também 
não consideraria a consequência inevitavelmente dolorosa daquele sentimento. 
Deitada em seu beliche, simplesmente fechou os olhos e se permitiu mergulhar 
naqueles momentos inesquecíveis: as quatro músicas que dançaram, durante as 
quais ele a envolvera com firmeza, segurando uma das suas mãos, a outra ao 
redor da sua cintura; e a última, quando, embora mantivesse a distância 
respeitosa de alguns centímetros entre os dois, ela sentira a respiração dele em 
seu pescoço nu. 

Ela se lembrou do seu olhar quando a soltara. Teria havido relutância na 
lentidão com que ele afastara sua mão da dela? Ela magoaria alguém se 
considerasse que sim? Não houvera uma ênfase estranha na forma que ele tinha 
baixado a cabeça e murmurado, quase no seu ouvido, um agradecimento? 

O que ela sentia por ele a surpreendia e envergonhava. Mas descobrir que 
tinha capacidade de sentir aquilo a deixou com vontade de cantar. As emoções 
incontroláveis e confusas que tivera naquela noite a faziam pensar se aquilo não 
seria o sintoma de algum vírus contraído no mar. Ela nunca se sentira tão 


exaltada, incapaz de colocar os pensamentos em ordem. Mordeu a mão, 
tentando conter a incontrolável alegria que crescia dentro dela e ameaçava 
explodir só Deus sabia de que forma. Forçouse a respirar fundo e tentou 
recuperar a calma interior que a reconfortara durante os últimos seis anos. 

Tinha sido só uma dança. 

— Uma dança — disse, baixinho para si mesma, enquanto cobria a cabeça 
com o lençol. 

Por que não podia ser grata por isso? 

Ela ouviu passos, depois vozes masculinas. Tinha alguém falando com o 
fuzileiro do outro lado da porta, um jovem substituto com cabelo ruivo e olhos 
sonolentos. Ainda deitada, e ouvindo apenas parte da conversa, ela se perguntou se 
estava na hora da troca de turnos. Então se sentou. 

Era ele. Ela ficou imóvel por mais um minuto, para confirmar que não estava 
enganada. Em seguida, com o coração acelerado, escorregou para fora do 
beliche. Pensou em Jean e ficou paralisada. Talvez sua atração por ele a tivesse 
deixado tão cega que ela não vira o que estava bem à sua frente. 

Encostou a orelha na porta. 

— O que você acha? — perguntou ele. 

— Já faz uma hora — respondeu o outro fuzileiro—, mas acho que você não 
tem escolha. 

— Não estou gostando disso — continuou ele. — Não estou gostando nem um 
pouco de fazer esse tipo de coisa. 

Ela recuou um passo e, no mesmo instante, a maçaneta girou e a porta se 
abriu sem fazer barulho. Ele espiou pela fresta e seu rosto a fez lembrar dos 
momentos vividos pouco antes. Mesmo com a pouca luz que vinha do corredor, 
ele viu que ela estava surpresa e pálida. 

— Ouvi vozes — disse ela. 

Então se deu conta de que não estava totalmente vestida. Tateou às suas costas 


para pegar o xale e se enrolou nele, segurando-o com firmeza. 





— Desculpe incomodá-la — falou ele em voz baixa porém urgente —, mas 
houve um acidente lá embaixo. Achei que... Bem, precisamos da sua ajuda. 

Quando o baile acabou, havia vários casais não oficiais espalhados por 
diferentes locais do navio. Um deles tinha se refugiado dentro da escaldante casa 
de máquinas na parte de trás da embarcação. Lá o marinheiro continuara 
dançando valsa com uma das passageiras na pequena passarela em cima do 
motor principal. O relato dos fatos ainda não era muito claro, mas os dois tinham 


caído no vão onde ficava o motor. O homem estava inconsciente, e a garota 


sofrera um corte profundo no rosto. 

— Não podemos chamar o médico a bordo por motivos óbvios, mas 
precisamos tirá-los de lá antes da troca de turno. — Ele hesitou. — Pensamos... 
Pensei que poderia nos ajudar. 

Ela abraçou o próprio corpo. 

— Desculpe — murmurou. — Não posso ir. Vai ter que encontrar outra 
pessoa. 

— Eu estarei lá. Vou ficar do seu lado. 

— Não é esse o problema... 

— Não precisa se preocupar, prometo. Todo mundo sabe que você é 
enfermeira. 

Então ela olhou bem no fundo dos seus olhos e entendeu o que ele achou que 
estava dizendo. 

— Não há mais ninguém que possa ajudar — insistiu ele, e consultou o relógio 
de pulso. — Temos só uns vinte minutos. Por favor, Frances. 

Ele nunca a chamara pelo nome. Ela nem imaginava que ele soubesse. 

A voz de Margaret cortou a escuridão. 

— Eu vou junto. Vou ficar com você. Caso se sinta melhor com mais gente ao 
seu lado. 

Ela estava angustiada por não saber o que fazer, e a proximidade dele a 
deixava ainda mais indecisa. 





— Dê só uma olhada neles, por favor. Se for algo muito sério, então 
acordamos o médico. 

— Vou buscar meu material — disse ela. 

Pegou a pequena caixa de metal que guardava embaixo do beliche. Margaret 
se levantou com esforço do beliche em frente e vestiu um robe que mal fechava 
na sua barriga. Apertou discretamente o braço de Frances. 

— Aonde vocês vão? — perguntou Avice. 

Ela puxou o fio que acendia a luz, se sentou, ainda sonolenta, e piscou com a 
claridade repentina. 

— Só tomar um pouco de ar fresco — mentiu Margaret. 

— Não nasci ontem. 

— Vamos ajudar duas pessoas que se machucaram lá embaixo — explicou 
Margaret. — Pode ir com a gente, se quiser. 

Avice olhou para elas, como se avaliasse se devia ir ou não. 

— É o mínimo que você pode fazer — acrescentou Margaret. 

Ela deslizou do beliche e vestiu rapidamente seu robe de seda cor de pêssego. 


Passou pelo fuzileiro, que segurava a porta, com um dedo sobre os lábios, e 
seguiu as colegas em silêncio pelo corredor que levava à escada. 

Atrás delas, o fuzileiro ruivo retomou seu posto, guardando uma cabine onde 
agora só havia uma cachorrinha dormindo. 





Eles ouviram as vozes antes de vê-los: desceram até as entranhas do navio, a uma 
profundeza que fez Margaret ter a impressão de que eram intermináveis lances 
de escada e corredores estreitos, até que, por fim, chegaram à casa de máquinas 
na parte de trás do navio. Fazia muito calor e ela teve que se esforçar para 
conseguir acompanhar os outros, mas logo ficou ofegante e muitas vezes precisou 
secar a testa com a manga. Sentia gosto de petróleo na boca. Depois ouviram um 
choro estridente em meio a vozes abafadas de homens e mulheres, algumas 
discutindo, outras consolando. Elas eram sobrepujadas pelo barulho constante de 
baques abafados e batidas metálicas, o som do coração da fera. Talvez reagindo a 
esse ruído, Frances acelerou o ritmo e passou quase correndo pelo fuzileiro, 
seguindo pelo corredor. 

Margaret chegou à casa de máquinas alguns segundos depois. Quando 
inalmente abriu a escotilha, o calor era tão grande que ela precisou parar um 
pouco para se aclimatar. 

Deu alguns passos na passarela e olhou para baixo, seguindo o som. Mais ou 
menos cinco metros abaixo, no meio de um buraco imenso que parecia um 
ringue de boxe subterrâneo, havia um marinheiro caído no chão, com as costas na 





parede, apoiado de um lado por uma garota aos prantos e do outro por um 
colega. Em um canto, um baralho parecia ter sido abandonado em um caixote, e 
no chão havia vários copos virados para baixo. No meio do buraco ficava o motor 
gigantesco, que era um labirinto de canos e válvulas e emitia um som constante e 
ensurdecedor vindo das enormes peças de metal. A intervalos regulares, as 
válvulas exalavam jatos de vapor que eram acompanhados por um assobio, 
culminando numa melodia infernal. No lado oposto, encolhida embaixo da 
passarela, outra garota chorava, com a lateral do rosto apoiada na mão. 

— Oque ele vai dizer disso? O que vai pensar de mim? 





Mais à frente, com passos silenciosos, Frances saiu correndo pelo piso 
metálico na direção da escada que levava ao motor. Ela abriu caminho pelas 


pessoas embriagadas, se ajoelhou e examinou o que havia embaixo do pano sujo e 





ensopado de sangue que tinha sido enrolado no braço do homem. 


Margaret se apoiou no cabo metálico que servia de corrimão. De lá, observou 
uma das garotas baixar com cuidado a mão que a mulher ferida levara à cabeça 
e limpar o ferimento descorado com um pano úmido. Vários marinheiros, 
inquietos e ainda vestindo o uniforme de gala, afastavam imensos cilindros de 
oxigênio e partes de uma mureta. Em choque, dois deles davam grandes 
baforadas em seus cigarros. Os canos do motor que percorriam as paredes 
brilhavam sob a fraca iluminação. 

— Ele passou por cima e os cilindros caíram nele — gritou um dos homens. 
— Eu não saberia dizer onde o atingiram. Por sorte, não explodiram. 

— Há quanto tempo ele está inconsciente? — Para que a escutassem acima 
do barulho do motor, Frances precisou erguer a voz. — Quem mais se 
machucou? 





A postura tímida dela desaparecera diante da missão que lhe fora designada. 

Ao seu lado, o fuzileiro, com o colarinho desabotoado, seguia suas instruções e 
separava os itens do kit de emergência. Ele também gritou ordens para os outros 
marinheiros, e dois deles correram até a escada, aparentemente contentes em 
sair dali. 

Avice estava na passarela, de costas para a parede. Ela se deu conta, pelo olhar 
assustado de Margaret, que a colega já percebera que aquele lugar não lhe 
agradava muito. De repente, pensou em Jean e se perguntou se alguma delas 
estaria a salvo, considerando a punição que a menina sofreu. Mas ao ver Frances 
debruçada sobre o homem inconsciente, abrindo suas pálpebras com uma das 
mãos e com a outra remexendo seus medicamentos, soube que não podia ir 
embora. 

— Ele está recuperando a consciência. Alguém pode segurar sua cabeça de 
lado, por favor? Qual é seu nome? Kenneth? Kenneth — chamou ela —, pode me 
dizer onde dói? — Ela escutou a resposta, depois segurou sua mão e puxou cada 
um dos seus dedos. — Abra os dedos, por favor. 

O fuzileiro olhou para onde ela apontava e pegou instrumentos que pareciam 
ser de sutura. Margaret desviou o olhar. Sob seus pés, a passarela vibrava no ritmo 
do motor. 

— A que horas disseram que seria a troca de tumo? — perguntou Avice, 
nervosa. 

— Daqui a quatorze minutos — respondeu Margaret. 

Ela não sabia se devia descer e lembrá-los da hora, mas isso de nada 
adiantaria: os movimentos das pessoas lá embaixo já indicavam urgência. 

Nesse instante, ela virou a cabeça porque um homem chamou sua atenção. 


Estava sentado no chão, em um canto, e Margaret percebeu que fazia vários 
minutos que ele não desviava os olhos de Frances. Seu olhar fixo era tão estranho 
que ela imaginou que talvez o robe da amiga revelasse coisa demais. Mas logo 
entendeu que o olhar dele não tinha nada de indecente, embora também não 
fosse gentil. Era o olhar de alguém confiante. Constrangida, ela se aproximou de 
Avice. 

— Acho que devemos ir embora — sugeriu Avice. 

— Ela não vai demorar — respondeu Margaret. 

Mas, no fundo, ela concordava: aquele lugar era horrível. Um pouco como 
devia ser o inferno, talvez. No entanto, Frances nunca parecera tão à vontade. 





— Desculpe fazer isso com você, Nicol. Eu não podia deixar o sujeito lá. Não 
naquele estado. 

Jones, o galês, puxou o colarinho com um dedo, depois baixou os olhos para as 
manchas de combustível na calça. 

— É a última vez que deixo Duckworth me convencer a me divertir um pouco 
depois do trabalho. Que idiota! Meu uniforme está arruinado — resmungou, 
acendendo um cigarro, de olho nos avisos para não fumar colados nas paredes. — 
De qualquer jeito, meu camarada, estou em dívida com você. 

— Acho que é a outra pessoa que você deve — retrucou Nicol, consultando o 
relógio. — Minha nossa! Temos oito minutos, Frances, antes de tirá-los daqui. 

Ao lado dele, no chão, Frances havia acabado de limpar o corte no rosto da 
garota. Ela tinha parado de chorar e estava pálida, em estado de choque. Nicol 
suspeitava que a atitude dela era consequência da quantidade de bebida alcoólica 
que parecia ter ingerido. O cabelo de Frances, molhado de suor, estava grudado 
no rosto, e seu robe claro de algodão, colado à pele, estava sujo de óleo e graxa. 

— Passe a morfina, por favor — pediu ela. 

Ele tirou um frasco marrom da maleta. Ela o pegou e, ao mesmo tempo, 
segurou a mão dele e a colocou sobre o curativo de gaze no rosto da paciente. 





— Aperte bem — pediu. — O máximo que conseguir. Alguém precisa dar 
uma olhada em Kemeth, por favor. E garantir que ele não se sinta enjoado. 

Com a destreza adquirida com a experiência, ela tirou a parte de cima do 
frasco e encheu uma seringa. 

— Daqui a pouco vai se sentir melhor — disse para a garota ferida e, enquanto 
Nicol se afastava para lhe dar um pouco de espaço, ela aproximou a agulha da 


pele da paciente. — Vou ter que dar pontos — explicou —, mas prometo que 
serão minúsculos. De todo modo, a maior parte vai ficar escondida sob o cabelo. 

Ela assentiu, sem dizer nada. 

— Precisa fazer isto aqui? — perguntou Nicol. — Não podemos subir e fazer 
lá em cima? 

— Tem uma oficial patrulhando o convés do hangar — avisou um dos homens. 

— Só me deixem acabar meu trabalho — pediu Frances, com frieza. — Vou 
ser rápida. 

Estavam tirando Kenneth dali, se revezando para subir a escada com ele, um 
gritando para o outro tomar cuidado com a perna dele, com a cabeça. 

— Esta sua amiga não vai dizer nada, não é? — Jones coçou a cabeça, 
observando-os. — Quer dizer, podemos confiar nela? 

Nicol assentiu. Frances fizera várias tentativas até conseguir enfiar a agulha. 
Ele reparou que seus dedos tremiam. 

Ele estava quebrando a cabeça para encontrar um jeito de agradecer a ajuda 





dela, para expressar sua admiração. No baile, enquanto dançavam, ele tinha 
conseguido fazer a garota tímida e constrangida relaxar e até parecer alegre por 
alguns instantes. Mas naquelas circunstâncias não a reconhecia. Nunca vira uma 
mulher tão confiante no seu dever, e ele sabia, com um orgulho que nunca 
sentira, que estava diante de alguém parecido com ele. 

— Quanto tempo? — perguntou Frances. 

— Quatro minutos — respondeu Nicol. 

Ela balançou a cabeça, como se enfrentasse uma incapacidade particular. 
Nicol não conseguia mais raciocinar. No primeiro ponto, uma das amigas da 
mulher ferida desmaiou, e as colegas de Frances foram encarregadas de tirá-la 
dali e beliscá-la até que acordasse. A sutura foi interrompida mais uma vez 
quando dois homens começaram a brigar. Nicol e Jones tiveram que separá-los. 
O tempo passava depressa, os ponteiros do relógio não paravam de avançar de 
um dígito para outro. 

Nicol estava de pé, olhando a todo instante para a escotilha, convencido de que, 
apesar do barulho ensurdecedor do motor, estava ouvindo passos. 

Então ela se virou para ele, com o rosto sujo e corado por causa do calor. 

— Deu tudo certo — disse, dando um breve sorriso. — Acabamos. 

— Temos pouco mais de um minuto e meio — informou Nicol. — Vamos, 
precisamos sair daqui. Deixem tudo como está — gritou ele para os marinheiros 
que tinham tentado consertar a mureta. — Não temos tempo. Só me ajudem a 


subir com ela. 


Margaret e Avice estavam na passarela acima deles, perto da escotilha. 
Frances gesticulou para indicar que elas podiam sair. Margaret acenou como se 
quisesse avisar que iam esperar. 

Ele se levantou e estendeu a mão para ajudá-la a ficar de pé. Frances hesitou, 
depois aceitou a mão dele, afastando o cabelo do rosto. Ele tentou não fixar os 
olhos no seu robe, que deixava à mostra o contorno elegante do peito. O suor fazia 


a pele dela brilhar e escorria pelo vão entre os seios como pequenos riachos sujos. 





Que Deus me ajude, pensou Nicol. Essa é uma visão que precisarei me esforçar 
muito para esquecer. 

— Você vai precisar manter o local seco — murmurou ela para a garota. — 
Nada de lavar o cabelo por dois dias. 





— Não consigo me lembrar da última vez que lavei mesmo — respondeu ela. 

— Espere um pouco — disse Jones, o galês, ao lado de Nicol. — Eu não 
conheço você? 

A princípio, ela achou que ele estava falando com a mulher ferida. Depois, 





Frances entendeu que ele se dirigia a ela e sua expressão se fechou. 

— Você nunca esteve em Morotai — disse Nicol. 

— Morotai? Não. — Jones balançou a cabeça. — Não foi lá. Nunca esqueço 
um rosto. Conheço você de algum lugar. 

Nicol percebeu que Frances tinha ficado pálida. 

— Acho que não — respondeu ela, em voz baixa, começando a reunir seus 
equipamentos médicos. 

— Siim... Sim... Sei que vou me lembrar. — Jones balançou a cabeça. — 
Nunca esqueço um rosto. 

Ela se levantou e levou uma das mãos à testa, como se estivesse com dor de 
cabeça. 

— É melhor euir — disse para Nicol. — Eles vão ficar bem. 

Os dois se entreolharam por apenas um instante. 

— Eu acompanho você — disse ele. 

— Não — respondeu ela secamente. — Não, vou ficar bem. Obrigada. 

Pedaços de curativos e restos do material usado tinham se espalhado embaixo 
da passarela, mas ela parecia não se importar. Fechou mais o robe ao redor do 
corpo e seguiu na direção da escada, com a maleta de medicamentos embaixo 
do braço. 

— Ah, não... 

Nicol desviou o olhar de Frances para Jones, o galês. O homem a encarava e 


balançava a cabeça, perplexo. Até que abriu um sorriso perverso. 


— O que foi? — perguntou Nicol. 
Ele a seguia com o olhar pelo caminho que levava para a escada. Depois 
pegou o casaco que havia jogado em cima de uma caixa de ferramentas. 
— Não... Não pode ser... Nunca... — Jones olhou para trás e de repente 
encontrou o homem com quem parecia querer falar. — Ei, Duckworth, está 
pensando no mesmo que eu? Queensland? É isso, não? 
Frances chegara ao topo da escada e seguia de cabeça baixa na direção das 
outras mulheres. 
— Agora lembrei! — disse ele, com um forte sotaque cockney. — O bom e 
velho Rest Easy. Quem diria! 





— O que está acontecendo? — perguntou Avice do alto. — Sobre o que ele 
está falando? 

— Não acredito — insistiu Jones, o galês, caindo na gargalhada. — Uma 
enfermeira! Espere até contarmos para Kenny! Uma enfermeira! 

— Que história é essa, Jones? Sobre o que está falando? 

Quando se virou para Nicol, o rosto de Jones exibia o mesmo sorriso divertido 
com o qual ele recebia quase todas as grandes surpresas da vida, fossem doses 
extras de bebida, vitórias no mar ou trapaças bem-sucedidas em jogos de cartas. 

— Sua amiguinha enfermeira, Nicol, era uma puta. 

— O quê? 

— Duckworth sabe. Nós a encontramos em um clube de Queensland há uns 
quatro ou cinco anos. 

Sua risada, como sua voz, parecia carregar o barulho do motor até os ouvidos 
dos homens exaustos e das mulheres que passavam abatidas pela passarela. Em 
reação à exclamação de Jones, algumas pessoas pararam para escutá-lo. 

— Não seja ridículo, meu chapa. 

Nicol ergueu os olhos para Frances, que estava quase chegando à escotilha. 
Ela mantinha o olhar fixo à frente, mas depois, talvez quando alguma luta interna 
invisível chegou ao fim, se permitiu olhar para ele. Ele viu resignação em seus 
olhos. Descobriu que conseguia manter a frieza. 

— Mas ela é casada. 

— Com quem? Com o cafetão? Ela era a menina de ouro do chefe, isso sim! EL 
agora olhe só! Dá para acreditar? Ela se tornou uma Florence Nightingale! 

Sua risada incrédula acompanhou os passos apressados de Frances até a 
escotilha e ainda ressoou pelo corredor. 
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Havia uma garota da Inglaterra, 
Susan Summers era seu nome, 
Estava lá havia quatorze anos, 
Todos nós passamos pela 
mesma coisa. 

Nosso plantador comprou sua 
liberdade 

E logo se casou com ela, 

Bom uso então ela fez de nós 
Na terra de Van Diemen. 


EXTRATO DE “VAN DIEM EN'S LAND”, 
CANÇÃO FOLCLÓRICA AUSTRALIANA 


AUSTRÁLIA, 1939 


Frances tinha verificado a caixa de biscoitos Arnott quatro vezes antes de o Sr. 
Radcliffe chegar. Também conferira no fundo da gaveta de talheres, no pote atrás 
da porta de tela e embaixo do colchão no cômodo em que muitos anos antes havia 
sido o quarto dos seus pais. Ela perguntara várias vezes à mãe onde estava o 
dinheiro e, entre roncos e bafo de álcool, sua resposta tinha sido óbvia. 

Mas não para o Sr. Radcliffe. 

— Então, onde está? — perguntara ele, sorrindo. O mesmo sorriso que um 
tubarão dá quando abre a boca para atacar. 

— Desculpe. Não sei o que minha mãe fez com o dinheiro. 

Ela segurava a porta com o tornozelo para restringir a visão lá de dentro, mas 
o Sr. Radcliffe se inclinou para o lado e viu a mãe dela cochilando no sofá. 


— Bem, é claro que não sabe. 

— Ela não está muito bem hoje — afirmou, puxando a saia para baixo, 
constrangida. — Talvez possa me dizer quando acordar. 

Atrás dele, ela viu dois vizinhos andando pela rua. Eles murmuraram alguma 
coisa enquanto a encaravam. Não foi preciso ouvir o que diziam para saber o 
assunto da conversa. 

— Se quiser, posso passar lá mais tarde e deixar o dinheiro. 

— O quê? Como sua mãe fez na semana passada? E na anterior? — Ele 
espanou uma sujeira inexistente na calça. — Aposto que na bolsa dela não tem o 
suficiente para comprar um pão para você. 

Frances não disse nada. Pelo jeito que ele continuou parado na frente da porta, 
parecia esperar um convite para entrar. Mas ela não queria que o Sr. Radcliffe, 
com suas roupas caras e seus sapatos engraxados, se sentasse na imundície 
daquela sala. Não antes que ela conseguisse dar um jeito em tudo. 

Os dois continuaram se encarando na soleira da porta, como se estivessem 
presos num jogo apreensivo de espera. 

— Você não tem aparecido por aqui há um bom tempo. — Não era nem uma 
pergunta nem uma afirmação. 

— Passei um período com minha tia May. 

— Ah, sim. Ela faleceu, não foi? De câncer, pelo que me disseram. 

Frances não conseguiu responder sem que os olhos ficassem cheios d'água. 

— Sim, fiquei com ela... para ajudar um pouco. 

— Sinto muito pela sua perda. Deve saber que sua mãe não se comportou 
muito bem enquanto você esteve fora. 

Pela abertura da porta, o Sr. Radcliffe olhou para além de Frances, e ela 
precisou se conter para não fechá-la mais um pouco. 

— Ela... atrasou os pagamentos — continuou ele. — E não só comigo. Agora 
você não pode comprar fiado no Green nem no Mayhew. 

— Vou dar um jeito — respondeu Frances. 

Ele se virou para seu carro brilhante estacionado na rua. Dois meninos se 
olhavam no espelho lateral. 

— Sua mãe era muito bonita quando trabalhava para mim. Olhe só o que a 
bebida faz com uma pessoa. 

Ela sustentou o olhar. 

— Acho que não tem muita coisa que eu possa lhe dizer sobre ela. 

Frances continuou calada. 





O Sr. Radcliffe trocou o peso de um pé para outro, depois conferiu o relógio de 


pulso. 

— Quantos anos você tem, Frances? — perguntou ele. 

— Quinze. 

Ele a observou, como se a avaliasse. Então suspirou, como se estivesse prestes 
a fazer algo que ele mesmo não aprovava. 

— Olhe, vou lhe dizer o seguinte: você pode trabalhar no hotel. Lavar pratos. 
Fazer faxina. Pelo visto, não pode contar com sua mãe para sustentá-la. Mas não 
me decepcione, ou vou dar um jeito de colocar vocês duas para fora daqui. 

Ele se aproximou do carro, gritando para afastar os meninos, antes mesmo que 
ela tivesse tempo de agradecer. 





Ela conhecia o Sr. Radcliffe desde pequena. A maioria dos moradores de Aynsville 
o conheciam: ele era dono do único hotel da cidade e também de várias casas de 
madeira. Ela ainda se lembrava das noites em que a mãe, antes de ser derrotada 
pela bebida, saía para trabalhar no bar do hotel e tia May tomava conta dela. Um 
tempo depois, tia May se arrependeu do dia em que aconselhou a mãe de 
Frances a aceitar esse trabalho... 

— Mas em uma cidade deserta como esta, a gente aceita o emprego que 
aparece, não é mesmo? 

A experiência de Frances no hotel foi bem melhor. No primeiro ano, pelo 
menos. Todos os dias, pouco depois das nove da manhã, ela chegava para 
trabalhar na cozinha dos fundos, ao lado de um chinês calado, que franzia as 
sobrancelhas e a ameaçava com uma faca enorme se ela não lavasse e picasse os 


legumes do jeito que ele queria. Ela lim 


pava a cozinha, passava pano no chão, 


ajudava a preparar a comida até as quatro da tarde, depois ainda corria para lavar 


a louça. Suas mãos ficavam arruinadas 
escaldante. Suas costas e seu pescoço 


e a pele rachava por causa da água 
ofam de tanto se inclinar sobre a pia 


pequena. Ela aprendeu a baixar o olhar diante das mulheres malhumoradas que 


a partir do meio da tarde não faziam outra coisa senão beber e trocar insultos. 


Mas gostava de receber salário e ter um 
não passara de uma vida caótica. 

O Sr. Radcliffe ficava com o valor do 
sobrava, suficiente apenas para cobrir os 


pouco de controle sobre o que até então 


aluguel e entregava a ela o pouco que 
gastos com comida e outras pequenas 





despesas da casa. Tinha comprado um 





par de sapatos novos para si mesma, e 


uma blusa creme com renda azul-clara para a mãe. O tipo de blusa que ela 


imaginaria uma mãe diferente da sua usando. Sua mãe chegara a chorar, 
agradecida, e prometera que em pouco tempo se recuperaria. Talvez Frances 
pudesse cursar uma faculdade, como May prometera. E escaparia daquele 
buraco fedorento. 

Porém, livre da responsabilidade de trabalhar e sustentar a casa, sua mãe 
passara a beber ainda mais. Às vezes, ela ia ao bar do hotel e, usando um dos seus 
vestidos muito curtos, ficava debruçada no balcão. Tarde da noite, inevitavelmente 
discutia com os homens à sua volta e com as garotas que trabalhavam ali, tentava 
afastar moscas inexistentes e gritava com Frances num tom ao mesmo tempo de 
crítica e autopiedade. Por fim, surgia na cozinha para agredir verbalmente a filha 





pelos seus fracassos: se vestir bem, ganhar dinheiro, ter nascido para arruinar a 
vida da mãe. Então Hun Li a agarrava com seus braços enormes e a tirava dali. 
Mais tarde, ele franzia as sobrancelhas para Frances, como se os fracassos da 
sua mãe fossem dela própria. Não tentava defendê-la: havia muitos anos sabia que 
isso não adiantava. 

Considerando a pobreza delas, Frances nunca conseguiu descobrir onde sua 


mãe arranjava dinheiro para beber tanto. 





Até que, certa noite, ela desapareceu... com o lucro do dia. 

Frances estava tirando um intervalo de cinco minutos, sentada em um balde no 
armário das vassouras, comendo dois pedaços de pão com margarina que Hun Li 
deixara para ela, quando escutou a gritaria. Já largara o prato e se levantara 
quando o Sr. Radcliffe entrou feito um furacão. 

— Onde ela está? Onde está aquela ladra vagabunda? 

Frances ficou paralisada e arregalou os olhos. Sentiu um embrulho no 
estômago pois já sabia de quem ele estava falando. 

— Ela foi embora! E meu dinheiro também! Onde ela está? 

— Eeu não sei — gaguejou Frances. 

O Sr. Radcliffe, que costumava ser tão educado e gentil, estava transtornado, 
com o rosto vermelho de raiva e o peito tão estufado que a camisa ameaçava 
explodir. Mantinha os punhos cerrados como se fizesse um grande esforço para 
se controlar. Olhou para ela pelo que pareceu uma eternidade, talvez avaliando a 
possibilidade de ela estar falando a verdade. Por um instante, Frances achou que 
fosse capaz de fazer xixi de tanto medo. Depois ele foi embora, batendo a porta. 

A mãe de Frances foi encontrada dois dias depois, inconsciente, nos fundos do 


açougue. Não havia dinheiro com ela, só algumas garrafas vazias. Seus sapatos 
tinham sumido. Certa noite, naquela mesma semana, o Sr. Radcliffe foi “ter uma 
conversinha com ela” e depois voltou ao hotel para avisar a Frances que sua mãe 
e ele tinham decidido que seria melhor se a mulher deixasse a cidade por algum 
tempo. Ela prejudicava os negócios. Dificilmente alguém daria crédito para as 
Luke. Ele mesmo a havia ajudado a ir embora. 

— Só até ela se ajeitar — disse ele. — Embora só Deus saiba quanto tempo 
isso vai levar. 


Frances ficou chocada demais para reagir. Quando chegou em casa naquela 





noite e se deparou com o pesado silêncio do lugar, as contas empilhadas na mesa 
da cozinha e um bilhete que não explicava direito que rumo a mãe tomara, ela 
apoiou a cabeça nos braços e ficou assim até que, exausta, adormeceu. 





Quase três meses depois, o Sr. Radcliffe chamou Frances ao seu escritório. A 
sombra da sua mãe diminuíra, as pessoas na cidade tinham parado de cochichar 
quando ela passava, e algumas inclusive a cumprimentavam. Hun Li estava mais 
gentil e até fazia questão de que, no jantar, colocassem sempre alguma sobra de 
carne de boi e de cordeiro no seu prato e lhe concedessem intervalos regulares 
para descanso. Certa vez, ele havia deixado duas laranjas para ela, embora mais 
tarde tivesse negado e até feito ameaças com a faca quando ela comentou sobre 
isso. Suas colegas no bar tinham perguntado se ela estava bem e refeito suas 
tranças, como agiriam com uma irmã. Outra vez, ele tinha lhe oferecido um 
drinque no fim do expediente. Por mais que tivesse ficado agradecida, ela 
recusara. Quando outra garota enfiou a cabeça pela fresta da porta para pedir que 
ela fosse ao escritório do chefe, Frances estremeceu, com medo de também ser 
acusada de roubo. Tal mãe, tal filha... era o que comentavam na cidade. Está no 
sangue. Mas quando ela bateu na porta e entrou, viu que o Sr. Radcliffe não estava 
bravo. 

— Sente-se — disse ele. No seu olhar parecia haver compaixão. Ela obedeceu. 
— Preciso pedir que saia da sua casa. 

Antes que ela pudesse abrir a boca para contestar, ele continuou: 

— A guerra vai mudar as coisas em Queensland. Forças militares estão vindo 
para cá e a cidade vai ficar movimentada. Fiquei sabendo que vai chegar muita 
gente que pode pagar um aluguel muito melhor. Enfim, Frances, não faz sentido 
uma menina como você morar sozinha naquela casa. 


— Meualuguel está em dia — respondeu Frances. — Nunca atrasei. 

— Sei disso, querida, e não sou o tipo de homem que jogaria você na rua. Pode 
se mudar para cá. Pode ficar com um dos quartos lá em cima, onde Mo Haskins 
costumava dormir, você sabe qual. Vou cobrar um aluguel mais baixo, para que 
sobre um pouco de dinheiro para você. O que acha? 

O Sr. Radcliffe estava tão confiante de que Frances ficaria contente com a 
proposta que ela não teve coragem de dizer o que realmente sentia: que a casa da 
Ridley Street era seu lar. Desde que a mãe se fora, ela começara a aproveitar sua 
independência, e a sensação de estar sempre à beira de um desastre tinha 
desaparecido. Além do mais, ela não queria se endividar com ele, como sugeria a 
oferta. 





— Prefiro continuar na casa, Sr. Radcliffe. Eu... posso fazer hora extra para 
conseguir pagar o aluguel. 

O Sr. Radcliffe suspirou. 

— Eu realmente adoraria ajudar você, Frances, mas quando sua mãe levou 
meu dinheiro, deixou um buraco muito grande nas minhas finanças. Um buraco 
e-nor-me. E vou ter que cobrir isso. 

Ele se levantou e se aproximou dela. A mão que colocou no seu ombro parecia 
imensamente pesada. 

— É disso que gosto em você, Frances. É uma pessoa batalhadora, ao 
contrário da sua mãe. Por isso estou propondo que se mude para cá. Uma 
menina não deve passar os melhores anos da vida preocupada com aluguel. Deve 
sair, se vestir um pouco melhor, se divertir. Além do mais, não é bom que as 
pessoas saibam que uma garota tão nova mora sozinha... — Ele apertou os 
ombros de Frances, que ficou imóvel. — Não. Traga suas coisas no próximo 
sábado e deixe que eu me encarrego do resto. Vou mandar um dos rapazes lhe 
dar uma ajuda. 





Mais tarde, ela se deu conta de que talvez as outras garotas soubessem de alguma 
coisa que ela ignorava. Que a piedade delas, a amizade e, em um caso 
específico, a hostilidade, não eram consequência, como ela tinha achado, do fato 
de morarem juntas, sob o mesmo teto, e sim do que elas deduziam que era a 
posição de Frances no hotel. 

E, quando Miriam, uma judia baixinha com cabelo até a cintura, avisou que 
passaria uma tarde ajudando-a a ficar mais elegante, a gentileza talvez não fosse 


fruto da uma cordialidade feminina, mas da ordem que recebera de outra pessoa. 

O que quer que fosse, Frances, pouco acostumada com demonstrações de 
amizade, se sentira intimidada demais para recusar a ajuda. No fim do dia, 
depois que Miriam penteou seu cabelo, apertou a faixa do vestido azul-escuro que 
ela havia ajustado ao seu corpo e a apresentou ao Sr. Radcliffe, vangloriando-se da 
transformação, Frances achou que devia se sentir grata à colega. 

— Nossa, olhe só para você — exclamou o Sr. Radcliffe, dando baforadas no 
cigarro. — Quem diria, hein, Miriam? 

— Ela está ótima, não é? 

Frances sentiu suas bochechas corarem, tanto pela maquiagem quanto pelos 
olhares fixos nela. Teve vontade de cruzar os braços para esconder o peito. 

— Está ótima mesmo. Na verdade, acho que nossa pequena Frances está 
sendo desperdiçada com Hun Li, não acha? Tenho certeza de que podemos 
encontrar algo que dê mais destaque a ela do que lavando garrafas. 

— Estou bem — retrucou Frances. — De verdade. Adoro trabalhar com o Sr. 
Hun. 

— Claro, querida, e seu trabalho é ótimo também. Mas vendo como ficou 
bonita, acho que é mais útil para mim no bar. Então, a partir de agora, você vai 
servir drinques. Miriam vai lhe ensinar tudo. 

Como em tantas outras vezes, Frances se sentiu manipulada. Era como se, 
apesar de supostamente adulta, houvesse gente demais interessada em tomar 
decisões por ela. E mesmo que tivesse percebido algo no olhar de Miriam que 
sugerisse alguma coisa por trás de tudo aquilo, alguma coisa vagamente 
desconcertante, ela não teria sido capaz de identificar com precisão o que era. 





Frances devia ser grata. Devia ser grata porque o Sr. Radcliffe concedera a ela o 
lindo quartinho do sótão por um preço bem abaixo do que ela poderia pagar. 
Devia ser grata por ele estar cuidando dela, coisa que seus pais não tiveram o 
bom senso de fazer. Devia ser grata por ele sempre ter sido atencioso, por ter 





comprado dois vestidos elegantes quando descobriu que praticamente todas as 
roupas dela estavam puídas, por levá-la para jantar uma vez por semana e por não 
deixar que falassem mal da sua mãe na frente dela, por protegê-la da atenção das 
tropas que lotavam a cidade. Devia agradecer por alguém achá-la tão bonita 
como ele achava. 

Então, ela não deu ouvidos a Hun Li quando, certa noite, ele a chamou no 


canto e disse, com seu forte sotaque chinês, que ela devia ir embora. Naquele 
exato momento. Ela não era uma garota burra, por mais que os outros dissessem 
o contrário. 

Por isso, naquela primeira noite, quando, em vez do aceno com o qual 
costumava dar boa-noite, o Sr. Radcliffe a convidou para ir ao seu quarto após o 
jantar, foi difícil dizer não. Quando ela afirmou que estava cansada, ele pareceu 
muito triste e disse que ela não podia deixá-lo sozinho depois de tê-lo distraído 
durante a noite inteira. Parecia tão orgulhoso do vinho importado especialmente 
para o bar que tinha achado importante que ela também o provasse. A segunda 
taça era ainda melhor. E quando ele insistira que ela se sentasse no sofá ao seu 
lado e não na cadeirinha, onde ficava confortável, teria sido indelicado recusar. 

— Você sabe que é uma menina muito bonita, Frances — disse ele. 

Havia algo quase hipnótico no modo que ele cochichava isso no ouvido dela. 
Nas suas mãos enormes que, sem ela perceber, tinham acariciado suas costas, 
como se ela fosse um bebê. No modo que seu vestido deslizara por sua pele nua. 
Mais tarde, ao relembrar a cena, ela se deu conta de que não tinha tentado 
impedilo porque só percebera tarde demais o que devia ter impedido. E não 
havia sido tão ruim, não é mesmo? Porque o Sr. Radcliffe se preocupava com ela. 
Como nunca alguém se preocupara. O Sr. Radcliffe tomaria conta dela. 

Ela talvez não tivesse certeza do que sentia por ele. Mas sabia que devia ser 
grata. 





Frances ficou no Rest Easy Hotel por mais três meses. Durante os dois primeiros, 
o Sr. Radcliffe e ela (ele nunca sugeriu que ela o chamasse pelo primeiro nome) 
criaram uma rotina de duas “visitas” noturnas por semana. Às vezes, ele a 
convidava para seu quarto depois de levá-la para jantar. Em raras ocasiões, ele 
aparecia no quarto dela sem avisar. Ela não gostava quando isso acontecia, pois 
ele estava quase sempre bêbado. Certa vez, ele entrou e não falou quase nada, 
apenas abriu a porta e se jogou em cima dela. A impressão que ela teve foi a de 
ser apenas um receptáculo. Depois, ficou horas tentando tirar o cheiro dele da 
pele. 

Ela logo percebeu que não o amava, apesar de tudo o que ele lhe dizia. 
Entendeu por que ele contratava tantas mulheres no hotel. Ela notou, com um 
pouco de curiosidade, que nenhuma delas invejava seu posto de namorada de 
Radcliffe, mesmo sabendo que ele a favorecia com relação a salário, roupas e 


atenção. 

Ela entendeu suas intenções no dia em que ele propôs que ela “entretivesse” 
seu amigo por um tempo. 

— Desculpe — respondeu ela, dando um sorriso fraco para os dois homens —, 
acho que não ouvi direito. 

Ele colocou a mão no ombro dela. 

— Meu amigo Neville tem um carinho especial por você, querida. Faça um 
favor para mim e ajude-o a se sentir melhor. 

— Não estou entendendo — repetiu ela. 

Seus dedos apertaram o braço de Frances. E, por causa do calor sufocante que 
fazia naquela noite, escorregaram em sua pele. 

— Acho que está entendendo, sim, querida. Você não é burra. 

Ela recusou, vermelha de raiva por ele ter considerado que ela era capaz de 
fazer aquele tipo de coisa. Continuou recusando e tentou, com um olhar furioso, 
transmitir a mágoa que sentia com a sugestão dele. Praticamente correu para a 
escada, com lágrimas de humilhação inundando seus olhos, ansiosa para se 
refugiar na segurança do seu quarto, tendo noção de que as outras garotas a 
observavam e que tropas, que haviam se tornado sempre presentes, a vaiavam. 
Mas logo ouviu os passos ameaçadores de Radcliffe, que a seguira. Quando ela 
chegou à porta do quarto, ele a alcançou. 

— O que acha que está fazendo? — gritou ele, virando-a de frente. 

Seu rosto tinha a mesma cor de quando ele acusara sua mãe de roubo. 

— Me deixe em paz! — berrou ela. — Não consigo acreditar que está me 
pedindo para fazer uma coisa dessas! 

— Como se atreve a me envergonhar assim? Depois de tudo o que fiz por 
você? Eu a acolhi, não cobrei o dinheiro que sua mãe me roubou, dei vários 
vestidos novos de presente, levei você a bons restaurantes, enquanto todo mundo 
nesta cidade dizia que eu devia manter distância de qualquer pessoa da família 
Luke... 

Ela se sentou e tapou o rosto com as mãos, como se pudesse impedir que ele 
se aproximasse mais. Ouviu alguém começar a cantar lá embaixo, o que foi 
recebido com risos de escárnio. 

— Neville é um amigo meu, você entende, sua garotinha idiota? Um grande 
amigo meu. O filho dele foi para a guerra, por isso ele está arrasado. Só estou 
tentando fazer com que se distraia e pense em outra coisa. Por isso, estamos aqui, 
nós três, tendo uma noite agradável, entre amigos, até você começar a se 
comportar feito uma criança mimada! Como acha que Neville se sentiu com 


isso? 

Ela tentou interromper, mas ele a impediu e continuou: 

— Achei que você fosse melhor do que isso, Frances. — Então ele baixou a voz 
e adotou um tom conciliatório: — Uma das coisas que sempre me agradaram 
em você foi sua dedicação aos outros. Você não gostava de ver ninguém infeliz. 
Então não estou pedindo muito se pararmos para pensar, não acha? É uma 
simples ajuda a uma pessoa que acabou de ver o filho partir para talvez perder a 
vida na guerra. 

— Maseu... 

Ela não sabia o que responder. Começou a chorar e tentou levar a mão ao 
rosto, mas ele a segurou. 

— Nunca te forcei a nada, não é verdade? 

— Não. 

— Olhe, querida, Neville é um cara legal, não é? 

Era um sujeito baixo, de cabelo grisalho, bigode e dentes pequenos como os de 
rato. Passara a noite inteira sorrindo para ela. Frances imaginara que ele tinha 
achado sua conversa interessante. 

— E você se importa comigo, não é? 

Ela assentiu, sem dizer nada. 

— Seria muito importante para ele. E para mim. Vamos, querida, não estou 
pedindo demais. 

Ele ergueu o rosto dela e a forçou a abrir os olhos. 

— Não quero — sussurrou ela. — Isso, não. 

— Vai tomar apenas meia hora da sua vida. E até parece que você não gosta, 
não é mesmo? 

Ela não sabia o que responder. Nunca estivera sóbria o bastante para lembrar. 

Como ela não falou nada, ele pareceu considerar que tinha concordado, e a 
levou até o espelho. 

— Olhe só, suba agora e se arrume um pouco. Ninguém quer ver um rosto 
cheio de lágrimas. Vou mandar levarem alguns drinques, como aquele conhaque 
ótimo que você gosta, e depois faço Neville subir. Vocês vão se dar muito bem. 

Então ele saiu do quarto sem olhar para ela. 





Depois desse dia, ela perdeu a conta de quantas vezes fez aquilo. Só sabia que a 
cada encontro bebia mais, e um dia até passou mal, o que fez o homem pedir o 


dinheiro de volta. O Sr. Radcliffe se irritava cada vez mais com ela, que se 
refugiava no banheiro e ficava lá o máximo de tempo possível. Ela esfregava a 
pele com tanta força que surgiam manchas vermelhas de escoriação, o que fazia 
as outras mulheres estremecerem ao passar por ela. 

Por fim, na última ocasião, enquanto o bar ficava cada vez mais barulhento e 
as escadas estalavam com o constante sobe e desce, Hun Li viu Frances escapar 
para a adega. Ela havia escondido ali uma garrafa de rum e se escondera em um 
canto, entre os barris de Castlemaine e McCracken, para se livrar de dois 
soldados de folga que ficaram sabendo pelo Sr. Radcliffe que havia a possibilidade 
de passarem algum tempo com ela. E ficou ali bebendo no gargalo da sua garrafa 
já meio vazia. 

— Frances! 

Ela se virou de repente. Como estava bêbada, demorou a perceber quem era, 
e só 0 reconheceu pela camisa azul e os braços musculosos. 

— Não diga nada — resmungou ela, largando a garrafa. — Vou colocar o 
dinheiro na caixa registradora. 

Ele se aproximara dela, sob a lâmpada sem bulbo que os iluminava, e ela se 
perguntou se ele também tinha vontade de tocá-la. 

— Você precisa ir embora — disse ele. 

Ele afastou uma mariposa que surgiu perto do seu rosto. 

— O quê? 

— Você precisa ir embora daqui. Este não é um bom lugar. 

Era praticamente a única coisa que ele tinha dito a ela em quase dezoito 
meses. Por isso, Frances riu, uma risada amarga, irritada, que se transformou em 
choro. Depois ela se curvou, envolvendo o corpo com os braços, incapaz de 
recuperar o fôlego. 

Constrangido, ele continuou parado diante dela, mas depois se aproximou 
devagar, como se tivesse medo de tocá-la. 

— Peguei isto para você — disse. 

Por um instante, ela imaginou que ele lhe daria um sanduíche. Mas então viu 
que sua mão estava cheia de dinheiro, um calhamaço de notas. 

— O que é isso? — murmurou ela. 

— O homem da semana passada. Aquele... — Hum Li titubeou, sem saber 
como descrever melhor o último “amigo” do Sr. Radcliffe. — Aquele com o terno 
elegante. Dono de um cassino. Roubei do carro dele. — Estendeu a mão fechada 
para ela. — Fique com isto. Vá embora amanhã. Pague para o Sr. Musgrove 


levá-la à estação. 


Ela não se mexeu e ele insistiu, com a mão estendida. 

— Vamos. Você mereceu. 

Ela observou o dinheiro, se perguntando se estaria tão bêbada a ponto de ter 
imaginado a cena. Mas quando encostou o dedo nas notas, percebeu que aquilo 
cra real. 

— Acha que ele vai contar para o Sr. Radcliffe? 

— E daí? Você já terá ido embora. Tem um trem partindo amanhã. Vá. Vá 
agora. — Ela continuou calada, e ele pareceu zangado. — Este lugar não é nada 
bom para você, Frances. Você é uma boa menina. 

Uma boa menina. Ela ficou encarando o homem que havia considerado 
incapaz de falar, e muito menos de demonstrar tanta bondade. Frances pegou o 
dinheiro e o enfiou no bolso. O suor de Hum Li havia amolecido as notas, que 
amassaram com o contato do tecido da roupa. Então ela se virou para lhe 
estender a mão em agradecimento. 

Como ele não estendeu a sua, ela achou que talvez houvesse alguma coisa por 





trás da solidariedade de Hun Li, mas não quis pensar sobre isso. Em apenas três 





meses, sua “profissão” lhe ensinara a agir dessa forma. 

Ele assentiu para ela, como se estivesse envergonhado da sua própria 
discrição. 

— Eo senhor? — perguntou ela. 

— Euo quê? 

— Osenhor não precisa deste dinheiro? 

Mas, na verdade, ela não queria fazer esta pergunta, já imaginando o benefício 
que as notas no seu bolso lhe trariam. 

Não conseguiu decifrar a expressão de Hun. 

— Você precisa muito mais que eu — respondeu ele, virando-se, em seguida, 
e suas costas largas desapareceram na escuridão. 
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Lavanderia: instalações limitadas à lavagem de roupas a bordo... Nunca 
(a 


pendure nada em escotilhas, vigias ou qualquer lugar onde possam ser vistas 
do lado de fora. 


INSTRUÇÕES PARA PASSAGEIRAS DO HMS VICTORIOUS 


VINTE E CINCO DIAS 


— Meu pobre velho amigo. Não era esse o destino que você merecia, de jeito 
nenhum. 

Ele apoiou delicadamente a mão no navio e teve a impressão de sentir, através 
do metal frio, o eco de anos de combates. 

— Você é muito bom para eles. Bom demais. 


Depois se empertigou e deu uma olhada para trás, ao se dar conta de que 





falava em voz alta com o navio, e torceu para que Dobson não tivesse 
testemunhado a cena. Dobson ficara bastante confuso com as mudanças na rotina 
do comandante e, por mais que gostasse de desestabilizá-lo, Highfield sabia que 
só podia ir até um determinado ponto sem precisar dar satisfação aos seus 
superiores. 

Não existira um centímetro quadrado do Indomitable que Highfield não 
conhecesse, nenhum dado da sua história que não fosse familiar para ele. Vira os 
conveses submergirem nas enormes ondas do Adriático, sua imensa estrutura 
balançar como um barco a remo durante uma tempestade. Era ele quem estava 
no comando quando cruzaram o Ártico no inverno de 1941 e os conveses ficaram 
cobertos por quinze centímetros de neve, além das torres de tiro terem 
congelado, obrigando vinte marinheiros munidos de marretas e pás tentarem 
durante horas remover o gelo para manter a embarcação funcionando. Ele 


conseguira deixar o navio estável durante os combates aos bombardeiros suicidas 
do campo de aviação de Sakishima Gunto, quando um avião camicase tinha 
literalmente ricochetado no convés de voo, cobrindo o navio com ondas 
gigantescas de água do mar e combustível de aeronaves. Também o conduzira 
pelo Atlântico, ouvindo em silêncio o eco ameaçador do radar que indicava a 
presença de submarinos inimigos. Vira o convés de voo virar uma imensa cratera 
quando, no início da guerra, pelo menos três Barracudas tinham colidido em 
pleno ar e se espatifado ali. Ele achava que não era capaz de contar exatamente o 
número de homens que haviam perdido, os funerais ao mar que havia conduzido, 
nem a quantidade de corpos que foram lançados na água. E, afinal, ele assistira 
ao fim do navio. O convés se inclinara antes que o navio deslizasse para o fundo, 
levando junto alguns homens que, conforme haviam garantido, já estavam mortos. 
Seu menininho querido estava entre eles, o corpo perdera-se em algum lugar no 
meio daquele inferno que jorrava fumaça preta sobre o que restava da superfície, 
sua pira funerária. Quando a proa afundou e as ondas cobriram o navio, não 
restou nenhum sinal de que a embarcação um dia existira. 

O esboço do Victoria era idêntico ao do seu irmão gêmeo. Highfield tivera uma 
sensação estranha, quase sobrenatural, na primeira vez que colocara os pés no 





navio. Durante algum tempo, ficara ressentido. Mas atualmente sentia uma 
perversa obrigação em relação a ele. 
Haviam entrado em contato com Highfield naquela manhã. O próprio 
comandante-chefe da Frota Britânica do Pacífico tinha telegrafado. Com um tom 
brincalhão, dissera que Highfield podia dispensar a equipe de pintura pelo resto da 
viagem: não havia necessidade de cansar os homens com manutenção demais. 
Examinariam o Victoria num deque seco em Plymouth antes de ser modificado e 
vendido para alguma companhia de navegação, ou desmontado. 

— Não há nada de errado com o velho Victoria — respondera ele. — Sugiro 
fortemente que continue ope rando. 

Ele não contara aos homens: suspeitava que a maioria nem reparasse em que 
navio estavam, contanto que os alojamentos tivessem um tamanho decente, 
recebessem o pagamento com regularidade e a comida fosse aceitável. Com o 





im da guerra, muitos abandonariam a Marinha para sempre. Ele e o velho navio 
não passariam de uma longínqua lembrança quando contassem histórias de 
guerra durante o jantar. 

Highfield suspirou e tentou apoiar o peso do corpo na perna machucada. 
Atracariam em Bombaim no dia seguinte. Ele não daria atenção às instruções do 
seu superior. Há vários dias organizara os marinheiros em equipes para 


consertar, pintar e polir. A Marinha sabia que marinheiros que se mantinham 
ocupados eram marinheiros menos suscetíveis a criar problemas... E 
considerando o que estavam transportando, essa luta era constante. Não haveria 
no navio um parafuso de cobre sequer no qual ele não conseguisse ver o reflexo do 
seu rosto. 

Highfield imaginava que os homens deviam se perguntar se havia alguma coisa 
errada com ele. Também era possível que o governador de Gibraltar percebesse. 
Ele não era burro. 

— Eu morro se tiver que abandoná-lo antes do tempo — disse baixinho para o 
navio, apoiando-se com mais força na amurada. — Vou ficar com você até que 
minha maldita perna caia. 





— O que as senhoras precisam fazer é misturar uma colher de sopa de ovo em 
pó com duas colheres de sopa de água. Deixem descansar durante alguns minutos 
até o pó absorver toda a umidade. Depois tirem com uma colher de pau os 
caroços que se formaram. Mexam com bastante energia... Usem um pouco de 
graxa de cotovelo, sabem como é? — Ela reparou na expressão perplexa de todas. 
— Esta é uma expressão inglesa. Não significa... graxa no sentido literal. 

Margaret se sentou com o caderno no colo e a caneta na mão. Já fazia algum 
tempo que deixara de anotar as receitas, distraída pelo murmúrio das conversas 
ao seu redor. 

— Prostituta? Não acredito. De jeito nenhum a Marinha ia permitir que uma 
prostituta viajasse com todos esses homens. 

— Bem, eles não deviam saber, não acha? Com certeza não sabiam. 

— É possível preparar vários pratos com ovo em pó. Acrescentem um pouco 
de salsinha ou agrião e dará para fazer uma ótima... imitação de ovos mexidos. 
Mas não se sintam limitadas só porque talvez não tenham os ingredientes que 
estavam acostumadas a usar em casa. Na verdade, meninas, vocês não vão 
encontrar os ingredientes que costumavam usar. 

— Mas quem é que se casaria com ela? Acha que foi um dos... clientes? 

— Esse ele não souber? Não acha que a Marinha deveria avisá-lo? 

O navio inteiro conversava sobre o mesmo assunto. No decorrer dos últimos 
dias, Frances Mackenzie, possivelmente a passageira mais discreta que o Victoria 
já transportara, tinha se tornado a mais conhecida. As pessoas que já haviam 
estabelecido contato com ela estavam fascinadas que a garota supostamente 


recatada tivesse um passado tão duvidoso. Outras, que achavam fascinante a 
história da sua antiga profissão, se sentiam na obrigação de enchê-la de detalhes 
que ninguém ainda tinha condições de contestar. Se é que alguém pretendera 
fazer isso. O próximo desembarque ainda estava longe e não havia dúvida de que 
aquele era o fato mais interessante que surgira até então na viagem. 

— Ouvi dizer que ela estava no trem. O trem que costumavam mandar para as 
tropas, sabem. Estava cheio de... desse tipo de mulher. 

— Você acha que mandaram examiná-la para conferir se ela tinha alguma 


doença? Sei que faziam i 





so nos navios americanos. Afinal, nós usamos o mesmo 
banheiro que ela, pelo amor de Deus! 

Margaret resistiu à vontade de interromper aquelas mulheres idiotas e 
fofoqueiras para dizer que elas não sabiam do que estavam falando. Mas era 
difícil fazer isso, porque ela mesma não fazia ideia do que era verdade. 

Frances não comentara nada. Na noite do acidente, havia se refugiado no seu 
beliche e ali ficara, fingindo dormir até as outras saírem de manhã, e fazia o 
mesmo quando elas voltavam. Mal tinha falado algo, limitando a conversa ao 
mínimo necessário. Servira um pouco mais de água para a cachorrinha. Tinha 
prendido a porta para deixá-la entreaberta. Tudo desde que as colegas 
concordassem, é claro. Evitara o refeitório principal. Margaret não tinha certeza 
se ela estava se alimentando. 





Avice pedira, ostensivamente, para trocar de cabine, mas como o único 
beliche disponível acabou não sendo do seu agrado, ela anunciara em voz alta que 
queria manter o mínimo contato possível com Frances. Margaret tinha pedido 
que ela não agisse de forma tão ridícula e que parasse de acreditar num monte de 
ofocas cruéis. Nada deveria ser verdade. 

Mas era difícil ser tão veemente quanto gostaria, na medida em que Frances 
azia tão pouco para se defender. 

E até Margaret, que nunca ficava sem palavras, não sabia direito o que dizer. 
Ela admitia que, às vezes, tinha um lado ingênuo, por isso era difícil associar uma 
pessoa séria que sempre usava roupas sóbrias a “uma daquelas”. O único 
conhecimento que Margaret tinha sobre esse tipo de mulher, ela tirara do pôster 
com a foto de uma delas que vira no quarto de Dennis Tims, e que tinha a 
mensagem inflexível: “Doença venérea — o assassino silencioso”, e dos filmes de 
faroeste a que ela costumava assistir com os irmãos, nos quais as mulheres 
icavam reunidas no fundo de algum bar. Será que, para receber os homens, 





Frances usava vestidos com corpetes apertados e passava blush em excesso? Será 
que ela os tinha atraído para o quarto, aberto as pernas e os convidado a fazer 


sabe-se lá o que com ela? Esses pensamentos atormentavam Margaret, que 
corava toda vez que conversava com Frances, apesar de toda a gentileza que a 
garota lhe oferecia. Sabia disso e ficava envergonhada. Suspeitava que Frances 
também percebia. 

— Bem, eu acho essa história repugnante. Para ser sincera, se meus pais 
soubessem que eu ia viajar com alguém como ela, nunca me deixariam 
embarcar. 

A garota na frente dela endireitou os ombros com um estremecimento 
hipócrita. 

Margaret observou as receitas com ovo em pó que escreveu com o seu 
garrancho de sempre. 

— Realmente nos faz pensar — disse a menina ao seu lado. 

Margaret enfiou o caderno na cesta, se levantou e saiu da sala. 


Querida Deanna, 

Não tenho palavras para descrever como a vida a bordo é divertida... uma 
surpresa e tanto, considerando todos os fatos. Nem sei como acabei virando 
candidata a Rainha do Victoria, um título que vai para a esposa que se 
destacar em todos os quesitos femininos. Será ótimo mostrar a lan que poderei 
ser útil para ele e para sua carreira. Até agora ganhei pontos em trabalhos 
manuais, costura e habilidade musical (cantei Shenandoah, e a plateia pareceu 
gostar). Além disso... ah, você não vai acreditar... venci o concurso de “Miss 
Pernas Mais Bonitas”! Usei meu maiô verde com os sapatos de salto alto de 
cetim da mesma cor. Espero que você não se importe que eu tenha trazido esse 
par comigo. Você usava tão pouco que me pareceu idiotice guardá-los para 
“ocasiões especiais”, considerando que a vida social em Melbourne deve estar 
muito parada agora que os Aliados estão deixando o país. 

Como você está? A carta de mamãe dizia que você não se corresponde mais 
com aquele rapaz simpático de Waverley. Ela foi muito vaga sobre o que 
aconteceu. Não consigo acreditar que alguém abandonaria uma garota sem 
mais nem menos. À não ser, imagino, que ele tenha encontrado outra pessoa. 

Os homens podem ser um grande enigma, não é mesmo? Agradeço a Deus 
todos os dias por Ian ser tão dedicado. 

Preciso ir agora, irmã querida. Estão nos chamando para a atividade na 
água, e estou louca para nadar um pouco. Vou mandar esta carta no próximo 
porto em que atracarmos, e prometo contar todas as aventuras que eu viver lá! 


Da irmã que te ama, 


Avice 


Era a primeira vez que as mulheres tinham conseguido autorização para 
nadar, e algumas, ainda sentindo os efeitos do racionamento de água, não 
quiseram aproveitar. Avice terminou a carta e foi para o convés da proa. Viu 
centenas de mulheres nas águas cristalinas ao redor do navio, dando gritinhos 
enquanto flutuavam perto dos botes salva-vidas. Os marinheiros e oficiais que não 
estavam tripulando, observavam da amurada, fumando cigarro. 

Ainda não havia sinal do bebê. Avice examinara o próprio corpo e constatara, 
com orgulho, que seu ventre continuava liso, mas seus seios estavam 
sedutoramente um pouco mais volumosos. Ela não se tornaria uma daquelas 
baleias flácidas, feito Margaret, que se sentavam pelos cantos, esbaforidas e 
suadas, com tornozelos e pés inchados como os de um elefante. Ela faria o 
possível para se manter em boa forma e atraente até o fim. Quando a barriga 
crescesse, ficaria em casa, prepararia um lindo quarto para o bebê e só sairia 
depois do nascimento do filho. Era assim que uma verdadeira dama agia. 

Agora que não se sentia mais enjoada, tinha certeza de que sua gravidez seria 
ótima, pois, graças ao sol constante, sua pele estava bronzeada e seu cabelo louro 


ganhara reflexos luminosos. Avice chamava atenção onde quer que fosse. Como 





todo mundo já sabia da sua gravidez, ela se perguntava se não devia cobrir um 
pouco o corpo, se não seria aconselhável ser um pouco mais recatada. Mas 
faltavam tão poucos dias para entrarem em águas europeias que parecia uma 
pena desperdiçá-los. Avice tirou seu vestido de alcinha, se empertigou apenas para 





garantir que causaria a melhor impressão possível, depois se deitou no convés 
para pegar sol. Deixando de lado o infeliz episódio relacionado a Frances (que se 
tornara um dos mais comentados da viagem), e com o constante aumento de 
pontos para o concurso de Rainha do Victoria, ela achava que tinha tornado a 


viagem um grande sucesso. 





Um pouco adiante, no castelo de proa, Nicol estava encostado na parede. 
Normalmente, ele não fumaria em um convés, ainda mais estando de serviço, 
mas nos últimos dias tinha fumado um cigarro atrás do outro com uma 
determinação implacável, como se o ato repetitivo o ajudasse a pensar menos. 

— Vai entrar na água mais tarde? — perguntou um marinheiro ao seu lado, 
com quem ele muitas vezes tinha jogado Uckers, uma espécie de batalha naval. 


Os homens seriam chamados para o banho de mar assim que as mulheres 
terminassem o delas. 

— Não — respondeu Nicol, apagando o cigarro. 

— Eu vou. Mal posso esperar. 

Por educação, Nicol fingiu interesse. O marinheiro apontou para a água. 

— Aquele grupo de mulheres se divertindo me faz lembrar das minhas filhas 
em casa. 

— Ah... 

— Tem um rio que passa atrás do nosso jardim. Quando as meninas eram 
pequenas, levávamos elas lá nos dias de sol para ensiná-las a nadar. — Perdido 
em suas lembranças, ele imitou uma braçada de nado de peito. — Por morar 
perto da água, sabiam boiar. É mais seguro, claro. 

Nicol apenas assentiu. 

— Algumas vezes achei que não as veria mais. Muitas vezes, para ser sincero. 
Mas é melhor não pensar muito nisso, não acha? 

Mesmo sem querer, Nicol sorriu da descrição que o homem fazia de si 


mesmo. 
— Ainda assim... tudo bem. Tempos melhores virão. — Deu uma longa 
tragada no cigarro e depois o jogou na água. — Fiquei surpreso que o velho 


Highfield tenha deixado as mulheres tomarem banho de mar. Achei que a visão 
de todos esses corpos femininos seria demais para ele. 

O tempo estava bom naquela tarde, como vinha acontecendo havia vários dias. 
Abaixo deles, na água cristalina, duas mulheres nadavam em direção a um dos 
botes salva-vidas, se contorcendo e dando gritinhos de alegria, enquanto outras as 
incentivavam, debruçadas na amurada do navio. Uma deu um grito histérico 
quando a amiga jogou água nela. 

O homem as observava com um sorriso. 

— É um sujeito frio e distante, esse Highfield. Sempre achei. É preciso 
desconfiar de um homem que quer ficar sempre sozinho. 

Nicol não comentou nada. 

— Houve uma época em que eu teria brigado com quem se atrevesse a dizer 
que ele era um comandante ruim. Tenho de admitir que dava orgulho trabalhar 
com ele. Mas agora é fácil perceber que ele mudou. Perdeu a confiança em si 
mesmo desde o Indomitable, não é mesmo? 

O marinheiro mais velho estava quebrando uma regra tácita entre os homens 





de não falar sobre o que acontecera naquela noite, e, pior ainda, de apontar um 
culpado. Nicol não respondeu, apenas balançou a cabeça. 


— Era incapaz de delegar ordens. Nem com assuntos importantes. Já vi isso 
acontecer com quem quer controlar tudo sozinho. Tenho certeza de que se ele 
estivesse com a cabeça no lugar naquela noite, poderia ter dado ordens precisas e 
teríamos conseguido salvar vários homens. Mas ele só pensou em si mesmo. Não 
olhou para o quadro geral. É isso que um comandante precisa ter: habilidade para 
ver o quadro geral, para prever o que vai acontecer. 

Nicol pensou que se tivesse ganhado um shilling cada vez que se deparasse 
com um estrategista sem ação ao longo dos seus anos de trabalho, seria um 
homem rico. 

— Sempre pensei que fosse uma piada dos chefões a ideia de confiar a ele a 
missão de levar este navio de volta para casa... Não... acho que não dá para 
conhecer um homem até vê-lo lidar com as pessoas próximas e queridas. Estive 
sob suas ordens durante cinco anos e nunca ouvi alguém defendê-lo. 





Os dois ficaram em silêncio durante algum tempo. Por fim, talvez 
reconhecendo que a conversa deles tinha sido unilateral, o homem perguntou: 

— Vai ficar feliz ao rever sua família? 

Nicol acendeu mais um cigarro. 

Ela não estava na água. Ele não achava mesmo que ela fosse entrar. 

Ele passou o resto da noite em claro, assombrado pelas palavras de Jones e 
também por um sentimento de traição. Aos poucos, enquanto a noite era 
substituída pelo dia, sua incredulidade tinha evaporado, sendo rapidamente 
trocada pelos inúmeros estranhos indícios e inconsistências no comportamento 
dela. Lá dentro do navio, ele desejava que ela, indignada, negasse a acusação. Ele 
queria ouvir seu repúdio à calúnia. No entanto, ela não dissera nada. Agora ele 
queria que ela se explicasse, como se, de algum modo, o tivesse traído. 

Ele não precisara fazer mais perguntas para esclarecer o que havia sido dito, 
pelo menos não sobre ela. Quando voltou para o alojamento, Frances continuava 
sendo o assunto das conversas dos homens. 

— Ela tinha os olhos grandes — dizia Jones, o galês, se esticando para fora da 
rede para pegar um cigarro. — Uma tonelada de maquiagem no rosto, quase 
como se as outras a tivessem maquiado de brincadeira. 

Nicol estava de pé perto da escotilha e se perguntava se não seria melhor 
voltar. Ele não sabia ao certo o que o fazia ficar ali. 

Aparentemente, o próprio Jones havia sido presenteado com Frances, mas a 
recusara. Ela chamava atenção pelo físico. 

— Magra como um palito — disse ele —, quase sem peito. E estava bêbada 
— acrescentou. 


Ele franziu os lábios, como se tivessem lhe oferecido algo repugnante. 

O gerente a mandara subir com um dos seus colegas e ela caíra na escada. 
Todos riram: havia algo cômico naquela menina magrela, com maquiagem 
carregada, bêbada para caramba e trocando as pernas. 

— Na verdade — disse ele em tom mais sério —, achei que ela era menor de 
idade, entende o que quero dizer? E eu não estava querendo ser preso. 

Duckworth, que parecia um grande conhecedor desse tipo de coisa, 
concordara. 

— Mas, caramba, quem poderia imaginar? Agora ela parece tão inocente. 

É verdade, pensou Duckworth, se não fosse por ele reconhecendo a moça, 
ninguém teria imaginado. 

Nicol tinha começado a montar sua rede. Estava considerando dormir um 
pouco antes do próximo turno. 

— Então, Nicol — disse Jones atrás dele. — Espero que não esteja pensando 
em se esgueirar na cabine dela e dar uma rapidinha mais tarde. Precisa guardar 
dinheiro para a sua dama. — Ele deu uma gargalhada. — Além disso, ela está 
um pouco mais bonita agora. Mais chique. Com certeza cobraria uma fortuna. 

Ele estava morrendo de vontade de quebrar a cara de Jones. Uma parte 
irracional sua quisera fazer o mesmo com ela. Mas ele não fez nem uma coisa 
nem outra. Apenas abriu um discreto sorriso amargo, com a sensação de que 
estava envolvido em algum tipo de traição. Depois, desapareceu no banheiro. 





Anoitecera. O Victoria avançava pelas águas escuras, sem se preocupar com a 
hora nem com a estação do ano, nem com o humor ou os caprichos dos seus 
tripulantes. Obedientemente, os motores potentes lhe forneciam a energia 
necessária. Deitada no beliche, Frances escutava os ruídos já familiares do navio, 
os últimos chamados pelos alto-falantes, o murmúrio das conversas, os passos 
discretos das passageiras que se preparavam para dormir, as fungadas e os 
resmungos, a respiração cada vez mais tranquila das suas duas companheiras de 
cabine. Os sons de silêncio, de solidão, os sons que lhe indicavam que, mais uma 
vez, ela estava livre para respirar. Os sons pelos quais parecia ter esperado 
durante grande parte da vida. 

E, do lado de fora, apenas audível para seu ouvido treinado, havia o som de dois 
pés no chão do corredor. 

Ele chegou às quatro da manhã. Ela o ouviu murmurar alguma coisa para o 


fuzileiro enquanto faziam a troca de guarda, e o eco abafado dos passos do outro 
seguindo para alguma área do navio ou para o seu alojamento. Escutou o homem 
do outro lado da porta e teve a impressão de que há centenas de noites fazia o 
mesmo. 

Por fim, quando não conseguiu mais se conter, saiu do beliche. Margaret e 
Avice dormiam cada uma de um lado da cabine, mas não perceberam a colega 
ir na ponta dos pés, com passos firmes e silenciosos, até a porta de aço. Logo 
antes de alcançá-la, parou e fechou os olhos, como se sentisse dor. 

Depois deu um passo à frente e, em silêncio e com cautela, apoiou o rosto na 
superfície metálica. Aos poucos foi encostando o corpo inteiro: as coxas, a barriga 
e o peito, pressionando a palma das mãos de cada lado da cabeça, sentindo a 
solidez do metal frio através da camisola fina. 

Se ela virasse a cabeça e encostasse a outra bochecha na porta, quase 
conseguiria ouvir a respiração dele. 

Permaneceu assim, no escuro, por algum tempo. Uma lágrima escorreu pelo 
seu rosto e caiu no seu pé descalço. Depois outra. 

Do lado de fora, com exceção do barulho baixo do motor, estava tudo em 


silêncio. 
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Entre os 300 itens diferentes que a Cruz Vermelha disponibilizou a bordo 
para uso das mulheres havia roupas de cama, toalhas, papel de carta, 
remédios e produtos de beleza, além de toneladas de frutas em conserva, leite, 
biscoito, carne e caixas de chocolate. A Cruz Vermelha também providenciou 
500 espreguiçadeiras dobráveis de lona e um livro específico sobre partos. 
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VINTE E SEIS DIAS 


Podemos supor, com relativa segurança, que um porto de renome, ainda mais 
um utilizado como uma escala importante durante grande parte da guerra, tenha 
visto passar por seus portões quase tudo que se possa imaginar. Armas, munição, 
alimentos, sedas, especiarias, soldados, comerciantes, textos sagrados e lixo, e 
sem despertar muitos comentários. 

Os mais velhos recordariam o rugido ameaçador de seis tigres brancos 
confinados em caixotes que seguiam para a casa de um magnata do cinema 
americano. Outros não esqueceriam a reluzente cúpula dourada de um templo, 
encomendada por algum chefe de estado europeu vaidoso. Mais recentemente, 
durante várias semanas o porto ficara tomado por uma rara fragrância depois que 
um guindaste com cinco mil frascos de perfume enjoativo deixou sua carga cair 
no cais. 

No entanto, o espetáculo de cerca de seiscentas mulheres à espera do 
desembarque em Bombaim bloqueou totalmente o trânsito nas imediações de 
Alexandra Lock. As mulheres, uma do lado da outra nos conveses, usavam 
vestidos de verão, leves e coloridos. Acenavam com chapéus e bolsas, e suas vozes 
liberavam a energia de três semanas e meia no mar. Centenas de crianças 


corriam pelo cais, com os braços erguidos, gritando que as mulheres jogassem 
mais e mais moedas. Pequenos rebocadores se movimentavam como satélites ao 
redor da imensa proa. Seus motores barulhentos puxavam o Victoria para 
posicioná-lo da maneira correta no cais. Enquanto o navio seguia suavemente 
para seu local, algumas passageiras comentavam alto que estavam surpresas de 
ver um navio tão grande se encaixar em uma comporta. Outras se queixavam do 
cheiro e passavam lenços brancos nos rostos brilhantes. Ao longo de todo o cais, 
olhares se erguiam na direção do majestoso porta-aviões que não transportava 
mais aeronaves. Homens e mulheres vestindo túnicas e saris coloridos, soldados, 
estivadores, comerciantes, todos paravam para observar o navio cheio de 
mulheres fazer a manobra de entrada. 

— Fiquem juntas e não se afastem da via principal! — A oficial lutava para se 
fazer ouvir no meio da algazarra das mulheres desesperadas para desembarcar. 
— E voltem no máximo às dez da noite. O comandante Highfield deixou claro que 
não vai tolerar atrasos. Todas entenderam? 

Tinham se passado poucos meses desde o motim dos marinheiros indianos no 








porto. Eles haviam entrado em greve para protestar contra suas condições de vida. 
As razões do aumento das hostilidades ainda eram assunto de debates, mas não 
restava dúvidas de que o conflito havia deflagrado uma violenta batalha armada 
entre tropas inglesas e os rebeldes que durara vários dias. Ocorreram várias 
discussões acaloradas sobre a sensatez da permissão para o desembarque das 
mulheres. No entanto, considerando que elas tinham permanecido a bordo em 
Colombo e Cochin, não parecia justo mantê-las no navio por mais tempo. A 
oficial ergueu bem alto uma prancheta e com a mão livre enxugou o suor do 
rosto. 

— A oficial de serviço vai anotar os nomes conforme as senhoras forem 
voltando a bordo. Cada uma deve verificar se o seu nome está registrado. 

O calor estava arrebatador e Margarete agarrou à lateral do navio, torcendo, 
enquanto a multidão se espremia em torno dela, para encontrar um lugar para se 
sentar. Avice, ao seu lado e com uma das mãos acima dos olhos para protegê-los 
do sol forte, estava na ponta dos pés e descrevia, aos gritos, o que conseguia 
enxergar. 

— Precisamos visitar o Portal da Índia. Parece que todo mundo faz isso. E 
dizem que o Willingdon Club é maravilhoso, mas fica a alguns quilômetros da 
cidade. Lá tem quadra de tênis e piscina. Acha que devemos pegar um táxi? 

— Eu quero encontrar um bom hotel e ficar com os pés para cima por meia 
hora — respondeu Margaret. 


Elas tinham ficado em pé durante as quase duas horas que o Victoria levara 
para baixar a âncora, e a temperatura alta demais deixara seus tornozelos 
inchados. 

— Vamos ter tempo de sobra para isso, Margaret. Nós, grávidas, precisamos 
fazer o possível para nos manter ativas. Ah, olhem! Daqui a pouco vão nos deixar 
desembarcar. 

Havia uma fila para embarcar nos gharries, que eram pequenas carroças 
puxadas por cavalos, que levariam as mulheres até o Portão Vermelho, na entrada 
do porto. As que já tinham descido a passarela de desembarque estavam 
agrupadas ao redor deles, conversando, conferindo várias vezes se não tinham 
esquecido as bolsas e os chapéus, ou apenas apontando para a cidade ao longe. 

Do outro lado do portão, Margaret viu avenidas largas e arborizadas, ao longo 
das quais se enfileiravam grandes hotéis, casas e lojas. As ruas e calçadas eram 
bastante movimentadas. A solidez da terra firme e o amplo espaço ao redor a 





deixaram um pouco tonta, e várias vezes ela sentiu o corpo oscilar, sem ter 
certeza de que era por causa do calor ou da longa permanência no mar. 

Duas mulheres passaram por elas equilibrando na cabeça enormes cestas de 
frutas com a mesma desenvoltura com que as esposas do Victoria usavam seus 





chapéus. As duas cochicharam alguma coisa e, ao rirem, taparam a boca com os 
dedos cheios de anéis. Enquanto Margaret as observava, uma notou alguma coisa 
no chão. Sem inclinar o corpo, ergueu o pé descalço, pegou o objeto com os 





dedos, o colocou na mão e depois no bolso. 

— Fantástico! — exclamou Margaret, que não conseguia enxergar os próprios 
pés havia semanas. 

— Parece que vai ter um jantar dançante no Green's Hotel. — Avice estava 
verificando suas anotações na agenda. — Algumas esposas do convés 8D vão lá 
mais tarde. Falei que talvez nos encontrássemos com elas para tomar chá. Mas 
estou louca para fazer compras. Tenho a impressão de que já comprei tudo que 
tinha na cooperativa do navio. 

— Só quero me sentar — murmurou Margaret. — Não ligo para fazer 
turismo nem compras. Só quero um pedaço de terra firme e um maldito lugar 
para me sentar. 

— Você acha mesmo que devia ter esse linguajar? — repreendeu Avice, 
baixinho. — Não é muito elegante ouvir isso de alguém no... seu... 

Avice não terminou a própria frase, e, no mesmo instante, Margaret ouviu um 
murmúrio geral. Ela se perguntou o que tinha causado aquilo. Acompanhando o 
olhar das outras, se virou e viu Frances descendo a passarela atrás delas. Vestia 


uma blusa azul-clara abotoada até o pescoço e calça cáqui. Usava seu chapéu de 
abas largas e óculos de sol, mas o cabelo ruivo e as pernas compridas 
confirmavam que era mesmo ela. 

Ela hesitou no final da passarela, talvez por perceber o silêncio à sua volta. Em 
seguida, ao ver a mão de Margaret estendida, abriu caminho pelas mulheres para 
chegar até onde ela e Avice estavam. Conforme ela andava, as outras recuavam 
um passo, como se fosse o milagre da divisão das águas. 

— Mudou de ideia, então? — Margaret ouviu sua voz ressoar no silêncio que 
se seguiu. 

— Sim — confirmou Frances. 

— Você acabaria enlouquecendo se continuasse a bordo por mais tempo, não 
acha? — comentou Margaret, olhando para Avice. — Ainda mais com este calor. 

Frances ficou imóvel, com os olhos fixos em Margaret. 

— É bem perto — disse. 

— Bem, voto por encontrar um bar ou um hotel onde a gente possa... 

— Ela não vai andar por aí com a gente. 

— Avice! 

— As pessoas vão comentar. E só Deus sabe o que pode acontecer... Pelo que 
disseram, os antigos clientes dela estão circulando pelas ruas. Eles podem pensar 
que somos da mesma laia... 

— Não seja ridícula. Frances é muito bem-vinda para vir com a gente. 

Margaret sabia que todas as mulheres ao redor estavam escutando. Bando de 
bruacas maldosas, como seu pai diria. Com certeza nada do que Frances tivesse 
feito, seja lá qual fosse seu passado, justificaria um tratamento daqueles. 

— Com você, talvez — retrucou Avice. — Então vou encontrar outra pessoa 
para me fazer companhia. 

— Frances — disse Margaret, desafiando as outras mulheres a falarem mais 
alguma coisa —, você é muito bem-vinda para vir comigo. Vou ficar feliz com a 
sua companhia. 

Era difícil ver alguma coisa por trás dos óculos de sol de Frances, mas parecia 
estar olhando de soslaio para a multidão de mulheres fazendo cara feia para ela. 

— Você pode me ajudar a encontrar um bom lugar para me sentar. 





— Tome cuidado para ela não encontrar um bom lugar para se deitar. 

Frances virou bruscamente a cabeça e seus dedos apertaram com força a 
bolsa. 

— Venha — disse Margaret, segurando-a pela mão. — Vamos conhecer o 
velho Portal da Índia. 


— Na verdade, mudei de ideia. 

— Ah, não! Pode ser que você não tenha outra oportunidade de conhecer a 
Índia. 

— Não. Obrigada. Eu... Bem, vejo você mais tarde. 

Antes que Margaret tivesse a chance de dizer mais alguma coisa, Frances já 
dera meia-volta e desaparecera no meio da multidão. 

As mulheres se reaproximaram, murmurando palavras de indignação. 
Margaret observou a passarela ao longe e ainda conseguiu distinguir a silhueta 
alta e magra da amiga subindo devagar por ali. Esperou até vê-la desaparecer 
dentro do navio. 

— Foi maldade sua falar aquilo, Avice. 

— Não sou uma pessoa ruim, Margaret, então não precisa me olhar assim. 
Sou sincera, só isso. Não quero estragar meu passeio na cidade por causa dessa 
mulher. — Ela ajeitou o cabelo e colocou o chapéu com cuidado. — Além disso, 
no nosso estado, acho que é melhor reduzirmos nossas preocupações ao mínimo. 
Isso não pode nos fazer bem. 

A fila tinha avançado. Avice entrelaçou o braço no de Margarete a conduziu 
rapidamente para um gharry. 

Margaret sabia que devia ir atrás de Frances, pois, se ela insistisse naquele 
passeio, significaria que tolerava o tratamento que a amiga recebeu. Mas estava 
desesperada para sentir a terra firme sob os pés. E era tão difícil saber o que 
dizer... 





Com poucas mulheres a bordo, o navio se tornara um turbilhão de atividades 
específicas: equipes de marinheiros circulavam por conveses que normalmente 
eram interditados aos homens e limpavam, pintavam, poliam. No convés de voo, 
muitos deles, ajoelhados, se esforçavam para usar as escovas cheias de espuma 
para tirar do concreto cinzento as manchas com reflexos coloridos deixadas pelo 
combustível das aeronaves. Pequenos rebocadores descarregavam imensos 
engradados com frutas frescas e legumes, que eram levados para o porão através 
das escotilhas, enquanto do outro lado os petroleiros começavam a reabastecer o 
navio. 

Em outras circunstâncias, Frances teria gostado de ver o navio em operação, 
totalmente envolvido no seu ritmo normal de atividades. Agora reparava apenas no 
sorriso forçado do oficial de serviço no alto da passarela de desembarque e no 


olhar de cumplicidade que ele trocou com o colega quando ela mostrou o cartão 
de identificação para o reembarque. Percebeu os olhares demorados da equipe 
de pintura, os olhares retraídos e o cumprimento apenas murmurado do oficial 
que antes sorria ao lhe desejar um bom-dia. 

Nos últimos dias, ela havia se perguntado como era possível alguém se sentir 
tão solitária em um navio que transportava tanta gente. 

Estava a poucos passos do pequeno dormitório quando o viu. Antes, ela dizia a 
si mesma que seus passeios pelo navio eram apenas para tomar um pouco de ar 
fresco, para fugir do espaço asfixiante da cabine. No momento, ao reconhecer o 
homem que vinha em sua direção, se deu conta de que não havia sido sincera 
consigo mesma. 

Ela baixou os olhos e examinou a própria roupa, como costumava fazer 
instintivamente havia muito tempo, quando estava de serviço. Sentiu um calafrio 
percorrer sua pele, um misto de angústia e expectativa. Não tinha ideia do que 





dizer a ele. Sabia apenas que naquele momento ele com certeza se sentiria na 





obrigação de falar com ela, afinal estavam próximos demais um do outro para 
que ele a ignorasse. 

Os dois pararam. Trocaram um brevíssimo olhar, pois logo desviaram os 
olhos. 

— Vai desembarcar? — perguntou ele, apontando para o porto. 

O rosto dele não revelava nada, nenhum indício. Perguntou a si mesma se 
devia agradecer por ele ter a dignidade de lhe dirigir a palavra. 

— Não... E-eu decidi ficar aqui. 

— Aproveitar a paz e o silêncio. 

— Mais ou menos isso. 

Talvez ele não quisesse falar com ela, mas era educado demais para magoá- 
la. 

— Bem... o máximo de paz possível aqui com... com todo esse... 

Ele apontou para onde uma equipe de mecânicos consertava uma peça do 
navio, falando besteira uns para os outros enquanto trabalhavam. 

— Sim — respondeu ela, sem conseguir pensar em outra coisa para dizer. 

— Então aproveite. É difícil conseguir algum espaço a bordo. Espaço de 
verdade, quer dizer... 

Talvez ele compreenda mais coisas do que está querendo dar a entender, 
pensou ela. 

— Sim — disse ela. — É verdade. 

— Eu... 


— Ei, fuzileiro. 

Um marinheiro, com o quepe caindo sobre o olho, estava indo na direção 
deles com um papel na mão. 

— Querem que você passe na sala de controle antes do plantão. Para acertar 
detalhes da visita do governador. 

Quando o homem se aproximou, Frances percebeu que ele a reconhecera. O 
olhar que ele lançou a ela enquanto entregava o papel lhe deu calafrios. 

— Com licença — disse ela, já enrubescendo. 

Quando se virou, Frances tinha a esperança de que ele lhe pedisse para 
esperar, ou que dissesse alguma coisa que revelasse que não a enxergava da 
mesma forma que os outros. Fale alguma coisa, pediu em silêncio. Qualquer 
coisa. 

Um pouco mais tarde, ela abriu bruscamente a porta da cabine e a fechou 
com força. Encostou-se ali, as costas roçando através da blusa a impiedosa 
superfície metálica. De tão cerrado, seu maxilar chegava a doer. Até então ela 
nunca tinha pensado na injustiça da vida, pelo menos não em relação a si mesma. 
Ela vira o sofrimento de muitos pacientes, e às vezes se questionava por que Deus 
tirava a vida de um e deixava outro sentindo uma dor insuportável. Nunca pensara 
na injustiça do que ela mesma vivenciara: fazia tempo que descobrira que era 
melhor não pensar naqueles anos. Naquele momento, no entanto, com todas as 
outras emoções fervilhando dentro dela, sentia que estava oscilando entre o 
desespero total e a fúria cega com relação ao que sua vida tinha se tornado. Ela 
não sofrera o suficiente? Será que era aquilo, e não o que ela vivera durante a 
guerra, a verdadeira provação que teria que enfrentar? Quanto mais devia pagar? 

Maude Gone, talvez percebendo que Margaret tinha desembarcado, 
arranhava a porta sem parar. Frances se abaixou, pegou a cachorrinha e se 
sentou com ela no colo. Mas isso não bastou para acalmá-la. Na verdade, Maude 
Gonne não deu a menor atenção a Frances, que contemplava os olhinhos 
esbranquiçados que nada viam e insistia em acariciar aquele pequeno corpo 
trêmulo e desesperado por uma única pessoa. 

Frances apertou a cachorrinha no peito, na esperança de lhe dar algum 
consolo. 

— Eusei — sussurrou, encostando a bochecha na cabeça macia do animal. — 
Acredite em mim, eu sei. 





Acostumados com o forte calor de Bombaim, e alheios aos enormes ventiladores 
que zuniam acima das suas cabeças, os garçons do bar do Green's Hotel estavam 
suando demais. O suor escorria por seus rostos brilhantes e se acumulava nos 
colarinhos dos uniformes brancos imaculados. No entanto, seu desconforto tinha 
menos a ver com o calor, pois a noite estava relativamente amena, do que com os 
intermináveis pedidos das mulheres que haviam escolhido aquele bar para 
encerrar seu dia em terra firme. 

— Se eu tiver que esperar um minuto a mais pelo meu drinque, juro que vou 
ter uma conversinha com aquele homem — reclamou Avice, se abanando com o 
leque que comprara naquela mesma tarde e de olho no garçom infeliz que 
tentava abrir caminho entre os clientes com a bandeja erguida no alto. — Não 
aguento mais — insistiu ela, quando ele já voltava para o bar. 

— Ele está fazendo o que pode — disse Margaret. 

Ela tomara o cuidado de beber devagar o seu drinque, pois imaginara que, 
com o bar lotado, o serviço seria lento. Estava se sentindo revigorada: tinha 
conseguido manter os pés no alto por meia hora, e no momento apoiava a cabeça 
no encosto da cadeira, curtindo a brisa suave que vinha do ventilador de teto. 

Era a mesma coisa em todos os lugares: no Green's, no Bristol Grill, no hotel 
Taj Mahal: a combinação de passageiras do Victoria e soldados de diversos navios 
de guerra atracados ao mesmo tempo tinha congestionado a área do porto com 
potenciais festeiros, homens alegres e afoitos pelo fim da guerra e pela 





proximidade cada vez maior de casa. Elas tinham passado em vários outros bares 
antes de decidirem que talvez no Green's conseguissem se sentar. Nesse 
momento, daquele lugar privilegiado na varanda, podiam olhar para trás pela 
arcada que precedia a pista de dança, já lotada de homens e mulheres que 
lançavam olhares esperançosos... e, às vezes, cobiçosos... para as mesas. 
Algumas tinham começado a beber coquetel John Collins e ponches de rum na 
hora do almoço e começavam a sentir os efeitos de uma ressaca monumental. 
Estavam apáticas e pareciam pouco à vontade, com a maquiagem escorrendo e 
os penteados desfeitos. 

Margaret não se sentia culpada por monopolizar a cadeira. Indiferente ao 
calor e à poeira, e também ao seu próprio “estado delicado”, Avice a arrastara 
para tudo quanto foi lugar naquela tarde. As duas tinham entrado em todas as lojas 
europeias, passado pelo menos uma hora na loja de departamentos Army & Nawy 
e outra hora negociando com homens e rapazes que as abordavam com 
promoções aparentemente imperdíveis. Margaret logo se cansara de pechinchar, 
pois não parecia correto tentar economizar uma ou duas rupias diante da pobreza 


extrema dos vendedores. Mas Avice entrara no jogo com um entusiasmo 
surpreendente, e passou boa parte da noite admirando suas inúmeras compras e 
se vangloriando dos preços que conseguira. 

Margaret ficara encantada com o pouco que conseguiram ver de Bombaim. 
Ao mesmo tempo, se espantara com a quantidade de indianos que dormiam nas 
ruas e com a aparente indiferença que demonstravam por viver em tais 
condições. Também se indignara com o contraste entre aqueles corpos magros e 
sua figura roliça, alimentada a leite; com suas incapacidades físicas e com as 
crianças praticamente nuas. Tudo isso a fez sentir vergonha das noites em que 
reclamara da falta de conforto no beliche. 

O drinque chegou, e ela fez questão de dar gorjeta ao garçom na frente de 
Avice. Em seguida, ele desapareceu e ela se virou para contemplar o Victoria, que 
flutuava serenamente no porto. Com um sentimento de culpa, perguntou a si 
mesma se Frances estava dormindo. Todas as luzes estavam acesas, dando ao 
navio um ar festivo, mas sem aviões nem pessoas o convés de voo parecia vazio, 
como uma vasta planície sem habitantes. 

— Ah! Um lugar vago! Podemos nos sentar com vocês? 

Margaret se virou e viu Irene Carter, acompanhada de uma de suas amigas, 
puxar a cadeira à sua frente. Seus lábios com batom formaram um sorriso que 
não se refletiu no seu olhar. Apesar do calor, tinha um frescor inesperado e 
exalava um suave perfume de lírio. 

— Irene — cumprimentou Avice com um sorriso também não muito 
simpático. — Que prazer. 

— Estamos exaustas — disse Irene, jogando várias sacolas embaixo da mesa. 
Em seguida, ergueu a mão para chamar um garçom, que chegou no mesmo 
instante. — Com todos esses nativos atrás da gente o tempo inteiro... Precisei 
pedir ajuda de um dos oficiais para que me deixassem em paz. Acho que não 
percebem como podem ser chatos. 

— Vimos um homem sem pernas — comentou sua amiga, uma garota 
rechonchuda e que parecia triste. 

— Sentado na rua em um tapete! Conseguem imaginar uma coisa dessas? 

— Acho que ele foi largado lá — prosseguiu a menina. — Talvez alguém 
tenha abandonado ele. 

— Nem percebemos. Estávamos muito ocupadas com as compras, não é, 
Margaret? — comentou Avice, apontando para suas sacolas. 

— É verdade — concordou Margaret. 

— Compraram algo interessante? — perguntou Irene. 


Margaret teve a impressão de ter visto certo desdém no seu olhar. 

— Ah, nada do seu interesse — respondeu Avice, sem tirar o sorriso do rosto. 

— É mesmo? Oui dizer que você comprou alguma coisa para a final do 
Rainha do Victoria. 

— Natty Johnson viu vocês na loja de departamentos Army & Naw — 
comentou a garota gorducha. 

— Ah, aquela roupa? Acho que não vou usar no dia. Para ser sincera, ainda 
nem parei para pensar no que vou vestir. 

Margaret riu com desdém e tomou um gole da sua bebida. Avice tinha 
passado quase uma hora inteira na frente do espelho experimentando vários 
modelos. 

“Eu queria saber o que Irene Carter vai usar”, resmungara ela. “De todo 
modo, tenho certeza de que não vai chegar aos meus pés.” 

Ela gastara mais dinheiro em três vestidos novos do que o pai de Margaret 


gastaria em ração para gado durante um ano inteiro. 





— Bem, acho que vou pegar alguma coisa no meu baú — disse Irene. — 
Afinal de contas, é só uma brincadeira, não é mesmo? 

— Claro que sim. 

Caramba, pensou Margaret, observando o sorriso frio de Avice. 

— Não poderíamos estar mais de acordo — interveio Irene. — Sabe de uma 


coisa, Avice? Vou falar para as garotas que andam fofocando sobre você levar o 
concurso muito a sério que elas estão completamente erradas. É isso. — Fez 





uma pausa. — E que ouvi isso de fonte segura. 

Ela ergueu seu copo como se fizesse um brinde. Margaret precisou morder o 
lábio com força para não rir da expressão de Avice. 

As quatro mulheres ficaram juntas durante quase uma hora e meia, mais pela 
falta de mesas disponíveis do que por uma suposta amizade. Pediram curry de 
peixe. Margaret achou que estava delicioso, mas se arrependeu de ter comido 
quando bateu a indigestão. As outras, ao contrário, fizeram um drama abanando a 
boca e declarando que o prato estava intragável. 

— Espero que não tenha feito nenhum mal ao bebê — disse Avice, colocando 
a mão na barriga inexistente. 

— Fiquei sabendo da novidade! Parabéns! — exclamou Irene. — Seu marido 
sabe? Quer dizer, imagino que seja do seu marido — acrescentou, e depois caiu 
na gargalhada para mostrar que estava brincando. 

— Acho que vamos receber a correspondência amanhã — respondeu Avice, e 
o sorriso, que costumava ser agradável, se tornara frio. — Imagino que ele já 


tenha contado para todo mundo. Vamos dar uma grande festa quando chegarmos 





a Londres. Por causa da guerra, tivemos a impressão de que ficamos o tempo 
todo separados, por isso teremos o que comemorar. É provável que seja no Savoy. 
E será, claro, uma comemoração dupla. 

O Savoy é um bom lugar, pensou Margaret. Por um instante, Irene pareceu 
furiosa. 

— A propósito, Irene, você quer ir timbém? Meus pais vão pegar o novo voo 
da Qantas na Austrália, e tenho certeza de que adorariam ver você. Como você 
não conhece ninguém em Londres, posso apostar que ficará feliz em fazer novos 
amigos. — Avice se inclinou para a frente, com uma postura conspiratória. — É 
sempre bom ter pelo menos um encontro com a alta sociedade, não acha? 

Nossa!, pensou Margaret, que estava se divertindo com a situação. Aquilo era 
muito pior do que qualquer coisa que seus irmãos já haviam feito uns com os 
outros. 

— Fu adoraria ter um encontro com a alta sociedade, se eu puder — 
respondeu Irene, secando os cantos da boca. — Vou ter que verificar quais são 
nossos planos, claro. 

— Claro — respondeu Avice, bebericando sua água gelada com um sorriso 
discreto. 

— De todo modo, será ótimo você ter alguma coisa com que se distrair. 

Avice ergueu uma das sobrancelhas. 

Sim, estou falando dessa terrível história de você ser amiga de uma 





prostituta. Quem poderia imaginar? E isso logo depois que outra amiga sua foi 


surpreendida confraternizando com aqueles mecânicos imundos. 





— E com a calcinha abaixada — completou a amiga gorducha. 

— Bem, essa é uma forma de descrever a situação — ironizou Irene. 

— Eumala conhe... — começou Avice. 

Irene a interrompeu com um tom de voz sério: 

— Você deve ter ficado preocupada, sem saber se seria considerada farinha do 


mesmo saco... Sabe como é, com tudo o que andam falando sobre sua cabine e o 





que acontece lá. Ficamos muito impressionadas com o seu estoicismo. Então, 
acho que sua reuniãozinha social é uma excelente ideia. Vai ser muito bom 
pensar em outra coisa. 





A tarde já começava a se transformar em noite e, com a redução da claridade, 


seus pensamentos se tornavam cada vez mais sombrios. Incapaz de continuar por 
mais tempo no espaço apertado da cabine, ela considerou deixar o navio. Mas, 
além de não ter quem a acompanhasse, parecia que uma visita a Bombaim exigia 
certa robustez de espírito que ela não tinha. Então, resolveu sair e ir ao convés dos 
barcos, perto de onde se sentara com Maude Gone apenas uma semana antes. 
Ficou ali de pé, enquanto as luzes do porto refletiam e cintilavam na água 
escura, interrompidas vez ou outra pela passagem barulhenta de rebocadores e 
barcaças. Uma estranha combinação de odores de especiarias, óleo combustível, 
perfume e carne estragada saturava o ar, e ela sentiu que o simples ato de 
respirar era ao mesmo tempo arrebatador e desagradável. Seus pensamentos 
estavam um pouco mais serenos naquele instante. Prometeu a si mesma que faria 
o que sempre havia feito. Conseguiria superar tudo aquilo. Faltavam apenas duas 


semanas para chegar à Inglaterra e havia muito tempo ela aprendera que é 


possível superar qualquer coisa quando se tem força d 





e vontade. Não pensaria no 


que poderia ter acontecid 
melhores condições, ela o 


o. Os homens que haviam sobrevivido à guerra em 
bservara tempos atrás, eram aqueles capazes de viver 


um dia de cada vez. Aqueles para os quais até os mínimos prazeres da vida 
contavam. Ela tinha comprado um maço de cigarros na cooperativa do navio. 
Acendeu um, ciente de que seu gesto era autodestruidor, mas saboreou o gosto 
acre. Na margem oposta, pessoas chamavam umas às outras, e em algum lugar 
mais distante tocava uma melodia indiana, com notas longas e lúgubres. 


— E melhor tomar cuidado. Você não devia estar a 





qui. 
Ela se sobressaltou. 
— Ah! — exclamou. — É você. 
— Sim, sou eu — respondeu ele, jogando fora o próprio cigarro. — Maggie 


não está com você? 
— Ela desembarcou. 
— Com todas as outras. 
Ela se perguntou se haveria um modo delicado de pedir que ele a deixasse 


sozinha. 





Ele usava o macacão de mecânico. Estava escuro demais para ver as manchas 
de combustível, mas ela sentiu o cheiro, misturado à fumaça do cigarro. 
Detestava o cheiro de combustível: tinha tratado muitos homens queimados 
impregnados com esse odor, e ainda conseguia sentir a densidade pegajosa do 
tecido que precisara arrancar da pele deles. 

Vou voltar a trabalhar com enfermagem na Inglaterra, prometeu a si mesma. 


Antes de Frances partir, Audrey Marshall lhe entregara uma carta de 


recomendação. Com sua folha de serviços, não lhe faltariam oportunidades. 
— Já esteve na Índia? 
Ela não gostou de ter seus pensamentos interrompidos. 
— Não. 
— Mas já visitou muitos países, não é? 
— Alguns. Quase sempre bases militares. 
— Você é uma mulher viajada, então. 
É porque Margaret não está aqui, pensou ela. Ele é um desses homens que 





precisam de plateia. Frances se esforçou para sorrir. 

— Não mais do que qualquer outra que tenha servido o Exército, imagino. 

Ele acendeu mais um cigarro e soltou a fumaça para o alto, pensativo. 

— Mas aposto que você seria capaz de responder a uma pergunta. 

Frances o encarou. 

— Existe alguma diferença? 

Ela franziu a testa. Em terra, dois veículos bloqueados em um beco sem saída 
começaram a buzinar. O ruído ressoou no porto, abafando a música. 


— Como? 

Ela precisou se inclinar à frente para ouvilo. 

— Entre os homens. — Ele sorriu, e seus dentes brancos brilharam na 
escuridão. — O que quero saber é... se você tem preferência por alguma 


nacionalidade específica. 

Pela sua expressão, ela teve certeza de que entendera bem o sentido das suas 
palavras. 

— Com licença — disse ela. 

Em seguida, se afastou, o rosto corando, mas no instante em que se preparava 
para abrir a escotilha ele se colocou na frente dela. 

— Não adianta bancar a santinha comigo — retrucou ele. 

— Pode me dar licença? 

— Todos nós sabemos o que você é. Não precisa fugir do assunto — falou, em 
um tom monótono, de modo que ela levou um segundo para notar a ameaça 
contida em suas palavras. 

— Pode me deixar passar, por favor? 

— Sabe, me enganei totalmente sobre você. — Dennis Tims balançou a 
cabeça. — No alojamento, chamávamos você de Miss Geladeira. Miss 
Geladeira. Nem acreditávamos que fosse casada. Imaginávamos que, no 
máximo, fosse casada com algum crente fanático que a deixaria virgem pelo resto 
da vida. Erramos feio, não é mesmo? 


Seu coração disparou quando ela pensou na possibilidade de empurrá-lo para 
chegar até a porta. Uma das mãos dele estava apoiada de leve na maçaneta. Ela 
percebia a confiança que ele tinha em sua força, a certeza de um homem que, 
fisicamente, costumava levar a melhor. 

— Sempre tão correta e certinha, com blusas abotoadas até o pescoço. E, na 
verdade, não passa de uma vagabunda que sem dúvida convenceu o pobre coitado 
de um marinheiro qualquer a enfiar uma aliança no seu dedo. Como foi que 
conseguiu uma façanha dessas? Prometeu que daria só para ele, foi isso? Disse 
que ele foi o único que significou algo na sua vida? 

Ele estendeu a mão na direção do seu peito e ela a afastou. 

— Me deixe sair. 

— Qual é o problema, Sra. Pudica? Até parece que ninguém aqui sabe... 

Ele a agarrou pelos braços e a empurrou no corrimão. Frances tropeçou 
quando o peso dele caiu em cima dela como uma parede sólida. Ao longe, ela 





ouviu risadas que vinham do hotel perto do cais. 

— Já vi mulheres feito você em um milhão de portos. Não deviam deixar esse 
tipo de gente subir a bordo — murmurou ele no seu ouvido. 

— "Tire as mãos de mim! 

— Ah, deixe disso! Você não espera que eu acredite que não está fazendo um 
serviço extra aqui... 

— Por favor... 

— Afaste-se, Tims. 

A voz vinha do seu lado direito. Tims ergueu a cabeça, e Frances olhou por 
cima do seu ombro. Ele estava ali, os olhos faiscando de raiva sob a luz fraca. 

— Afaste-se, Tims. — Seu tom de voz era glacial. 

Tims identificou o homem, esboçou um sorriso, mas, em seguida, ficou sério 
de novo, como se estivesse em dúvida se devia assumir um tom amigável ou não. 

— É só uma discussãozinha sobre pagamento — mentiu, afastando-se de 
Frances e revirando ostensivamente os bolsos. — Nada com o que precise se 
preocupar. Você sabe como são essas garotas. 

Ela fechou os olhos para não ver o rosto do fuzileiro. Seu corpo inteiro tremia. 

— Saia daqui — ordenou Nicol. 

Tims parecia incrivelmente tranquilo. 

— Como falei, fuzileiro, é só um desentendimento sobre preço. Ela quer 
cobrar o dobro do que costumamos pagar. Deve achar que nós, marinheiros, 
somos um público cativo, entende o que quero dizer? 

— Saia daqui — insistiu o fuzileiro. 


Ela se aproximou mais da parede, na tentativa de sair do campo de visão de 
Tims. 
— Isso vai ficar só entre nós, certo? Imagino que não queira que o comandante 





saiba que está transportando uma puta. Nem quem são as amigas dela. 

— Se eu flagrar você olhando mais uma vez para a Sra. Mackenzie durante o 
resto da viagem, vai se ver comigo. 

— Com você? 

— Pode não ser a bordo. Pode até não ser nesta viagem. Mas vai se ver 
comigo. 

— É melhor não me tornar um inimigo, fuzileiro. 

Tims estava perto da escotilha. Seus olhos faiscavam no escuro. 

— Você não ouviu o que eu disse. 

Por um instante, todos ficaram calados. Depois, lançando um último olhar 
furioso para os dois, Tims saiu pela escotilha e sumiu. Quando Frances achou que 
poderia respirar aliviada, a enorme cabeça raspada dele reapareceu. 
so? — Tims riu. — Vou dizer à 





— Ela fez um preço melhor para você, foi 
sua mulher... 

Eles ouviram o barulho dos passos de Tims diminuir enquanto seguiam na 
direção do alojamento dos fornalheiros. 

— Você está bem? — perguntou Nicol, baixinho. 

Ela afastou uma mecha de cabelo do rosto e engoliu em seco. 

— Estou, sim. 





Sinto muito — disse ele. — Ninguém tem o direito de... — A frase ficou em 
suspenso, como se ele não tivesse certeza do que pretendia dizer. 
Ela não sabia se teria coragem de olhar para ele. Por fim, murmurou 
“Obrigada” e saiu, disparada. 





Quando ele voltou, havia apenas um fuzileiro no alojamento: Emmet, o jovem 
corneteiro, que dormia profundamente, com os braços atrás da cabeça, relaxado 
feito uma criança. O pequeno cômodo cheirava mal, e, além do ar pesado, havia 
cinzeiros cheios e sapatos espalhados. Nicol tirou o uniforme, se lavou e depois, 
com a toalha ao redor do pescoço e a água já evaporando da pele, pegou um 
bloco de papel do seu armário e se sentou em um banco. 

Ele não costumava escrever cartas. Muitos anos antes, quando tentara uma 
vez, a caneta tinha tropeçado nas palavras, e os sentimentos colocados na página 


não espelhavam o que ele realmente sentia por dentro. Nesse momento, no 
entanto, as palavras fluífam com facilidade. Ele a deixaria partir. “Tem uma 
passageira a bordo”, escreveu ele, “uma garota com um passado tumultuado. Vê- 
la sofrer me fez entender que todo mundo, a despeito do que tenha vivido, merece 
uma segunda chance, ainda mais se houver alguém disposto a oferecer essa 
chance.” 

Ele acendeu um cigarro, com o olhar perdido. Permaneceu assim por algum 
tempo, alheio aos homens discutindo no fundo do corredor, ao som do trompete 
que invadia o banheiro, aos homens que começavam a subir nas redes. 

Por fim, colocou novamente a pena da caneta no papel. Amanhã ele levaria a 
carta para terra firme e a enviaria como telegrama, qualquer que fosse o preço. 
“Acho que o que estou tentando dizer é que sinto muito. E que estou feliz por você 
ter encontrado alguém para amá-la, apesar de tudo. Espero que ele seja bom 
para você, Fay. E que você tenha a oportunidade de encontrar a felicidade que 
merece.” 

Releu a carta duas vezes antes de perceber que havia escrito o nome de 


Frances. 
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Agora é possível entender por que os soldados ingleses respeitam mulheres de 
uniforme. Elas conquistaram o direito ao respeito máximo. Quando alguém 
vir uma mulher vestindo um uniforme cáqui ou no tom azul da Força Aérea 
com uma fita na túnica, deve lembrar que ela não conseguiu isso apenas 
tricotando mais meias do que as outras pessoas em um concurso em Ipswich. 


PEQUENO GUIA DA GRÃ-BRETANHA, DEPARTAMENTOS 
DA GUERRA E DA MARINHA, WASHINGTON, DC 


TRINTA E TRÊS DIAS 


O governador de Gibraltar era conhecido não só em toda a Marinha, como 
também no serviço civil britânico pela sua inteligência extraordinária. Ele 
construíra uma reputação de estrategista importante durante a Primeira Guerra 
Mundial, e durante a carreira diplomática foi recompensado por suas habilidades 
táticas e capacidade de observação. Entretanto, até esse homem precisou 
observar por vários minutos o poço do elevador antes de entender o que havia à 
sua frente. 

Enquanto o levava até o convés de voo, onde seria feita a apresentação de boas- 
vindas pela Banda dos Fuzileiros Navais, o comandante Highfield xingou ao se dar 
conta de que não havia verificado o trajeto antes. Um elevador era um elevador. 
Ele nunca poderia imaginar que alguém teria coragem de pendurar calcinhas 
num lugar como aquele. Havia brancas, bege, acinzentadas pelo uso ou de tecido 
delicado com renda francesa. Sutiãs e cintas modeladoras também balançavam 
no espaço cavernoso, imitando as bandeirolas estendidas que saudavam o grande 
homem a bordo. E lá estava ele, o suprassumo do serviço diplomático britânico, 
no glorioso navio de guerra de Highfield, rodeado por marinheiros numa 


formação perfeita e uniformes impecáveis, diante de um varal onde estavam 
penduradas calcinhas e outras peças íntimas. 

Dobson. Ele devia saber, e ainda assim preferira não avisá-lo. O comandante 
Highfield xingou sua perna, que o confinara no escritório aquela manhã e 
proporcionara ao seu imediato uma grande oportunidade. Ele não se sentira bem 
e decidira descansar, pois sabia que o dia seria longo e difícil. Então confiara em 
Dobson, que devia garantir que tudo corresse bem. Devia ter imaginado que ele 
encontraria um jeito de ridicularizá-lo. 

— Eu 


arriscou o comandante Highfield, quando conseguiu se recompor o suficiente 





O senhor vai descobrir que esta não é uma travessia convencional — 


para falar. — Pode ver que tivemos de ser um pouco... pragmáticos com relação 
a alguns procedimentos. 

O governador estava boquiaberto e com as bochechas coradas. O rosto de 
Dobson, sob seu quepe, não deixava transparecer qualquer reação. 

— Eu acrescentaria, Sua Excelência, que de modo algum isso é um indicador 
do nível do nosso respeito. — Ele tentou injetar algum humor na sua voz, mas não 
conseguiu. 

A esposa do governador, segurando a bolsa na frente do corpo, cutucou 
discretamente o marido e inclinou a cabeça. 

— Não é nada que a gente já não tenha visto, comandante — disse ela de 
forma graciosa, mas manteve a boca contraída como se talvez estivesse achando 
graça. — Acho que a guerra nos expôs a cenas bem mais assustadoras do que 
essa. 

— É verdade — concordou o governador. — É verdade. — O tom da sua voz, 
no entanto, sugeria que aquilo era improvável. 

— É mesmo admirável que o senhor chegue a este ponto para que suas 
passageiras se sintam confortáveis. — Ela colocou a mão na manga de Highfield, 
com uma expressão compreensiva. — Podemos prosseguir? 

As coisas melhoraram no convés de voo. Após o embarque do governador e de 
outros passageiros em Aden, o Victoria começou seu lento caminho rumo ao 
norte ao longo do Canal de Suez, um filete de água prateada margeado por dunas 





que refletiam o sol com tanta intensidade que era impossível admirar a paisagem 
sem proteger os olhos. Apesar do calor, as esposas pareciam alegres sob guarda- 
sóis e chapéus de abas largas, animadas pela banda que continuava tocando 
apesar da temperatura elevada tornar até os trajes de verão desconfortáveis. 
Depois que os homens retornaram às suas tarefas de rotina, o governador e a 
esposa aceitaram fazer parte do júri do concurso de sapateado, que consistia na 


última prova para a eleição da Rainha do Victoria, competição que tinha o único 
objetivo de manter as mulheres ocupadas. Protegido dos raios solares nocivos por 
um enorme guarda-chuva, munido de um copo de gim-tônica com gelo e diante 
de uma fileira de garotas risonhas, até o governador estava animado. Sua esposa, 
que aproveitara o tempo para conversar com cada candidata, acabou concedendo 
o prêmio da prova a uma loura muito bonita. A escolha parecia ter sido unânime, 
considerando as calorosas congratulações das outras candidatas. Mais tarde, ela 
disse a Highfield que considerava as australianas “um grupo muito simpático de 
mulheres que tiveram muita coragem para deixar as famílias e fazer uma viagem 
tão longa”. Contagiado pela alegria da tarde, ele não conseguiu discordar. 

Até que tudo voltou a dar errado. 

O comandante Highfield estava prestes a anunciar que o evento tinha chegado 
ao fim e a sugerir que ele e os novos passageiros fossem para os conveses 
inferiores, onde o cozinheiro preparara um almoço tardio, quando percebeu uma 
movimentação estranha a estibordo. O Victoria avançava tranquilamente por um 





campo militar e as mulheres, assim que viram uma grande quantidade de 
homens caucasianos, tinham se aglomerado na amurada do convés de voo. Seus 


belos vestidos coloridos balançavam com a brisa, e elas acenavam, animadas, 





para os homens bronzeados que tinham parado de trabalhar para vê-las passar e 





cumprimentá-las. Quando se debruçou na amurada para ver melhor, Highfield 
ouviu os gritos estridentes das mulheres e percebeu os acenos entusiasmados dos 
homens sem camisas e com os olhos semicerrados por causa do sol amontoados 
na cerca de arame. 

Highfield observou a cena com atenção para conferir se suas suspeitas estavam 
certas. Depois, com muita tristeza, pegou o alto-falante. 

— Sou muito grato por terem acolhido tão bem os nossos convidados, o 
governador e a esposa — disse, vendo as costas do governador se enrijecerem sob 
seu traje branco tropical enquanto observava a cena. — Servirão refrescos no 
hangar da frente para quem quiser se refrescar. Além disso, talvez as senhoras 
fossem gostar de saber que os homens para os quais estão acenando são 
prisioneiros alemães. 





Irene Carter tinha se aproximado de Avice após o concurso para dizer que estava 
feliz por ela ter ganhado. 
— E melhor tirar o máximo proveito dessas pernas antes que surjam varizes, 


não acha? 

E ela também foi mostrar as últimas cartas recebidas, sete no total, sendo nada 
menos de quatro do marido. 

— Você precisa ler as suas para nós — disse, com os olhos escondidos sob os 
óculos de sol. — Minha mãe falou que tem convidado a sua para tomar chá desde 
que as duas descobriram que somos companheiras de viagem. Elas devem estar 
desesperadas para saber o que estamos aprontando. 

E aposto que você conta todos os detalhes para ela, pensou Avice. 

— Bem, vou tomar um chá e ler as cartas de Harold. Você recebeu muitas? 

— Ah, muitas — respondeu Avice, balançando-as no ar. Havia só uma de lan. 
Ela a enfiara embaixo da carta da mãe para que Irene não percebesse. — Enfim, 
boa sorte com a próxima prova. Éa da roupa mais elegante, acho, por isso tenho 
certeza de que você vai se sair muito bem. Está tão bronzeada que bastaria usar 





uma echarpe na cintura para passar por uma nativa. 

Com o “certificado” em mãos, Avice se afastou, demonstrando o mínimo de 
presunção que conseguiu, pelo menos. 

Frances não estava na cabine. Ultimamente, ela quase nunca estava. ÁAvice 
achava que ela devia estar se escondendo em algum lugar. Margaret tinha ido a 
uma palestra sobre lugares para se visitar na Inglaterra. Então Avice tirou os 
sapatos, jogou-os longe e se deitou para ler a última correspondência de lan num 
raro momento de privacidade. 





Deu uma olhada nas cartas do pai (negócios, dinheiro, golfe), da mãe 
(detalhes sobre a viagem, vestidos), da irmã (“estou muito feliz sozinha, obrigada, 
blá-blá-blá”), e só depois pegou o envelope de Ian. Observou sua letra, pensando 
em como dava para perceber o tom autoritário até na tinta e no papel. Sua mãe 
sempre dizia que os homens com letra feia eram um pouco imaturos. Essa 
característica sugeria que, de algum modo, seu caráter ainda não estava formado. 

Consultou o relógio de pulso: faltavam dez minutos para o primeiro turno do 
almoço. Teria tempo para ler. Abriu-a e deu um pequeno suspiro de prazer. 

Quinze minutos mais tarde, ela continuava com os olhos fixos na carta. 





Frances e Margaret estavam sentadas no refeitório do convés quando o 
marinheiro encontrou as duas. Elas tinham acabado de tomar sorvete. Frances já 
estava acostumada com o relativo silêncio que surgia sempre que ela se atrevia a 
aparecer em público. Margaret defendia a amiga com unhas e dentes. Algumas 


vezes, tinha perguntado às pessoas que a encaravam mais ostensivamente se 
queriam um pouco do seu sorvete, e ainda as insultava baixinho, deixando-as 
vermelhas de vergonha. 

— Sra. Frances Mackenzie? — perguntara o marinheiro. 

Ele era tão jovem que seu pescoço nem preenchia o colarinho do uniforme. 

Ela assentiu. Fazia dias que meio que esperava por isso. 

— O comandante Highfield gostaria de recebê-la no escritório, senhora. Devo 
acompanhá-la. 

O refeitório ficou em silêncio. Margaret empalideceu. 

— Acha que é por causa da cachorrinha? — sussurrou. 

— Não — respondeu Frances com tom grave. — Com certeza não. 

Pela expressão das outras mulheres, ficou claro que elas também tinham essa 
certeza. “Você não é bem-vinda, não venha”, começaram a sussurrar. Só que, 
dessa vez, as esposas não pareceram aflitas. 





— Não demore — gritou alguém assim que ela saiu do refeitório. — Não vai 


querer que as pessoas comecem a falar. 





Avice estava deitada na cama. De algum lugar ali perto veio um som estranho, 
um gemido baixo e gutural, e não ficou surpresa ao perceber que vinha dela 
mesma. 

Ela olhou para a mão que segurava a carta, depois para a aliança no seu dedo 
fino. O quarto começou a girar à sua volta. De repente, se jogou do beliche, se 





ajoelhou e vomitou violentamente na bacia que deixara ali nos primeiros dias que 
sentira enjoo. Vomitou até ficar com dor nas costelas e sentir a garganta arder. 
Abraçou o próprio corpo, como se esse fosse o único modo de impedir que se 
es 





az iasse de vez. Entre um soluço e outro, ouvia sua própria voz gritar “Não! 





Não! Não!”, como se estivesse se recusando a aceitar que aquela monstruosidade 
pudesse ser verdade. 

Por fim, exausta, se encostou com dificuldade no beliche, o cabelo colado no 
rosto por causa do suor, os braços trêmulos e as pernas instáveis no chão duro. 
Seu vestido estava amarrotado e a maquiagem, borrada. Perguntou a si mesma se 
tudo aquilo não teria sido um pesadelo. Talvez a carta não existisse. O mar podia 
pregar esse tipo de peça nas pessoas, ela já ouvira muitos marinheiros dizer isso. 
Mas a carta estava no seu travesseiro. Escrita com a letra de Ian. Com sua bela 


letra. Com sua bela, terrível, diabólica letra. 


Ouviu do lado de fora o som dos saltos altos de um grupo de mulheres que 
passavam conversando. Maude Gonne, que estava bem atrás da porta, ergueu a 
cabeça como se esperasse ouvir uma voz familiar entre elas, mas depois, 
desapontada, colocou-a entre as patas. 

Avice acompanhou o som. Sua cabeça girava como se ela estivesse bêbada. 
Sentia-se desconectada de tudo. Naquele momento, não havia nada que ela 
quisesse mais do que se deitar. Um peso enorme comprimia seu peito. Não lhe 
restava mais nada a fazer senão contemplar o piso de vigas metálicas. 

Empurrou a bacia para baixo da cama. Apesar do cheiro, do metal implacável 
embaixo dela e do cabelo molhado, se deitou no chão com os olhos fixos na outra 
carta aberta ao seu lado. Sua mãe escrevera: 


Avisei a todos que a festa será no Savoy. Papai conseguiu um preço muito 
vantajoso graças a um dos contatos que ele tem no ramo hoteleiro. Avice, 
querida, você não vai acreditar, mas os Darley-Henderson estarão presentes, 
porque incluíram a cidade no roteiro da viagem de volta ao mundo que farão. 
Como se isso não bastasse, o governador e a esposa disseram que também 
participarão. As pessoas parecem muito mais dispostas a viajar agora que a 
guerra acabou. E está confirmado que sua foto vai sair na Tatler. Querida, 
posso ter duvidado do seu casamento, mas agora preciso dizer que estou muito 
contente com sua viagem. Faremos um evento que dará o que falar durante 
meses não só em Melbourne como também em metade da Inglaterra! 

Sua mãe que a ama 

PS. Não dê atenção à sua irmã. Ela está um pouco mal-humorada. Deve ser 
inveja, imagino. 

P.P.S. Ainda não tivemos notícias dos pais de Ian, o que é uma pena. Pode 
pedir, por favor, que nos mande o endereço deles para entrarmos em contato? 
Quero saber se tem alguém especial que desejam convidar. 


A tarde havia sido longa e cansativa, e como seria um esforço grande demais se 
levantar quando Frances entrasse na cabine, o comandante Highfield ficou atrás 
da sua escrivaninha para se apoiar nela, se necessário. A chegada do governador 
e as dificuldades da comitiva haviam lhe deixado exausto, e era por essa razão, e 
talvez para evitar que a garota ficasse envergonhada, que ele preferira que o 
encontro acontecesse na presença do capelão ou de uma oficial. 

Ela parou no vão da porta quando o marinheiro anunciou sua entrada, e 
continuou ali até ele ir embora, segurando com firmeza uma bolsinha. Era a 


segunda vez que ele a via de perto e ela realmente chamava atenção. Apenas sua 
atitude a impedia de ser atraente. Parecia ter desenvolvido a habilidade de ficar 
em segundo plano, e depois de ter lido o relatório sobre ela, ele entendia o motivo. 

O comandante Highfield fez um sinal para que ela se sentasse. Ele passou um 
tempo olhando para baixo, tentando encontrar a melhor maneira de abordar o 
assunto e desejando que, pelo menos daquela vez, ele tivesse conseguido delegar 
sua autoridade de comandante para outra pessoa. Questões disciplinares com 
seus homens eram tratadas de forma direta: havia um procedimento a seguir e 
uma punição a aplicar, se fosse o caso. Mas com as mulheres era diferente, 
pensou ele, exasperado, atento à que estava diante dele e se lembrando das que 
tinham estado ali antes dela. Além de toneladas de bagagem, elas levavam para o 
navio todos os seus problemas, criavam novos durante a viagem e, para 
completar, faziam os outros se sentirem culpados e errados apenas por seguirem 
as regras. 

Do lado de fora, o alto-falante anunciou o intervalo de almoço dos homens. Ele 
esperou ficar silêncio novamente. 

— Sabe por que chamei a senhora aqui? — perguntou. 

Ela não respondeu. Piscou devagar para ele, como se o comandante devesse 
se explicar. 

Vamos, homem, disse ele a si mesmo. Acabe logo com isso. Depois você pode 
tomar uma boa dose de uma bebida forte. 

— Fiquei sabendo que alguns dias atrás a senhora se envolveu em um 
incidente lá embaixo, na casa de máquinas. Durante a investigação, ouvi coisas 





que... me deixaram um pouco preocupado. 

Remick contara a história para ele na noite anterior. Um mecânico tinha se 
aproximado dele e falado discretamente sobre vários problemas que estariam 
surgindo e também sobre o que se comentava sobre a garota. Rennick não 
hesitara em contar para Highfield: ninguém mencionaria uma coisa daquelas 
para o intendente do comandante sem imaginar que tudo iria parar nos ouvidos do 
seu superior. 

— Ésobre a sua... a sua vida antes de embarcar neste navio. Sinto muito, mas 
precisamos abordar o assunto, por mais constrangedor que possa ser para a 
senhora. Para o bem-estar dos meus homens e para mantermos as boas maneiras 
a bordo, preciso saber se esses... esses boatos têm fundamento. 

Ela não disse nada. 

— Devo deduzir, pelo seu silêncio, que eles não são... falsos? 

Quando, pela terceira vez, ela não respondeu, ele ficou pouco à vontade. Essa 


sensação, aliada ao desconforto físico, lhe deixou impaciente. Ele se levantou, 
talvez para impressioná-la com a autoridade, e contornou a escrivaninha. 

— Não estou tentando persegui-la deliberadamente, senhorita... 

— Senhora — corrigiu ela. — Sra. Mackenzie. 

— Mas regras são regras, e elas estabelecem que não posso permitir que 
mulheres do... seu tipo viajem em um navio cheio de homens. 
— Do meu tipo. 
— A senhora sabe o que quero dizer. Já é difícil ter esse grande número de 





mulheres a bordo com tantos homens por perto. Analisei suas... circunstâncias, e 
não posso permitir sua presença aqui, sob o risco de desestabilizar meu navio. 

Só Deus sabia o que o governador de Gibraltar diria se soubesse da presença 
dessa passageira em particular. Sem falar no que a esposa dele pensaria. Eles 
mal haviam se recuperado do episódio com os prisioneiros alemães. 

Ela ficou encarando os próprios sapatos por algum tempo. Depois ergueu a 
cabeça. 

— Comandante Highfield, está me expulsando do navio? — Sua voz estava 
baixa e tranquila. 

Ele ficou aliviado por ela ter abordado esse assunto. 

— Sinto muito, mas parece que não tenho escolha. 

Ela parecia pensativa e sua conduta não demonstrou surpresa com a resposta. 
Mas seus olhos semicerrados evidenciavam também desprezo pelo que ouvira. 





ão era isso que ele esperava. Raiva, talvez. Ou uma crise de histeria, como 
no caso das duas outras desafortunadas. Ele pedira para o marinheiro ficar do 
lado de fora da porta, por garantia. 

— A senhora tem liberdade para dizer o que quiser — falou ele quando o 
silêncio ficou constrangedor. — Quer dizer, em sua defesa. 

Houve uma longa pausa. Então, ela colocou as mãos no colo. 

— Em minha defesa... Sou enfermeira. Faz quatro anos e meio que trabalho 
com isso. Durante esse tempo, tratei milhares de homens e salvei a vida de 
muitos 





— É muito bom que... tenha conseguido... 

— ...que tenha conseguido me tornar um ser humano respeitável? — Sua voz 
tinha um tom seco. 

— Não foi isso que... 

— Mas não posso fazer nada, não é? Porque nunca vão me deixar esquecer o 
passado. Nem que eu esteja a milhares de quilômetros de distância. 

— Não quis insinuar que... 


Ela o encarou de frente. Ele teve a impressão de que ela erguera os ombros de 
maneira ofensiva. 

— Sei muito bem o que o senhor está insinuando, comandante. Que meu 
relatório de serviços prestados é o que menos importa sobre mim. Como a 
maioria dos passageiros deste navio, o senhor preferiu julgar meu caráter pela 
primeira coisa que ouviu. E agir com base nisso. — Ela alisou o vestido sobre os 
joelhos e respirou fundo, como se tivesse dificuldade para manter a calma. — O 
que eu ia dizer, comandante Highfield, antes de o senhor me interromper, é que 
durante minha carreira cuidei de milhares de homens, muitos dos quais haviam 
sido aterrorizados e fisicamente torturados. Alguns eram meus inimigos. Muitos 
estavam com a vida por um fio. E nenhum... — ela fez uma pausa para retomar 
o fôlego — ...nenhum deles me tratou com a falta de consideração que o senhor 
acaba de demonstrar. 

Ele não esperava que ela falasse com tanta firmeza. E com tanta clareza. 

Não esperava que o acusado acabasse sendo ele. 

— Escute — começou ele em tom conciliador —, não posso fingir que não 
conheço seu passado. 

— Não, e eu também não, ao que parece. Posso apenas tentar levar uma vida 
que seja útil aos outros. E não pensar demais em coisas que podem ter saído do 
meu controle. 

O silêncio dos dois foi constrangedor. O comandante tentava pensar depressa 
em alguma solução para aquela situação extraordinária. Ouviu conversas 
abafadas do lado de fora e baixou a voz para preservar a dignidade de ambos. 

— Olhe... está dizendo que o que aconteceu não foi por sua vontade? Que a 
senhora pode ter sido... mais vítima do que culpada? 

Se ela estivesse disposta a se arrepender, a prometer que seu comportamento 
futuro seria diferente, talvez então... 

— O que estou dizendo é que, seja como for, isso não lhe diz respeito. — Ela 
estava com os nós dos dedos brancos por causa da emoção contida. — As únicas 
coisas que lhe dizem respeito, comandante, são minha profissão que, como ficará 
sabendo pela lista de passageiros e meu relatório de serviços, caso tenha interesse 
em consultá-los, é a de enfermeira, meu estado civil e meu comportamento a 
bordo do seu navio, que seguiu todas as exigências de conduta. 

Sua voz ganhara mais força. As pontas das suas orelhas pálidas estavam 
rosadas, o único sinal do seu nervosismo. 

O comandante percebeu, um pouco perplexo, que talvez ele é que estivesse 
errado. 


Baixou os olhos para os papéis que detalhavam os procedimentos para a 
expulsão de alguma esposa. 

“Desembarque-a em Port Said”, dissera a supervisora da Cruz Vermelha da 
Austrália. “Talvez ela precise esperar um tempo até que um barco chegue para 
levá-la. Mas já adianto que várias delas desaparecem no Egito.” A pronúncia da 
palavra “delas” carregava um inconfundível tom de desprezo. 

Meu Deus, que confusão, que maldita confusão. Ele gostaria de nunca ter 
começado aquela conversa que o colocara em uma situação constrangedora. 
Mas o regulamento precisava ser cumprido e ele estava de mãos atadas. 

Talvez por ter percebido alguma coisa na expressão dele, ela se levantou. Seu 
cabelo, puxado para trás, acentuava as olheiras e os ossos salientes, quase eslavos, 
do seu rosto. Por um instante, ele se perguntou se, antes de sair, ela tentaria 
agredilo, como fizera a outra garota, mas logo se sentiu culpado por ter pensado 
isso. 

— Escute, Sra. Mackenzie, eu... 

— Eusei. O senhor quer que eu vá embora. 

Ele procurava alguma coisa para dizer, buscava palavras que traduzissem a 
mistura correta de autoridade e pesar. 

Ela estava a meio caminho da porta quando perguntou: 

— Quer que eu dê uma olhada na sua perna? 

As palavras finais do comandante ficaram travadas em seus lábios. Ele piscou. 

— Vi o senhor mancando. Quando achou que estivesse sozinho. O senhor 
também deve saber que à noite eu costumava ficar sentada no convés de voo. 

Highfield se sentiu completamente desconcertado. Percebeu que havia movido 
a perna para trás. 

— Não acho que seja... 

— Não vou tocar no senhor, se isso o deixa mais tranquilo. 

— Não há nada de errado com a minha perna. 

— Então não vou incomodá-lo. 

Eles ficaram frente a frente, cada um em um lado da sala. Nenhum dos dois se 
mexeu. Não havia nada no olhar dela que sugerisse um convite. 

— Eu não... Não contei para ninguém — confessou ele. 

— Estou acostumada a guardar segredos — disse ela, encarando-o. 

Ele desabou na cadeira e ergueu a perna da calça. Fazia dias que evitava ver o 
ferimento de perto. 





Por um instante, ela ficou desarmada. Deu um passo atrás, mas logo 
aproximou-se para examiná-lo. 


— O ferimento está visivelmente infeccionado. — Ela apontou para a perna, 
como se para pedir permissão, depois colocou as mãos ali e percorreu com o 
dedo todo o comprimento da lesão e a pele vermelha e inchada ao redor. — Sua 
temperatura subiu? 

— Já me senti melhor — admitiu ele. 

Ela ficou vários minutos analisando o ferimento. 

Ele percebeu, com um pouco de vergonha, que não se esquivara assim que ela 
tocou sua pele. 

— Acho que o senhor deve estar com osteomielite, uma infecção que se 
espalha pelo osso. Vai ser preciso fazer uma drenagem. E tomar penicilina. 

— A senhora tem isso? 

— Não, mas o Dr. Duxbury tem com certeza. 

— Não quero envolvêllo nisso. 

Ela não demonstrou surpresa. Ele se perguntou se aquilo seria loucura. Não 
conseguia tirar da cabeça a expressão de espanto de Frances ao ver o estado da 
sua perna. E como a disfarçara imediatamente. 

— Osenhor precisa de ajuda médica — insistiu ela. 

— Não quero que Duxbury seja informado — repetiu ele. 

— Bem, já dei minha opinião profissional, comandante, e respeito seu direito 
de ignorá-la. 

Ela se levantou e esfregou as mãos na calça. Ele pediu que ela esperasse, 
passou à sua frente, abriu a porta e chamou o marinheiro que continuava no 
corredor. 

O rapaz entrou e ele olhou do comandante para a mulher à sua frente. 

— Leve a Sra. Mackenzie à enfermaria — ordenou Highfield. — Ela vai 
buscar alguns itens. 

Frances hesitou, aparentemente à espera de alguma ordem específica, de 
alguma instrução, mas nada aconteceu. 

Ele estendeu a mão com a chave. Quando a pegou, ela tomou cuidado para 
que seus dedos não tocassem os dele. 





A agulha perfurou sua perna. A ponta fina de metal deslizou mecanicamente para 
dentro e para fora da sua pele para retirar o líquido infectado. Apesar da dor do 
procedimento, Highfield sentiu que a angústia que o atormentava começava a se 


dissipar. 


— O senhor vai precisar de mais uma dose de penicilina daqui a seis horas. 
Depois, uma dose por dia. Vamos começar com uma dose dupla, para que seu 
organismo combata a infecção. E quando chegar à Inglaterra, deve procurar logo 
seu médico. É possível que ele queira levá-lo para o hospital. O senhor teve sorte. 
Acho que não vai gangrenar — disse ela, voltando a atenção para o ferimento. 

Sua voz tinha um tom calmo e neutro, e ela evitou ao máximo olhar para o 
rosto do comandante. Por fim, fez uma atadura na perna ferida e se sentou nos 
calcanhares para que ele pudesse baixar a perna da calça. Ela vestia a mesma 
blusa branca e a mesma calça cáqui do dia em que acompanhara a esposa mais 
jovem ao seu escritório. 

Ele suspirou de alívio diante da perspectiva de uma noite sem dor. Ela 
começou a recolher o equipamento médico que trouxera da enfermaria. 

— É melhor o senhor guardar parte deste material aqui — sugeriu ela, ainda 
olhando para o chão. — Vai precisar trocar o curativo amanhã. — Rabiscou 
algumas instruções em um pedaço de papel. — Fiquei com a perna para cima 
sempre que estiver sozinho. E tente mantê-la seca, principalmente quando o 
tempo estiver úmido. Pode tomar estes analgésicos, dois de cada vez. 

Frances colocou as ataduras e o esparadrapo em cima da escrivaninha, depois 
enfiou a tampa de volta na caneta. 

— Se piorar, deve procurar um cirurgião. E não pode perder tempo com isso. 

— Vou dizer que houve um mal-entendido. 

Ela ergueu a cabeça. 

— Um caso de erro de identidade. Se puder dedicar parte do seu tempo 
durante o resto da viagem para aplicar as injeções de penicilina em mim, ficarei 
agradecido. 

Ela olhou para ele e ficou de pé. Parecia surpresa, talvez pela primeira vez 
naquele dia. Engoliu em seco. 

— Não fiz isso com este objetivo — disse ela. 

Ele assentiu. 

— Eusei. 

O comandante se levantou e transferiu com cuidado um pouco do seu peso 
para a perna machucada. Em seguida, estendeu a mão. 

— Obrigado, Sra. Mackenzie... Enfermeira Mackenzie. 

Ela olhou por um instante para a mão estendida. Considerando a espantosa 
serenidade que ela demonstrara até então, ele ficou surpreso ao ver lágrimas em 
seus olhos quando ela ergueu a cabeça e apertou a mão dele. 
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Para outros, o conflito deixou cicatrizes permanentes — o frio impiedoso, o 
medo e a proximidade de uma morte prematura e sem sentido, além da 
inevitável degradação das condições de vida em um navio de guerra pequeno 
e desgastado pelas intempéries — suficientes para criar uma eterna aversão à 
guerra. 


RICHARD WOODMAN, ARCTIC CONVOYS, 1941-1945 


TRINTA E CINCO DIAS (UMA SEMANA ATÉ PLYMOUTH) 


Em um canto no fundo da sala de conferência, Joe Junior se mexia com 
impaciência, talvez por achar injusto ficar confinado em um espaço tão limitado. 
Margaret baixou os olhos para a barriga avantajada e observou os movimentos do 
bebê, que faziam seu velho caderno navegar a onda sísmica dos seus movimentos 
como um pequeno barco na água. Ela sabia como ele devia estar se sentindo. Nas 
semanas anteriores, o tempo no navio parecia ter estagnado. Ela sentira uma 
necessidade desesperada de ver Joe, e também uma frustração cada vez maior 
pela lentidão com que os dias se arrastavam. Agora que estavam em águas 
europeias, o tempo passava depressa e piorava sua inquietação. 

Ela estava se sentindo grotesca. Sua barriga era uma bola imensa e a pele 
pálida estava riscada por veias púrpuras. Só com muita dificuldade conseguia 
enfiar os pés nas sandálias esgarçadas e encardidas, o único calçado que ainda 
lhe servia. No espelho do banheiro coletivo, seu rosto, que nunca fora fino, refletia 
a imagem de uma perfeita lua cheia. Como Joe ainda pode me querer?, 
perguntava ela. Ele se casara com uma garota ágil e ativa, que conseguia correr 
tão depressa quanto ele, que o desafiava em corridas a cavalo pelas intermináveis 





planícies verdes que rodeavam a fazenda. Uma garota que tinha um corpo firme 


e musculoso, que chegava a comovê-lo quando exibido nu. 

Agora ele estaria ligado a uma porca gorda, balofa, de pés inchados, que 
precisava se sentar, ofegante, após subir um pequeno lance de escada. Alguém 
cujos seios, brancos e com algumas veias, sacudiam pesadamente e vazavam 
leite. Uma porca que repugnava até a si mesma. A conversa afetuosa de poucas 
semanas antes não bastava mais para tranquilizá-la. Como seria? Ele não tinha 
visto sua nova aparência. 

Ela se remexeu na pequena cadeira de madeira e soltou um silencioso “ah” de 
desconforto. A palestra do dia tinha sido sobre “Coisas que seu marido pode ter 
visto”. Apesar do título, trazia apenas referências repetidas a “horrores 
inomináveis”, que o palestrante tinha, com certeza, considerado inomináveis 
demais para descrever. O importante, segundo o oficial encarregado do bem- 
estar, era não pressionar o marido sobre o que acontecera com ele. A história 
tinha mostrado que a maioria dos homens se sentia melhor quando apenas 
convivia com esse tipo de lembrança. Eles não queriam uma mulher que os 


pressionasse a contar tudo. O que os homens precisavam era de alguém que os 





ajudasse a esquecer aquilo, que pudesse proporcionar as alegrias de uma vida 
tranquila pela qual tinham lutado. 

As palavras do palestrante fizeram Margaret sentir pela primeira vez que ela e 
Joe não eram parceiros, como ela imaginara, e que, por causa das diferenças de 
sexo e experiência, havia um imenso abismo entre eles. Joe tinha mencionado 
apenas uma vez um evento da sua lista pessoal de horrores: seu amigo Adie havia 
sido morto no Pacífico a menos de um metro dele, no convés, e Margaret vira 
piscar repetidas vezes para conter as lágrimas. Ela não o pressionara por 
detalhes, não porque achasse que esse sofrimento era só dele, mas por ser 
australiana. De uma autêntica família de fazendeiros. E se deparar com os olhos 
de um homem cheios de lágrimas, mesmo que ele fosse irlandês (e todos sabiam 
como os irlandeses conseguem se emocionar), deixara Margaret com uma 
sensação estranha. 

Haveria ainda mais inconvenientes, explicara o oficial, para as que vinham de 
continentes muito distintos. Praticamente não havia dúvidas de que haveria uma 
pressão extra sobre elas, por melhor e mais calorosa que fosse sua recepção pelos 
novos parentes britânicos. Ele sugeriu que as esposas encontrassem um amigo 
dentro da família. Ou que trocassem endereços com as amigas que fizeram no 
navio, para que tivessem com quem conversar caso estivessem particularmente 
preocupadas. 

No decorrer de alguns meses, porém, elas poderiam perceber que seus 


maridos se irritavam com facilidade e, às vezes, ficavam malhumorados. 

— Antes de censurá-lo, pare um pouco para refletir e ver se não há outros 
motivos para essas explosões. Pense que ele pode ter se lembrado de coisas com 
as quais não quer atormentá-la. E talvez, antes de começar uma discussão, 
pensem no que seus maridos fizeram pelo país e por vocês mesmas. Temos uma 


expressão na Inglaterra. — Nesse momento, o oficial fez uma pausa e percorreu 





a pequena sala com o olhar. — “Mantenha-se firme mesmo na adversidade.” Foi 
isso que manteve nosso Império forte nos últimos anos. Sugiro que usem isso com 
requência. 





Era a segunda vez que o marinheiro assistente dos oficiais fazia sinal para que ele 
o ajudasse a limpar a praça-'armas. Foi preciso que Jones dissesse “Ande, meu 
chapa, mexa-se”, para tirar Nicol do seu devaneio. 

Ao redor deles, os oficiais tinham acabado de comer e se retiravam para 
umar cachimbos e ler cartas ou jornais antigos. Durante todo o almoço, fizeram 
brincadeiras sobre o estado dos motores do Victoria e até uma aposta para saber 
se aguentariam chegar a Plymouth. Outra brincadeira paralela, motivo de muita 
discussão irreverente, envolvia três marinheiros que foram chamados para se 
apresentar diante da Comissão de Entrevistas do Almirantado para tentar uma 





promoção ao posto de oficial. Todos se divertiram ao imaginar as possíveis 
respostas de um deles, que era conhecido por ter a inteligência e o 
comportamento de uma mula. 

— Está cochilando, meu chapa? — Jones praticamente o jogara na sala anexa 
ao alojamento dos oficiais. — O imediato estava de olho em você enquanto 
brindavam. Você estava parecendo mais um saco de batatas. Em determinado 
momento, cheguei a pensar que ia enfiar as mãos nos bolsos! 

icol não conseguia responder. Ficar em posição de sentido durante os 
brindes era um gesto automático para ele. Como engraxar as próprias botas ou se 
candidatar para plantões extras. No entanto, coisas estranhas estavam 
acontecendo com seu senso de responsabilidade. 

Ele tinha imaginado que a desembarcariam, e que ele iria logo atrás. Durante 
o almoço, se permitira sonhar acordado com a chance de que o marido 
mandasse “Não é bem-vinda, não venha” para ela, mas logo censurou a si mesmo 





por desejar que ela passasse por essa vergonha. 
Mas não havia nada que ele pudesse fazer. Quando fechava os olhos, 


visualizava seu rosto atento. O sorriso breve e radiante que ela lhe concedera 
quando dançaram juntos. A sensação de encostar na sua cintura, de sentir as 
mãos dela tocando as suas de leve. 

Com quem ela tinha se casado? Será que contou sobre o seu passado para o 
marido? Pior ainda, será que ele tinha feito parte disso? Pelo visto não havia como 
fazer essas perguntas sem dar a entender que ele, como todos os outros, tinha o 
direito de opinar sobre sua vida. Que direito ele tinha de perguntar a ela o que 
quer que fosse? 

Esses pensamentos fizeram com que ele fechasse os olhos para não impor a si 
mesmo as imagens que preferia deixar de lado. No alojamento, os companheiros, 
acostumados com as visitas temporárias de demônios de guerra, permitiam que 
ele se mantivesse a distância. Esses demônios voltavam com regularidade para 
assombrá-lo, de leve, a princípio, mas depois enchiam sua cabeça com 
lembranças sombrias. Talvez eu pudesse contar para ela, pensou ele. Tentar 
explicar o que sinto. Falar poderia ser uma válvula de escape. Ela não precisaria 
responder. 

Mas mesmo quando as palavras começavam a fazer sentido em sua mente, 
ele sabia que não seria capaz de expressá-las. Ela criara um futuro, encontrara 





certa estabilidade. Ele não tinha o direito de dizer ou fazer nada que pudesse 
interferir nisso. 





Na noite anterior, ele observara as constelações que tanto o intrigavam no 
passado. Estava xingando a conjunção de planetas que tinham feito seus caminhos 
se separarem no momento em que o encontro poderia tê-los redimido. Eu 


poderia ter feito ela feliz, pensou ele. Como o tal marido desconhecido poderia 


dizer o mesmo? Ou talvez fosse o próprio egoísmo dele que quisesse compensar e 
diminuir o sentimento de culpa ao se considerar o salvador dela. 

Foi essa percepção incômoda que o forçou a tomar a decisão de trocar de 
turno com Emmett, o que o manteve, nos dias seguintes, bem afastado dela. 

Não era mais o passado da mulher que o incomodava. Era que ela tivesse 
conseguido escapar daquilo. 





— O supervisor ainda estava no buraco dele às dez para as onze da manhã. 
Devia ter escutado o comandante dizendo: “Você não tem mais qualificação para 





ser supervisor do que qualquer uma daquelas mulheres lá embaixo.” E sabe onde 
ele estava, não é? O mestre de armas acredita que ele estava na enfermaria com 
o americano. Fazia pesquisas sobre as 





.. propriedades curativas do álcool. 





As pessoas caíram na gargalhada. Ele contemplou o retrato do Rei, que 
ocupava um lugar importante na parede, depois ocupou seu lugar ao lado de 


Jones, se preparando para sair do alojamento dos oficiais. Nicol recebera um 
telegrama quatro dias depois de mandar o seu. Dizia apenas: “Obrigada!” O ponto 
de exclamação, com tudo o que implicava, lhe causara arrepios. 





A cachorrinha começou a latir de forma inesperada quando Margaret abriu a 
porta. Em pânico, tapou com a mão o focinho de Maude Gome e se apressou 
para a cama, murmurando: 

— Quieta! Quieta, Maudie! Fique quieta agora! 

A cadela latiu mais duas vezes, e Margaret quase bateu nela, coisa que nunca 
fizera. 

— Cale a boca! — resmungou, com os olhos fixos na porta. — Vamos, fique 
quietinha — murmurou, e a cachorra deu várias voltas ao redor do próprio corpo 
em cima do beliche da sua dona. 

Sentindo-se culpada, Margaret olhou para o relógio, se perguntando quando 
poderia levá-la para passear de novo. Maude Gonne tentara fugir várias vezes. 
Como Joe Junior, pensou ela, o confinamento começava a pesar. 

— Fique calma, por favor — pediu. — Falta pouco, prometo. 

Só então percebeu que não estava sozinha na cabine. 

Avice estava deitada no beliche, imóvel, virada para a parede, com os joelhos 
na barriga. 

Margaret observou a colega enquanto a cachorra, sem muito entusiasmo, 
pulava para o chão e arranhava a porta. Ela fez as contas e percebeu que era o 
quarto dia que Avice estava prostrada assim. Nas poucas ocasiões em que tinha se 
levantado para comer, ela beliscara alguma coisa no prato, depois se desculpara 
e saíra da mesa. Estava enjoada, respondia ela, quando perguntavam qual era o 
problema. Embora o mar não estivesse agitado. 

Margaret se debruçou sobre a menina prostrada, como se seu rosto pudesse 
dar alguma dica do que estava acontecendo. Certa vez, fizera isso achando que 
Avice estava dormindo e sentira um misto de surpresa e constrangimento ao ver 
seus olhos bem abertos. Ela não sabia se devia falar com Frances: talvez Avice 
estivesse com algum problema de saúde, mas considerando que o 
relacionamento das duas não era dos melhores, achava que não era justo colocá- 
las em uma situação embaraçosa. 

Além disso, Frances quase nunca estava na cabine. Por razões que ninguém 
conseguia explicar, ela passara a ajudar na enfermaria depois que o Dr. Duxbury 


aceitou, com muita satisfação, a responsabilidade de organizar a final do 
concurso de Rainha do Victoria. Ela desaparecia durante várias horas todos os 
dias, e não dizia a ninguém por onde andava. Margaret achava que devia ficar 
contente por ela estar tão mais feliz, mas sentia muito sua falta. Sozinha, ela tinha 
muito mais tempo para refletir, e, como seu pai costumava dizer, isso nunca era 
bom. 

— Avice? — sussurrou ela. — Está acordada? 

Ela não respondeu de imediato. 

— Estou — disse, afinal. 

Constrangida, Margaret parou no meio do pequeno quarto, esquecendo-se, por 
um momento, do seu corpo volumoso, enquanto tentava descobrir o que fazer 
para melhorar a situação. 

— Quer... que eu lhe traga alguma coisa? 

— Não. 

O silêncio dominou o ambiente. Minha mãe saberia o que fazer, pensou. Teria 
pegado Avice nos braços com aquele seu jeito maternal e falado: “Vamos, conte o 
que está acontecendo.” Diante de toda aquela segurança, Avice teria confessado 
suas angústias, seus problemas de saúde, as saudades que sentia de casa, ou o que 
quer que fosse que a estava perturbando. 

Só que sua mãe não estava lá. E Margaret tinha tanta condição de pegar Avice 
nos braços quanto de remar para levar aquele maldito navio até a Inglaterra. 

— Posso pegar uma xícara de chá — sugeriu ela. 

Avice não disse nada. 





Margaret se deitou na cama e ficou quase uma hora lendo, sem coragem de 
deixar Avice sozinha nem Maude Gonne, que ela achava que não ficaria quieta. 

Lá fora, o discreto aumento no balanço do navio indicava que estavam 
entrando em águas mais frias e agitadas. Depois de semanas a bordo, elas 
estavam acostumadas com a oscilação do Victoria e com o constante zumbido 
dos motores, portanto conseguiam ignorar as ordens insistentes transmitidas pelos 
alto-falantes a cada quinze minutos. 

Margaret tinha começado a escrever uma carta para o pai, mas logo 
descobrira que não tinha nenhuma novidade para contar sobre a vida a bordo. Ela 
não conseguia pensar em colocar no papel o que realmente acontecera e, fora 
isso, só poderia falar sobre sua espera. Como se estivesse em uma fila, ela 


esperava sua vida nova começar. 

Decidira, então, escrever para Daniel: fez diversas perguntas sobre a égua, e 
um pedido urgente para que ele retirasse a pele do maior número possível de 
coelhos para visitá-la na Inglaterra. Daniel escrevera apenas uma vez, uma carta 
que ela recebera em Bombaim, com poucas linhas, em que ele não contava 
muito além da situação das vacas, do tempo, e do enredo de um filme a que 
assistira na cidade. De todo modo, seu coração se acalmara. Ela havia sido 
perdoada, era o que aquelas poucas linhas lhe diziam. Se seu pai o tivesse 
ameaçado com o cinto para que escrevesse, ele teria enfiado uma folha em 
branco no envelope, sem obedecê-lo. Alguém bateu com força na porta e ela 
pulou em cima da cachorrinha para abafar seus latidos. Agarrando o animal, 
fingiu ter um acesso de tosse, numa tentativa de dissimular o som. 

— Espere aí — gritou, colocando delicadamente, mas com firmeza, sua mão 
enorme no focinho de Maude Gonne. — Estou indo. 

— A Sra. A. Radley está aí? 

Margaretse virou para o beliche de Avice, que piscou várias vezes e se sentou. 
Suas roupas estavam amarrotadas, o rosto pálido e impassível. Ela deslizou 
devagar para o chão, levando a mão ao cabelo. 

— Avice Radley — disse, abrindo uma fresta da porta. 

Havia um jovem marinheiro à sua frente. 

— Asenhora recebeu um telegrama. Vá à sala de rádio hoje à tarde. 

Margaret soltou a cachorrinha às suas costas e deu um passo à frente para 
segurar o braço de Avice. 

— Ai, meu Deus — disse, sem querer. 

O marinheiro observou as duas com olhos arregalados. Depois colocou um 
pedaço de papel na mão de Avice. 

— Não fique assim, senhora... É uma boa notícia. 

— Qual? — perguntou Margaret. 

Ele a ignorou e esperou que Avice baixasse os olhos antes de voltar a falar, com 
um tom de voz animado: 

— É da sua família. Seus parentes estarão em Plymouth para recebê-la quando 
chegar de navio. 





Avice tinha chorado por quase vinte minutos, o que no início parecera um 
exagero, mas depois se tornara algo alarmante. Margaret deixou de lado as rixas 


do passado, subiu no beliche de Avice e se sentou ao seu lado, tentando não pensar 
em como a cama estalava ameaçadoramente com seu peso. 

— Está tudo bem, Avice — repetia, sem parar. — Ele está bem. lan está bem. 
Esse maldito telegrama foi só um susto. 

O comandante não estava muito contente, informara o marinheiro, rindo. 
Disse que vai passar a usar a sala de rádio para transmitir as listas de compras. 
Mas tinha autorizado o recebimento da mensagem. 

Margaret resmungou e disse: 

— Não deviam ter mandado alguém passar aqui sem mais nem menos. Com 
certeza sabiam que você ficaria assustada. Ainda mais no seu estado, não é? 

Ela tentou arrancar um sorriso da garota, mas Avice não respondeu. Os 
soluços acabaram diminuindo, até se tornarem só um eco. Por fim, quando sentiu 
que o pior havia passado, Margaret desceu do beliche. 

— Agora descanse um pouco — disse ela, sabendo que seria uma 
recomendação inútil. — Acalme-se um pouco. — Ela se deitou no seu beliche e 
começou a falar sobre os planos para os poucos dias que restavam: as melhores 
palestras para ver, os preparativos de Avice para a final do Rainha do Victoria, 
qualquer coisa que ajudasse a afastar a tristeza da colega. — Você precisa usar 
de novo aqueles sapatos de cetim verde — disse, entusiasmada. — Nem imagina 
quantas mulheres dariam tudo por eles, Avice. Aquela garota da cabine 11F disse 
que viu alguns parecidos na Australian Women's Weekly. 





Os olhos de Avice estavam vermelhos e inchados. Você não entende, pensou ela, 
com o olhar fixo na parede branca e sem prestar atenção na interminável 
sequência de palavras que chegava aos seus ouvidos. Por um instante, achei que 
tudo fosse ficar bem, que haveria um jeito de escapar disso. 

Ela se deitou em completo silêncio, como se de algum modo pudesse se 
petrificar. 

Apenas por um momento, pensei que eles tivessem vindo me dizer que ele 
estava morto. 





— Então, lá estava eu, com água suja até as orelhas, panelas boiando nas galerias 
da cozinha, e o navio inclinado quarenta e cinco graus a bombordo. Nesse 


momento, o velho chega andando com dificuldade, me olha de cima a baixo, usa 
o quepe para esvaziar vários litros de água acumulada no fundo da embarcação e 
diz: “Highfield, espero que não esteja usando meias de cores diferentes uma da 
outra. Não vou permitir que alguém se vista fora do padrão no meu navio.” 

O comandante esticou a perna. 

— A melhor parte é que ele tinha razão. Só Deus sabe como conseguiu 
enxergar embaixo de um metro de água, mas tinha razão. 

Frances se empertigou e sorriu. 

— "Tive enfermeiras-chefes assim — disse ela. — Acho que, inclusive, elas 
conseguiam dizer quantos comprimidos havia em cada frasco. 

Começou a guardar os instrumentos de volta na maleta. 

— Ah — disse Highfield, pigarreando. — Bem, então. Quarenta e um torpedos 
tirados das caixas, sem revestimento, duas caixas vazias, trinta e duas bombas, a 
maioria desmontada, quatro caixas de munição para carregadores de onze 
centímetros, uma caixa de munição para canhões duplos, nove caixas de 
armamento variado, carregadores para armas de pequeno porte e canhões 
antiaéreos. Ah, e vinte e duas cargas para diversas pistolas, que estão trancadas 
nos meus depósitos pessoais. 

— Alguma coisa me diz que o senhor ainda não está totalmente preparado 
para a aposentadoria — comentou Frances. 

Lá fora, por trás do ombro esquerdo do comandante, o sol começava a se pôr. 
Afundava em direção ao horizonte em um ritmo mais lento do que nos dias 
anteriores. O mar se estendia ao redor, e seu tom acinzentado era a única 
indicação de uma temperatura mais amena. Passaram, com mais frequência, a 
serem seguidos por gaivotas que mergulhavam no rastro deixado pelo navio à 
procura de sobras ou lixo que o cozinheiro jogava ao mar, ou de pedaços de 
biscoitos que as mulheres arremessavam apenas para aproveitar o momento em 
que as aves os apanhavam ainda no ar. 

Highfield se inclinou à frente: a pele sobre a cicatriz na sua perna parecia cera 
de vela derretida. 

— Como está...? 

— Bem — respondeu ela. — O senhor já deve sentir a melhora. 

— Já me sinto melhor, sim — confirmou ele. Depois, encontrando o olhar 
dela, acrescentou: — Ainda está dolorido, mas melhorou muito. 

— Sua temperatura corporal está normal. 

— Achei que eu estava com alguma febre tropical. 

— Pode ser também. 


Ela sabia que ele se sentia melhor. Estava visível na sua conduta. Ele não 
precisava mais esconder nada. Havia um brilho diferente em seus olhos, e ele 
sorria facilmente. Quando se levantava, era mais por se sentir orgulhoso do que 
pelo desespero de provar que ainda conseguia ficar de pé. 

Ele tinha começado a contar outra história: a de uma maleta de torpedo que 
havia sumido. Frances acabara de fazer o curativo e se sentou diante dele para 
ouvir. O comandante já tinha contado essa mesma história alguns dias antes, mas 
ela não se importava. Sentia que ele não era o tipo de pessoa que se comunicava 
com facilidade. Um homem solitário, ela concluíra. Muitas vezes ela constatara 
que quem ocupava cargos altos era mais solitário. 

Além disso, diante da frieza com que ainda era tratada pela maioria das 
mulheres, da estranha melancolia de Avice e da ausência de Nicol, ela precisava 
admitir que gostava da companhia dele. 

— ...e o homem corado estava usando o material apenas para cozinhar seu 
peixe. Ele não encontrara um lugar melhor para fazer isso — explicou. — 
Quando soubemos o que tinha acontecido, demos graças a Deus por ele não ter 
usado uma ogiva. 

Highfield deu uma risada que mais pareceu um latido, e deixou até ele mesmo 
surpreso. Frances sorriu de novo, se esforçando para não demonstrar que já 
ouvira a mesma coisa. Depois de cada história, ele olhava rapidamente para ela, 
e isso bastava para que Frances percebesse sua falta de jeito com as mulheres. 
Ele não devia querer incomodá-la. Ela não o deixaria pensar que esse era o caso. 


— Sra. Mackenzie... posso lhe oferecer um drinque? Em geral, tomo um gole 





de alguma coisa a esta hora do dia. 

— Obrigada, mas não bebo. 

— Garota sensata. 

Ela o observou contornar a escrivaninha. Era um móvel bonito, em madeira 
cor de noz e com detalhes em couro verde-escuro. Com tapetes, quadros e 
cadeiras estofadas confortáveis, a sala particular do comandante ficaria muito 
bem em qualquer casa de alto padrão. Ela pensou nas precárias condições dos 
homens nos conveses inferiores, que tinham apenas redes, armários de vestiário e 
mesas desbotadas. Em nenhum outro lugar, a não ser na Marinha Britânica, ela 
vira uma diferença tão gritante nas condições de vida dos homens, e isso a levou a 
pensar sobre o país para onde estava indo. 

— Como o senhor conseguiu isso? — perguntou ela, enquanto ele se servia de 





uma bebida. 
— O quê? 


— O ferimento na perna. Nunca me contou. 

Ele estava de costas para Frances e ficou imóvel por tempo o bastante para 
entender que a pergunta não havia sido tão inconsequente quanto fora a intenção. 

— Não precisa me contar — apressou-se a dizer. — Desculpe, não quis ser 
intrometida. 

Foi como se ele não a tivesse escutado. Tampou a garrafa e voltou a se sentar. 
Tomou um grande gole do líquido âmbar e, em seguida, começou a falar. O 
Victoria, disse, não era seu navio. 

— Comandei o irmão gêmeo deste aqui, o Indomitable. Desde 1939. Depois, 
pouco antes do Dia da Vitória, fomos atacados. Tínhamos seis Albacore, quatro 
Swordfish e só Deus sabe o que mais lá em cima tentava nos dar cobertura, 
homens em todos os canhões, mas nada os atingia. Eu sabia desde o início que 
estávamos perdidos. Meu sobrinho era piloto. Robert Hart. Vinte e seis anos. Filho 
de Molly, minha irmã mais nova... Era um... Éramos muito unidos. Ele era um 
bom menino. 

Os dois foram brevemente interrompidos por batidas na porta. Highfield deixou 
clara sua irritação. Ele se levantou e caminhou com passos pesados. Abriu a 
porta, deu uma olhada nos papéis que lhe foram entregues e assentiu para o 
jovem telegrafista. 

— Muito bem — murmurou. 
Frances, ainda concentrada nas palavras anteriores do comandante, mal 





percebeu a interrupção. 

Highfield se sentou de novo e largou os papéis ao seu lado na escrivaninha. 
Seguiu-se um longo silêncio. 

— Ele... foi abatido? — perguntou ela. 

— Não — respondeu o comandante após tomar mais um gole do seu drinque. 
— Não. Acho que ele teria preferido isso. Uma das bombas caiu no porão 
número dois e provocou a explosão de vários conveses, do alojamento dos oficiais 
à sala central de máquinas. Perdi dezesseis homens na primeira explosão. 

Frances conseguia imaginar a cena a bordo. Ela quase sentia o cheiro de 
fumaça e combustível, ouvia os gritos dos homens que estavam presos nas 
chamas. 

— Inclusive seu sobrinho. 

— Não... não, este é o problema. Demorei muito para resgatá-los, entende? O 
deslocamento de ar me jogou longe e fiquei um pouco atordoado. Não percebi 
que a explosão tinha sido tão perto dos depósitos de munição. O fogo rachou vários 
dutos internos e se propagou até o leme, o sistema de pilotagem e o gabinete do 


almirante, depois voltou a aparecer sob o transportador de munição. Quinze 
minutos depois da primeira bomba, uma nova explosão destruiu metade do 
interior do navio. — Ele balançou a cabeça. — O barulho foi ensurdecedor... 
ensurdecedor. Tive a impressão de que o céu havia se partido. Eu devia ter 
mandado mais homens descer para verificar se as escotilhas estavam fechadas, 
para impedir que o fogo se alastrasse. 

— Osenhor poderia ter perdido mais homens ainda. 

— Cinquenta e oito ao todo. Meu sobrinho estava na plataforma de controle. 
— Hesitou. — Não consegui chegar até ele. 

Frances estava imóvel na cadeira. 

— Eles me obrigaram a abandonar o navio. — Highfield falava depressa e 
com a voz rouca, como se as palavras tivessem esperado tempo demais para 
serem ditas. — Estava afundando e meus homens... os que ainda conseguiam se 
manter de pé... estavam nos botes. O mar estava sinistramente calmo, e eu 
conseguia ver todos os barcos flutuando abaixo de mim, quase imóveis, como lótus 
em um tanque. Os homens içavam os feridos da água e os barcos ficavam 
cobertos de sangue e combustível. Fazia muito calor. Os que permaneciam a 
bordo molhavam os próprios corpos com mangueiras, apenas para tentar 
continuar no navio. E enquanto procurávamos recuperar os feridos, enquanto o 
navio se desfazia em pedaços e ardia em chamas, os malditos japoneses 
continuavam nos rondando. Não atiravam mais, apenas rodeavam acima de nós, 
como abutres. Pareciam ter prazer em nos ver sofrer. 

Highfield tomou um gole da sua bebida. 

— Eu ainda estava tentando encontrá-lo quando me mandaram abandonar o 
navio. — Ele baixou a cabeça. — Dois destróieres chegaram para nos ajudar. 
Finalmente, vi que os japoneses se afastavam. Fui obrigado a desembarcar. Todos 
os meus homens me observaram deixar o navio afundar, mesmo sabendo que 





podia ter homens vivos lá dentro, homens feridos. Talvez até Hart. — Ele fez uma 
pausa. — Nenhum me dirigiu a palavra. Eles só... me encaravam. 


Frances fechou os olhos. Ela ouvira histórias semelhantes, sabia que deixavam 





cicatrizes. Não havia nada que ela pudesse dizer para reconfortá-lo. 

Eles ouviram o alto-falante chamar as mulheres para visitar uma exposição de 
trabalhos em feltro na proa. Frances ficou surpresa ao reparar que em algum 
momento anoitecera e do lado de fora a escuridão era total. 

— Não é a melhor maneira de encerrar uma carreira, não acha? 

Ela percebeu que a voz dele estava entrecortada. 











— Comandante — disse ela —, as únicas pessoas que têm todas as respostas 


são as que nunca se defrontaram com as perguntas. 

Do lado de fora dos quartos, as luzes do convés se acendiam aos poucos, 
lançando uma fria luminosidade néon pela janela. Eles ouviram os ecos de uma 
conversa barulhenta enquanto vários homens saíam da praça-d'armas e o alto- 
falante repetia sem parar a mensagem: “Preparem-se para receber barcaça de 
lixo a bombordo.” 

O comandante Highfield olhou para os próprios pés, depois para Frances, 
digerindo a verdade do que ela dissera. Tomou um grande gole da sua bebida 
sem desviar os olhos dela. 

— Sra. Mackenzie — disse ele, colocando os óculos na mesa —, me fale 
sobre o seu marido. 





Nicol ficara do lado de fora da sala de projeção por quase três quartos de hora. 
Ainda que tivesse sido autorizado a entrar, não queria ver Os melhores anos de 
nossas vidas, mesmo com o final feliz dos soldados voltando para casa. Sua 
atenção estava voltada para o final do corredor. 


— Não consigo acreditar nisso — exclamou Jones, o galês, se secando no 





alojamento. — Ouvi dizer que ela desembarcaria. Depois o comandante vem 
com essa história de que houve um malentendido. Não foi isso, posso garantir. 
Você a viu, não foi, Duckworth? Nós dois a reconhecemos. Não estou entendendo. 


Ele esfregou vigorosamente as mãos embaixo dos braços. 





— Eu sei o motivo — intrometeu-se outro fuzileiro. — Ela está lá dentro 
tomando um drinque com o comandante. 

— O quê? 

— Na sala dele. O meteorologista acabou de levar um relatório com a 
previsão do tempo e ela está lá, aninhada no sofá com ele, bebendo. 

— Que velho dissimulado — disse Jones. 

— Ela não é boba nem nada. 

— MHighfield? Ele não conseguiria arranjar uma vagabunda em um bordel 
mesmo com uma nota de cinco libras atrás da orelha. 

— É uma regra para nós e outra para eles, com certeza — afirmou 
Duckworth com amargura. — Acham mesmo que nos deixariam levar uma puta 
para o alojamento? 

— Vocês devem estar enganados. — Nicol reagira antes de pensar no que 
estava dizendo. Suas palavras deixaram o clima pesado e causaram um breve 


silêncio. — Ela não está na sala do comandante. — Ele ergueu o tom de voz. — 
Quer dizer, não tem motivo para estar. 

— Taylor sabe o que viu. E ainda tem mais: não é a primeira vez que ela vai lá. 
Ele acha que é a terceira vez esta semana que a viu com Highfield. 

— Terceira vez, é? Ah, Nicol, meu camarada, você sabe tão bem quanto eu 
qual é o motivo. — A voz estridente de Jones se transformara em uma 
gargalhada. — O que acham disso, pessoal? Sessenta anos e finalmente nosso 
comandante descobriu os prazeres da carne! 

Por fim, ele ouviu vozes. Enquanto se apoiava na parede, a porta do escritório 
do comandante se abriu. Ele segurou a respiração quando percebeu a fina 
silhueta sair com passos leves e se virar para o comandante. Não foi preciso se 
esforçar muito para confirmar quem era: sua imagem, em todos os detalhes, 
estava impressa de modo indelével na sua alma, como se entalhada em madeira. 

— Obrigado — disse Highfield. — Não sei mais o que dizer. Em geral, não 
costumo... 

Ela balançou a cabeça, como se para dizer que o que fizera por ele não era 
nada. Em seguida, ajeitou o cabelo. Nicol recuou para as sombras. Não 
costumo... o quê? Ele prendeu a respiração e não pensou em nada. Não se 
sentira assim quando sua esposa contou que o havia traído. Agora era pior. 

Eles murmuraram alguma coisa que ele não conseguiu entender, mas logo a 
voz de Frances ficou alta de novo: 

— Ah, comandante, esqueci de dizer... Dezesseis. 

icol reparou que Highfield olhava para ela como se achasse graça. 

Ela começou a se afastar na direção do hangar principal. 

— Restam dezesseis injeções de penicilina no frasco grande. Sete no menor. E 
dez curativos fechados no saco branco. Pelas minhas contas, pelo menos. 





Ele ouvia o riso do comandante se propagar por todo o corredor. 


Para entender totalmente o tédio de semanas no mar, é preciso passar por 
essa experiência. Para muitos, as frustrações decorrentes desse tipo de vivência 
eram, a longo prazo, infinitamente mais prejudiciais à mente do que os riscos 
potenciais de um ataque inimigo... quando não estávamos combatendo o 
inimigo, combatíamos entre nós mesmos. 


L. TROMAN, WINE, WOMEN AND WAR 


DOIS DIAS ATÉ PLYMOUTH 





ausência de cavalos e pista, ou de pilotos amadores que com certeza 
acabariam se metendo em alguma enrascada, não devia ser nenhuma surpresa 
que as apostas recaíssem sobre as cabeças impecavelmente penteadas das 
candidatas a Rainha do Victoria. Era possível que as Sras. Ivy Tuttle e Jeanette 
Latham ficassem um pouco desmoralizadas se descobrissem que, em conjunto, 
tinham apostas de um para quarenta ou que, ao saber que as suas eram de cinco 
para dois, o passo bamboleante de Irene Carter ficasse ainda mais marcado. No 
entanto, fazia vários dias que estava claro para todos que a verdadeira favorita era 
Avice Radley, com grande parte da tripulação do navio apostando um shilling ou 
mais nas suas tranças louras. 

— Foster diz que estão fazendo grandes apostas nela — gritou Plummer, o 
fornalheiro júnior. 

— Bem, fazem grandes apostas em muitas coisas — resmungou o marinheiro 
que saía para o plantão. 

— Se ela conquistar o primeiro lugar, ele sabe que vai ter de pagar metade do 
dinheiro que ganhou com os cavalos em Bombaim. 

Dentro de algumas horas, o navio entraria nas águas frias e agitadas da baía de 


Biscaia. Enquanto isso, mais de trinta metros abaixo do convés de voo, no 
compartimento do motor, a temperatura atingia insuportáveis quarenta graus ou 
mais. Tims, sem camisa, girava as rodas polidas que mandavam vapor para as 
turbinas, enquanto Plummer, que acabara de lubrificar o motor principal, tocava 
para conferir se não havia superaquecimento, e de vez em quando soltava um 
palavrão quando sua pele encostava no metal escaldante. 

Entre os dois, o mostrador telegráfico repassava as ordens superiores para 
colocar os motores para “fazer fumaça” ou na “velocidade máxima”, no esforço 
de atravessar o mar revolto o mais depressa possível. Ao redor deles, o velho e 
cansado navio estalava e parecia gemer em protesto, mais alto ainda do que o 
incessante rugido do motor. Com esforço, o vapor escapava por válvulas em 
pequenos jorros. Os panos que tentavam sufocá-los ficavam encharcados de água 
fervente. Nessas emissões de vapor, o Victoria insistia em deixar clara a sua idade, 





enquanto seus múltiplos mostradores e medidores o observavam com a descarada 
despreocupação de uma velha teimosa. 

Plummer acabou de apertar um parafuso, prendeu a chave de fenda no 
suporte na parede e se virou para Tims. 

— Você não apostou em nenhuma delas, então? 

— O quê? — perguntou Tims, com o semblante fechado. 

Ele estava sempre de cara amarrada e de mau humor, mas Plummer, 
acostumado com isso, explicou: 

— No concurso desta noite. — O ruído do motor era tão alto que ele precisou 
gesticular para dar mais sentido às palavras. — Tem muito dinheiro em jogo. 

— É tudo besteira — retrucou Tims, com desdém. 

— Gosto de ver as mulheres alinhadas vestindo aqueles maiôs pequenos, sabe? 
— Ele desenhou curvas no ar e fez uma careta indecente, que deixou suas feições 
adolescentes engraçadas. — Isso nos deixa no clima para encontrarmos nossas 
esposas. 

Tims passou a impressão de ficar ainda mais mal-humorado. Secou a testa 
reluzente com um pano imundo, depois se abaixou para pegar uma chave inglesa. 

As águas cada vez mais agitadas faziam as ferramentas deslizar de forma 
barulhenta pelo chão, o que representava um perigo para as canelas e os dedos 
dos pés. 

— Não sei por que está tão animado — resmungou ele. — Você está de 
serviço a noite inteira. 

— Apostei duas libras naquela Radley — disse Plummer. — Duas libras! 
Apostei enquanto ela ainda estava três por um. Então, se ela ganhar, fico cheio da 


grana. Se não, vou apenas beber. Prometi à minha velha mãe que pagaria uma 
viagem a Scarborough para a família inteira. Mas sou otimista por natureza, 
sabe? Nunca acho que vou perder. 

Ele estava distraído, imaginando alguma cena nos conveses acima. 

— Aquela garota estava fantástica de maiô no concurso de Miss Pernas Mais 
Bonitas. Que belo par de perninhas finas! Você acha que dão alguma coisa 
especial para elas na Austrália? Ouvi dizer que metade das mulheres de lá são 
muito magras. 

Tims, que não parecia interessado no assunto, estava com os olhos fixos no seu 
relógio de pulso. 

Plummer prosseguiu: 

— Todos os oficiais podem assistir, você sabe. Que injustiça, não? Mais duas 
noites a bordo e os oficiais têm direito a ver as meninas de maiô, enquanto nós 
continuamos enfurnados aqui embaixo, neste maldito motor. Sabia que os 
fuzileiros estão trocando de turno às nove da noite para que até eles consigam dar 





uma olhadinha? Uma regra para eles, outra para nós. Nada justo, não é? Agora 
que a guerra acabou, deviam conferir todas as injustiças da Marinha. 

Plummer deu uma olhada no mostrador, soltou um palavrão, depois olhou 
para Tims, que estava virado para a parede. 

— Ei, Tims, está tudo bem? Está preocupado com alguma coisa, não é? 

— Fique no meu lugar por meia hora — pediu Tims, já seguindo para a 


escotilha de saída. — Preciso fazer uma coisa. 





Se tivesse conseguido assistir ao início da etapa final do concurso Rainha do 
Victoria, o jovem Plummer talvez ficasse menos confiante com a sua viagem para 
Scarborough. Porque Avice Radley, embora fosse de longe a favorita, parecia 
curiosamente apagada. Ou, em termos hípicos, de acordo com a comparação 
feita por um dos marinheiros, não estava muito diferente de um asno de três patas. 

Empoleirada no estrado improvisado, ao lado das concorrentes e diante das 
mesas onde havia sido servido o último jantar formal das mulheres, ela estava 
pálida e parecia preocupada, apesar do brilho do seu vestido vermelho de seda e 
do reflexo do cabelo louro como trigo. Enquanto as outras candidatas riam, 
agarradas umas às outras na tentativa de se equilibrar em cima do salto alto, e o 
navio parecia afundar sob seus pés, ela estava isolada, com um sorriso cada vez 
mais fraco e o olhar sombrio e distante. 


Durante duas vezes, o Dr. Duxbury, anfitrião da cerimônia daquela noite, tinha 
segurado sua mão e tentado convencê-la a falar sobre seus planos para a nova vida 
e sobre os melhores momentos da viagem. Ela passara a impressão de não 
reparar nele, nem mesmo quando ele cantou Waltzing Matilda pela terceira vez. 

Talvez fossem os enjoos matinais, observara uma das mulheres. Todas as 
futuras mães ficavam com uma aparência terrível nos primeiros meses. Era 
apenas questão de tempo. Outras, menos generosas, sugeriram que, sem vestidos 
deslumbrantes e maquiagem, Avice Radley não era a beldade que todos 
imaginavam. Além disso, quando a comparavam à sublime Irene Carter, 
deslumbrante com seu traje pêssego e azul, e parecendo indiferente às águas 
turbulentas, era difícil discordar. 





O Dr. Duxbury parou de cantar e recebeu alguns escassos aplausos educados. 
Não fazia sentido aplaudir tantas vezes a mesma canção e, de qualquer jeito, era 
possível que o cirurgião estivesse bêbado demais para conseguir reparar na 
plateia. 

Por fim, ele notou que o capitão-tenente acenava freneticamente na outra 
extremidade do estrado e fazia gestos teatrais para o comandante, erguendo as 
palmas como se quisesse sugerir que ninguém lhe havia falado nada. 

— Senhoras — começou Highfield, levantando-se depressa, talvez para 
impedir que Duxbury recomeçasse a cantar. Esperou o hangar ficar aos poucos 
em silêncio. — Senhoras... Como sabem, esta é a última festividade noturna no 
Victoria. Como amanhã à noite atracaremos em Plymouth, todas as senhoras 
passarão a tarde organizando seus pertences e confirmando com as oficiais de 
serviço que cada uma terá alguém à sua espera e um lugar para ir. Amanhã de 
manhã, vou discutir com mais detalhes os últimos acertos no convés de voo, mas 
agora eu gostaria de lhes dizer algumas palavras. 

As mulheres, muitas animadas e nervosas com a expectativa, estavam com os 
olhos fixos no comandante, cochichando e se cutucando sem parar. 

Ao redor, com as mãos para trás e as costas apoiadas nas paredes, os homens 
observavam. Marujos, oficiais, fuzileiros, mecânicos: todos de uniformes de gala 
em respeito à ocasião. Highfield se deu conta de que para alguns seria a última 
oportunidade de usar o traje. Olhou para o próprio uniforme, ciente de que em 
pouco tempo aconteceria o mesmo com ele. 

— Não posso... não posso fingir que esta foi a carga mais fácil que já 
transportei — afirmou. — Não posso fingir que fiquei entusiasmado com a ideia... 
por mais que eu saiba que alguns homens ficaram. O que posso dizer é que, 
como um “milico”, como alguns de nós, oficiais da Marinha, somos chamados, 


considero que esta travessia foi a mais... instrutiva que fizemos. Bem, não quero 
entediá-las com um longo discurso sobre as dificuldades que enfrentarão no 
destino que escolheram. Tenho certeza de que já escutaram muita coisa sobre 
isso. — Ele balançou a cabeça na direção do oficial encarregado do bem-estar e 
ouviu uma risada educada percorrer o local. — Mas tenho que dizer que as 
senhoras, como todos nós, provavelmente acharão os próximos doze meses os 
mais desafiadores... e espero que gratificantes... da vida. Por isso, o que eu 
gostaria de dizer é que as senhoras não estão sozinhas. 

Ele percorreu com o olhar a plateia silenciosa e atenta. Os botões dourados do 
seu uniforme brilhavam sob as luzes fortes do convés do hangar. 

— Aqueles entre nós que sempre se dedicaram às Forças Armadas terão que 
encontrar novos meios de vida. Aqueles entre nós que foram profundamente 
modificados pela experiência da guerra terão que encontrar novas maneiras de 





conviver com as pessoas próximas. Todos os que sofreram terão que descobrir 
formas de perdoar. Estamos voltando para um país que talvez não nos pareça 
mais tão familiar quanto antes. É possível que nós mesmos nos consideremos 
estranhos em nossa terra. Por isso, senhoras, repito: terão que enfrentar um 
grande desafio. Mas também quero dizer que foi um imenso prazer e um 
privilégio acompanhá-las durante esta viagem. Temos orgulho em dizer que 





agora todas fazem parte do nosso grupo. E espero que, quando se lembrarem 
com alegria dos seus primeiros anos na Inglaterra, pensem nesta travessia não só 
como a viagem rumo a nova vida, mas como o início dela. 

Poucas pessoas teriam percebido que, durante parte do seu discurso, ele 
parecia falar para uma mulher em particular, que, quando ele disse “as senhoras 
não estão sozinhas”, seu olhar se fixou um pouco mais nela do que em qualquer 
outra. Mas isso era irrelevante. Houve um breve silêncio, e logo todas 
começaram a aplaudir, algumas, a gritar, até que, pouco a pouco, os aplausos e 
as manifestações de entusiasmo tomaram conta do local. 

O comandante Highfield se sentou depois de assentir em sinal de 
agradecimento a todas as esposas, sem distinguir seus rostos. As manifestações 
não tinham vindo apenas das mulheres, ele percebeu, tentando não sorrir tanto 
quanto gostaria. Tinham vindo dos homens também. 

— O que achou? — perguntou ele à garota ao seu lado, com o peito ainda 
estufado de orgulho. 

— Excelente, comandante. 

— Em geral, não sou muito bom com discursos — confessou —, mas neste 
caso acho que foi apropriado. 


— Acho que ninguém aqui discordaria, senhor. Suas palavras foram... 
belamente escolhidas. 
— As outras garotas já pararam de ficar encarando você? — perguntou ele, 





sem olhar para ela, para passar a impressão para as outras mesas de que apenas 
agradecia pelo prato que o intendente acabava de servir. 

— Não — respondeu Frances, pegando uma garfada de peixe. — Mas isto é 
normal, comandante. — Ela não precisou acrescentar que já estava acostumada. 

Highfield observou Dobson, sentado dois lugares à frente, que evidentemente 
ainda não estava acostumado. Depois de observar o mar por quase quarenta anos 
sem proteger os olhos, a visão de Highfield não era mais tão boa quanto antes. 
Entretanto, até ele conseguia entender as palavras que saíam da boca desdenhosa 
do seu imediato e sua expressão de reprovação. 

— Ele está ridicularizando o navio, esta é a verdade — murmurou, furioso, 
para seu guardanapo adamascado. — É como se quisesse nos desmoralizar. 

O capitão-tenente ao seu lado reparou que o comandante os observava, e ficou 
com o rosto corado. 

Highfield sentiu o navio balançar sob seus pés quando passou por outra onda. 

— Um cálice de licor, enfermeira Mackenzie? Tem certeza de que não 
gostaria de algo mais forte? 

Ele esperou o navio se estabilizar para erguer seu copo e brindar. 





Seria só por vinte minutos. O motor estava funcionando muito melhor, ou pelo 
menos tão bem quanto possível. Eram duas libras! E Davy Plummer ficaria furioso 
se precisasse permanecer sozinho lá embaixo, na casa de máquinas, enquanto 
todos os outros, do simples marujo até os telegrafistas, assistiam ao desfile das 
candidatas de maiô. 


Além disso, ele sairia da Marinha assim que voltassem para Blighty. O que 





fariam com ele se o encontrassem fora do seu posto uma única vez? Obrigariam 
a voltar nadando para casa? 

Daw Plummer avaliou os medidores de temperatura que precisavam ser 
conferidos, passou pano úmido nos canos mais problemáticos, amassou o cigarro 
com o pé e, após dar uma rápida olhada para trás, subiu de dois em dois os 
degraus que levavam ao corredor e à escotilha de saída. 





A votação estava encerrada e Avice Radley tinha perdido. Os membros do júri, 
composto por Dr. Duxbury, duas oficiais e o capelão, concordaram que queriam 
dar o prêmio para a Sra. Radley (o Dr. Duxbury ficara particularmente 
impressionado com sua apresentação de Shenandoah na semana anterior), mas 
sentiram que, diante do seu desempenho desanimado na noite da final, da sua 
relutância em sorrir e da resposta surpreendente à pergunta “O que você mais 
tem vontade de fazer quando finalmente chegar à Inglaterra?” (Irene Carter: 
“Conhecer minha sogra”; Ivy Tuttle: “Levantar fundos para os órfãos da guerra”; 
Avice Radley: “Não sei”) e do seu repentino desaparecimento depois disso, só 
restava uma escolha. 

Irene Carter exibiu sua faixa costurada a mão com a emoção e as lágrimas de 
alegria de alguém que acabou de ter um bebê. Afirmou que aquela havia sido a 
melhor viagem da sua vida. Que, sinceramente, tinha a sensação de ter feito pelo 
menos seiscentas novas amigas. E esperava que todas encontrassem na Inglaterra 
a felicidade que com certeza mereciam. Nem sabia como começar a agradecer 
à tripulação pela sua generosidade e eficiência. Ela tinha certeza de que todos ali 
presentes concordariam que as palavras do comandante haviam sido uma 
verdadeira inspiração. Só quando ela começou a agradecer aos seus antigos 





vizinhos em Sydney, citando nome por nome, é que o comandante Highfield 
interveio e anunciou que, se os homens afastassem as mesas para o lado, a Banda 
dos Fuzileiros Navais começaria a tocar para quem quisesse dançar. 

— Dançar! — cantarolou o Dr. Duxbury, e várias mulheres se afastaram 
rapidamente dele. 

Daw Plummer, de pé na parte de trás do estrado onde estava a banda, fez uma 
expressão de nojo ao olhar para a folha de apostas escrita à mão que recebera de 
Foster menos de dois dias antes, então a amassou e enfiou no fundo do bolso do 
macacão. Malditas mulheres. Apesar do grande número de apostas na sua vitória, 
aquela garota não tinha como ficar com uma aparência pior nem se tivesse 
enfiado um saco de papel na cabeça. Ele estava prestes a voltar para a casa de 
máquinas quando reparou em duas garotas paradas em um canto. Elas 
cochichavam alguma coisa, tapando a boca com a mão. 

— Nunca viram um trabalhador antes? — perguntou ele, puxando a lateral do 





macacão. 

— Estávamos nos perguntando se você pretendia dançar — disse a menor e 
mais loura. — E também se conseguiria fazer isso sem manchar nossa roupa de 
óleo. 


— As senhoras não têm ideia do que um mecânico é capaz de fazer com as 


mãos. 
Day Plummer deu um passo à frente, já tendo esquecido a aposta perdida. 
Porque, afinal de contas, ele era otimista por natureza. 





A cerimônia de coroação da Rainha do Victoria seria quinze para as dez da noite. 
Isso dava a Frances quase quinze minutos para atravessar o corredor e pegar as 
fotos do Hospital Geral da Austrália, que o comandante Highfield pedira para ver. 
O álbum de fotografias estava no seu baú no porão, mas ela guardava suas 
preferidas (a primeira tenda de atendimento, o baile no Porto Moresby, Alfred) 
dentro de um livro ao lado da sua cama. Frances correu com passos leves pelo 
corredor que ligava o hangar aos quartos, se apoiando às vezes na parede para 
manter o equilíbrio. 

De repente, parou. 

Ele estava do lado de fora da porta da cabine, tirando um cigarro do maço. 
Levouo à boca e a olhou de soslaio, de um jeito que indicava que não se 
surpreendera com sua presença. 

Ela não o via desde que ele chegara à torre de tiro com Tims. Havia se 
esforçado para afastar a ideia de que ele a evitava desde então, e por diversas 
vezes pensara em perguntar ao outro fuzileiro por que ele passara a fazer os 
pla ntões noturnos. 

Ela visualizara seu rosto tantas vezes e imaginara várias conversas, portanto, 
vê-lo em came e osso foi irresistível. Por mais que seus pés a conduzissem na 
direção dele, ela sentiu sua timidez natural retornar e instintivamente passou de 
leve a mão na saia. 

Parou diante da porta, sem saber se devia entrar ou não. Ele estava usando o 
uniforme de gala e ela foi tomada pela lembrança da noite em que haviam 
dançado juntos, do momento em que ele, ao segurá-la, a fizera roçar naquele 
mesmo tecido escuro. 

— Quer um? — perguntou ele, estendendo o maço de cigarros para ela. 

Frances pegou um. Ele aproximou a chama para que ela não precisasse se 
inclinar na direção dele para acender. Quando baixou a cabeça, ela descobriu 
que não conseguia desviar os olhos das mãos dele. 

— Vi você na mesa do comandante — disse ele. 

— Não percebi. 

Mas ela olhara para ele. Diversas vezes. 


— Eu nem devia estar lá. — A voz dele parecia estranha. 

Ela deu uma tragada no cigarro, tendo certeza de que se sentiria constrangida 
qualquer que fosse a atitude que tomasse. 

— Não é comum convidar uma mulher para se juntar a ele à mesa. 

Ela sentiu a temperatura do seu sangue diminuir vários graus. 

— Não conheço os hábitos dele — respondeu, cuidadosamente. 

— Acho que isso nunca aconteceu nesta viagem. 

— Quer dizer alguma coisa com isso? 

Ele pareceu perplexo. Frances deixou o constrangimento de lado. 

— É óbvio que quer saber por que eu, entre tantas passageiras, fui convidada 
para me sentar à mesa do comandante. 





Ele cerrou o maxilar. Por um instante, ela conseguiu imaginar como teria sido 
a aparência dele quando criança. 

— Eu só estava... curioso. Passei para visitá-la uma tarde, mas então a vi... 
sair da sala do coman... 


— Ah. Agora entendo. Não foi uma pergunta. Foi uma insinuação. 





— Eu não quis... 


Então veio questionar minha conduta? 

— Não, eu... 

— Ah, então o que pretende fazer, fuzileiro? Relatar o comandante? Ou só a 
puta? 

Esta última palavra deixou os dois em silêncio. Ela mordeu o lábio. Ele 
continuou ao seu lado, os ombros ainda eretos como se estivesse de serviço. 

— Por que está falando comigo desse jeito? — perguntou ele com uma voz 
calma. 

— Porque estou cansada, fuzileiro. Cansada de ter cada um dos meus atos 
julgado por pessoas ignorantes que sempre encontrarão alguma coisa para 
reclamar de mim. 

— Não julguei você. 

— Como não? — gritou ela, furiosa. — Não quero perder meu tempo me 
explicando. Não vou me preocupar em tentar melhorar a opinião dos outros sobre 
mim se eles não se preocupam em ver... 

— Frances... 

— Você é tão cruel quanto os outros. Achei que fosse diferente. Achei que me 
entendesse um pouco, que compreendesse o que compõe minha personalidade. 
Deus sabe o motivo! Deus sabe por que te considerei capaz de ter sentimentos 
que não lhe são dignos... 


— Frances... 

— O que foi? 

— Desculpe o que falei. Eu a vi... e... sinto muito. É verdade. Aconteceram 
coisas que me fizeram... — Ele interrompeu a frase. — Escute, vim vê-la porque 
precisava que você soubesse de uma coisa. Fiz coisas na guerra... das quais não 
me orgulho. Nem sempre tive um comportamento que as pessoas... as que 
desconhecem todas as circunstâncias... considerariam admirável. Nenhum de 
nós, nem mesmo seu marido, pode dizer que sempre teve uma boa conduta. 

Ela ficou encarando-o. 

— Era só isso que eu queria dizer — completou ele. 

Ela sentiu a cabeça doer. Apoiou a mão na parede, com a impressão de que o 
chão oscilava sob seus pés. 

— É melhor sair daqui agora — sugeriu ela, baixinho. Não conseguia mais 
olhar para ele. Mas sentia seus olhos fixos nela. — Boa noite, fuzileiro — concluiu 
com firmeza. 

Ela esperou até ouvir seus passos seguindo na direção da área do hangar. O 
balanço do navio não alterava seu ritmo regular, e quando ouviu a escotilha ser 
fechada, teve certeza de que ele tinha mesmo ido embora. 

Então fechou os olhos com força. 





Na sala central de máquinas, em algum lugar embaixo do convés do hangar, o 
segundo injetor de óleo combustível — uma bomba alimentadora de alta pressão 
que transfere o combustível para a caldeira — sucumbiu ao que talvez tenha sido 
a idade, o estresse ou até a intolerância de um navio que sabia que estava prestes 
a ser desmantelado. Em seguida, rachou. Era uma fenda minúscula, talvez com 
menos de dois centímetros de comprimento, mas o óleo pressurizado conseguia 
escapar em pequenas bolhas escuras e viscosas, feito saliva no canto da boca de 
um bêbado. Depois pulverizava. 

É impossível localizar os danos no motor de um navio, o ponto exato em que 
pequenas áreas de metal, enfraquecidas por fissuras ou pelo desgaste das juntas, 
atingem temperaturas internas elevadíssimas. Se não forem detectadas pelos 
inúmeros medidores espalhados pela casa de máquinas, ou pelo traiçoeiro ato de 
sentilas através de panos, só é possível descobrilas por acaso, ou seja, quando o 
óleo vaza dos canos rompidos. 

Sem ser visto nem ouvido pelos humanos que confiavam nele, o motor central 


do Victoria seguia energicamente em frente, imperceptível, vermelho demais, 
quente demais. O óleo combustível se manteve por um breve instante no ar na 
forma de gotinhas quase invisíveis. Em seguida, o duto de exaustão, a centímetros 
do cano de combustível rachado, faiscou, como a malícia em um olhar diabólico, 
entrou em combustão e, com um repentino booom!, aproveitou a oportunidade. 





Idiota. Maldito idiota. Nicol diminuiu o passo diante do depósito de roupas 
impermeáveis. Só mais uma noite e ela iria embora para sempre, uma noite que 
ele poderia ter aproveitado para dizer quanto ela significava para ele. Mas, em 
vez disso, agira como um perfeito idiota. Um adolescente enciumado. Ao fazer 
isso, havia provado a si mesmo que não era melhor do que os outros moralistas 
cretinos naquele velho navio cheio de vazamentos. Poderia ter falado mil coisas 
para ela, sorrido, demonstrado um pouco de compreensão. Ela saberia, então. 
Mesmo que não adiantasse nada, ela ficaria sabendo. Tão cruel quanto os outros, 
dissera ela. Pior do que tudo que ele já pensava de si mesmo. 

— Que droga! — exclamou, dando um soco na parede. 

— Aconteceu alguma coisa, fuzileiro? 

Tims bloqueava a passagem no corredor, com o macacão encharcado de óleo 
e graxa. Algo ainda mais inflamável iluminava sua expressão. 





— Qual é o problema? — perguntou ele, suavemente. — Não tem mais 
ninguém para disciplinar? 

Nicol deu uma olhada nos nós dos dedos ensanguentados. 

— Volte para o trabalho, Tims. — A bile subiu pela sua garganta. 

— Volte para o trabalho? Quem você acha que é? O comandante? 

Nicol olhou para além do colega. O corredor estava vazio. Não havia ninguém 
no convés G. Quem não estava de serviço se divertia e dançava no hangar. Ele se 
perguntou quanto tempo fazia que Tims estava ali. 

— Sua amiguinha só traz problemas, não é? Ela não desistiu do que fazia, 
como você achou? 

Nicol respirou fundo. Acendeu um cigarro, apagou o fósforo com o indicador e 
o polegar e o enfiou no bolso. 

— Não consegue parar de pensar nela? 

— Você pode se achar importante neste navio, Tims, mas daqui a dois dias 
será apenas mais um marinheiro desempregado, como todos os outros. Um nada. 
— Nicol tentou manter a voz calma, mas ainda ouvia a vibração da sua raiva mal 


contida. 

Tims se apoiou nos calcanhares, se empertigou e então cruzou os braços 
musculosos. 

— Talvez você não faça o tipo dela — disse ele, erguendo o queixo, como se 
tivesse pensado em algo. — Ah, desculpe, esqueci. Todo mundo faz o tipo dela, 
contanto que tenha duas bo... 

Tims parecia esperar o primeiro soco, pois desviou. O segundo, no entanto, foi 
bloqueado por um violento uppercut do fornalheiro. Ele pegou Nicol desprevenido, 
acertou-o sob o queixo e jogou-o de costas na parede. 

— Acha que sua putinha ainda vai te achar atraente agora, fuzileiro? 

As palavras o atingiram como um golpe, mais forte do que o ruído dos 
motores, o eco distante da banda e o tinir desconsolado das amarras que se 
chocavam com a lateral do navio. E mais forte do que o sangue pulsando em seus 
ouvidos. 

— Talvez só não tenha achado que você é homem suficiente para ela, com seu 
uniforme passadinho e sempre acatando ordens. 

Ele sentiu a respiração de Tims na sua pele e o cheiro de óleo impregnado no 
colega. 

— Ela contou como gosta de fazer aquilo, ou não? E disse que gostou de sentir 
minhas mãos nos seus peitinhos, que gostou de... 

Rugindo, Nicol partiu para cima de Tims e os dois foram para o chão. Ele o 
esmurrou às cegas, sem saber onde os punhos o atingiam. Depois sentiu o 
fornalheiro agarrá-lo e viu um punho enorme se aproximar e acertá-lo. Mas não 
conseguia parar, mesmo estando em perigo. Quase não sentia a saraivada de 
golpes que recebia. Surgiu uma névoa de sangue, e toda a raiva das últimas seis 
semanas, dos últimos seis anos, forçava caminho por meio dos seus punhos e da 
sua força, enquanto ele xingava entre os dentes. Algo similar... talvez sua 
humilhação na frente de uma mulher, talvez as injustiças ao longo de vinte anos 
de serviço... parecia fornecer combustível para Tims, e, por isso, no meio da 
confusão de sangue, socos e chutes, nenhum dos dois ouviu a sirene, apesar da 
proximidade do alto-falante, logo acima de suas cabeças. 

— Fogo! Fogo! Fogo! — avisavam com urgência. — Sigam para os postos de 
emergência! Reúnam-se na base 2. Todos os fuzileiros para o convés dos barcos. 





As candidatas a Rainha do Victoria estavam sendo retiradas do estrado. Seus 


sorrisos ensaiados desapareceram, e Irene Carter enfiou a faixa de vencedora 
como se fosse um colete salva-vidas. Margaret olhou rapidamente para elas e, 
empurrada pela multidão, percebeu que seguia na direção da porta. Atrás delas, 
as mesas estavam abandonadas, tortas de maçã e salada de frutas nos pratos, 
copos já metade vazios. Ao seu redor, as mulheres não paravam de falar, nervosas 
e agitadas, e o tom das vozes aumentava e demonstrava medo a cada nova 
informação transmitida. Ela protegeu a barriga com a mão e tentou andar até a 
saída lateral a estibordo. Era como lutar contra uma correnteza particularmente 
forte. 

Uma voz gritou de algum lugar à frente: 

— Mais depressa, senhoras, por favor. As com sobrenome de N a Z devem se 
reunir no posto de evacuação B, todas as outras no posto de evacuação A. 
Continuem andando. 

Margaret encontrara um caminho na lateral do grupo quando a oficial de 
serviço a segurou pelo braço. 

— Por aqui, senhora. 

Ela abriu os braços e indicou a saída à frente, obstruída por uma barreira de 
mulheres. 

— Preciso dar uma passada lá embaixo — disse Margaret, xingando baixinho 
quando alguém lhe deu uma cotovelada nas costas. 

— Ninguém está autorizado a descer. Sigam apenas para os postos de 
evacuação. 

Margaret sentiu a aglomeração de pessoas forçando-a a avançar. Centenas de 
odores de perfume e de hidratantes invadiram suas narinas. 

— Olhe, é muito importante. Preciso buscar uma coisa. 

A mulher a olhou como se ela fosse idiota. 





— Há um incêndio a bordo. É terminantemente proibido descer. Ordens do 
comandante. 

A voz de Margaret ficou mais alta, numa mistura de angústia e frustração: 

— A senhora não entende! Tenho que ir lá! Preciso ter certeza de que... Devo 
salvar minha... minha... 

Talvez a oficial estivesse mais ansiosa do que queria aparentar e parecia brava. 
Ela soprou o apito numa tentativa de orientar alguém a seguir pela direita, depois 
o tirou dos lábios franzidos e gritou: 

— Não acha que todas têm alguma coisa que gostariam de salvar? Consegue 
imaginar o caos que teríamos se deixássemos todas as mulheres revirarem as 
cabines em busca de álbuns de fotos ou joias? É um incêndio. Pelo que sabemos, 


pode inclusive ter começado nas cabines das mulheres. Agora, por favor, siga em 
frente ou vou chamar alguém para levá-la à força. 

Dois fuzileiros já estavam trancando a escotilha de saída. Margaret olhou ao 
redor tentando encontrar outro caminho para descer, mas, com dor no coração, 
acabou seguindo a multidão. 





— Avice — gritava Frances no vão da porta da cabine silenciosa, enquanto 
observava a silhueta imóvel no beliche à sua frente. — Avice? Está me ouvindo? 

Nenhuma resposta. Por um instante, Frances achou que Avice não respondia 
porque, como a maioria das mulheres, se recusava a falar com ela. Em 
circunstâncias normais, não teria insistido. Mas alguma coisa, talvez a palidez do 
seu rosto e o olhar confuso, fez com que ela perguntasse de novo. 

— Saia daqui! — exclamou Avice. O tom da sua voz, porém, não correspondia 
à agressividade das palavras. 

Então a sirene começou a tocar. Do lado de fora, no corredor, o alarme de 
incêndio soou, estridente e demorado, seguido pelo ruído de passos apressados. 

“Equipe de bombeiro aproximando-se do motor central. Incêndio localizado no 
motor central. Todos os passageiros devem se dirigir aos postos de evacuação.” 

Frances olhou para trás e se esqueceu de todo o resto. 

— Avice, é o alarme tocando. Temos que ir. — A princípio, ela achou que 
talvez Avice não tivesse entendido o que a sirene significava. — Avice — repetiu, 





irritada —, isso quer dizer que há um incêndio a bordo. Precisamos sair daqui. 

— Não. 

— O quê? 

— Eu não vou. 

— Não pode ficar aqui. Desta vez não acredito que seja um treinamento. 

O som do alarme provocou uma descarga de adrenalina em Frances. Ela 
percebeu que estava esperando o som de uma explosão. A guerra acabou, disse a 
si mesma, e se forçou a respirar fundo. Acabou. Mas como explicar o pânico do 
lado de fora? O que seria? Uma mina perdida? Não houvera nenhuma detonação, 
nenhuma vibração dissonante no ar que indicasse uma colisão direta. 

— Avice, precisamos... 

— Não. 

Frances parou no meio da cabine, sem conseguir compreender o 
comportamento da colega. Avice nunca tinha participado de uma batalha: seu 


corpo não tremia de medo com o simples som de uma sirene. Mas ela precisava 
entender. 

— Acompanhada de Margaret você vai, pelo amor de Deus? 

Talvez ela estivesse se recusando porque era Frances pedindo que saísse. 

Avice ergueu a cabeça. Parecia que não tinha escutado nada. 

— Está tudo bem com você — disse ela, secamente. — Tem o seu marido, 
apesar de tudo. Quando desembarcar, estará livre, será respeitada. Para mim, 
não restará nada além de vergonha e humilhação. 

Um apelo distante transmitido pelos alto-falantes se uniu ao alarme: “Fogo! 
Fogo! Fogo” Frances tinha dificuldade em organizar os pensamentos. 

— Ávice, eu... 

— Olhe! 

Avice estava segurando uma carta. Parecia não ouvir as vozes ansiosas e os 
assos precipitados do lado de fora. 

— Olhe só para isto! 

No início, o medo impediu que Frances entendesse o sentido das palavras no 
apel diante dela. O medo havia deixado sua boca seca e confundido seus 
pensamentos. Cada célula do seu corpo a mandava sair dali, buscar segurança. 
Sob o olhar de Avice, deu mais uma olhada na carta, sem prestar muita atenção. 





Dessa vez, porém, reparou no “sinto muito” e compreendeu que a garota devia 
estar diante de alguma catástrofe pessoal. 

— Resolva isto mais tarde — disse, apontando para a porta. — Vamos, Avice, 
vamos para o posto de evacuação. Pense no bebê. 

— Bebê? No bebê? — Avice olhou para Frances como se ela fosse idiota, e 
afundou de novo no beliche, resignada. — Ah, vá logo embora. 

Enfiou o rosto no travesseiro e deixou Frances atônita, no vão da porta. 





Nicol levou vários segundos para perceber que os braços que o erguiam não eram 
de Tims. Ele tinha disparado socos em todas as direções, seus punhos haviam 
golpeado o ar e a cada impacto sua cabeça era jogada para a frente e para trás, 
mas tinha apenas uma vaga consciência de que a última vez que seus golpes 
atingiram alguém, os gritos não foram do fornalheiro. 

Ele cambaleou e sentiu os olhos arderem enquanto tentavam focar. Aos poucos 
percebeu que, a uma pequena distância, havia dois marinheiros debruçados sobre 


Tims. 


Emmett ajeitava o casaco com uma das mãos e com a outra esfregava a testa. 

— Que diabo você aprontou, Nicol? Precisa ir lá para cima, para os postos de 
evacuação. Tem que colocar as mulheres nos botes. Meu Deus, homem! Olhe só 
para o seu estado! 

Só então ele notou o alarme, e ficou surpreso de não ter reparado antes. Talvez 
o zumbido em seus ouvidos tivesse abafado o barulho. 

— Incêndio no motor central, Tims — gritava o jovem fornalheiro. — Droga, 
estamos com problemas. 

A briga estava esquecida. 

— O que aconteceu? 

Apoiado em Nicol, Tims se levantou. Havia um longo corte em seu rosto. 





ol, que mal conseguia se manter em pé, perguntou a si mesmo se tinha feito 
aquele estrago. 
— Não sei. 





— O que foi que você fez? — perguntou Tims, agarrando os ombros do rapaz 
com sua enorme mão ensanguentada. 

— Eu... eu não sei. Tirei cinco minutos para subir e dar uma olhada nas 
candidatas. Quando voltei, o corredor estava tomado pela fumaça. 

— Você fechou? Fechou direito a escotilha? 

— Não sei... Tinha fumaça demais. Nem sequer consegui chegar ao depósito 
de bombas. 

— Merda! — Tims olhou para Nicol. — Vou até lá. 

— Tem mais alguém no motor central? 

Tims balançou a cabeça e estremeceu. 

— Não. O encarregado tinha saído. Só estava aquele garoto imbecil. 

O primeiro fio de fumaça entrou nas narinas dos homens e trouxe junto um 
breve e pesado silêncio. 

— É culpa do comandante — exclamou Tims. — Esse Highfield é azarado. 
Vai nos levar com ele. 


A das AMARRAS dos navios que 
tanto amamos, 

B da BELEZA das esposas, 
louras ou morenas, 

C da CORAGEM que nunca lhes 
faltou, 

D da DISTÂNCIA que 
percorríamos em milhas náuticas, 
E do ESFORÇO para dar nosso 
melhor, 

F da FORÇA sempre colocada à 
prova... 


IDA FAULKNER, ESPOSA DE GUERRA, CITADO POR 
JOANNA LUMLEY EM FORCES SWEETHEARTS, 
WARTIME ROMANCE FROM THE 

FIRST WORLD WAR TO THE GULF 


O fornalheiro bombeiro emergiu da fumaça preta com o mesmo passo hesitante 
de um cego. Segurava com uma das mãos a mangueira e com a outra, estendida, 
esperava a ajuda que o levaria para um lugar seguro. Sua máscara de fumaça 
estava preta, e as mãos que se apressaram a retirá-la da sua cabeça perceberam, 
com os dedos queimando, como estava quente. 

Green tossiu e esfregou os olhos cobertos de fuligem. Em seguida, endireitou o 
corpo e se virou para o comandante. 

— Fomos obrigados a recuar, comandante. Fechamos todas as escotilhas que 
pudemos, mas o fogo já se alastrou para a casa de máquinas a estibordo. O 
sistema de irrigação não funcionou. — Tossiu e cuspiu um catarro preto no chão, 


depois ergueu os olhos, que estavam brancos, contrastando com o rosto 
escurecido pela fuligem. — Acho que não chegou ao tanque de alimentação 
principal, caso contrário teria acontecido uma explosão na sala de controle de 
máquinas. 

— E se tentássemos espuma química? 

— Tarde demais para isso, comandante. Não é mais apenas um incêndio em 
combustível. 

Ao seu redor, a equipe de fuzileiros, fornalheiros e bombeiros navais estava a 
postos, com mangueiras e extintores nas mãos, à espera de instruções para 
combater o fogo. 

No Indomitable, Highfield era conhecido por saber a localização de cada sala, 
cada cabine, cada porão da sua cidade flutuante, sem nunca ter que consultar um 
mapa. Em seguida, ele imaginou como o fogo poderia se propagar no Victoria, 
seu irmão gêmeo. 

— Sabemos qual direção as chamas estão seguindo? 

— Só podemos torcer que se propaguem para estibordo. Assim, talvez 
perderemos o motor de estibordo, mas o fogo vai se extinguir no espaço aberto. 
Acima disso fica o tanque de óleo lubrificante e o turbogerador. 





— Então o pior que poderia acontecer seria ficarmos imobilizados. 

Ao redor, a sirene de incêndio continuava soando no corredor lotado. Ao longe, 
Highfield ouvia as mulheres sendo reunidas no posto de evacuação. 

— Comandante? 

— O que foi? 

— Não tenho como garantir que o fogo vá seguir naquela direção. 

Combatido a tempo, um incêndio na casa de máquinas poderia ter sido 





apagado com extintores e, na pior das hipóteses, com uma mangueira. Mesmo 
descoberto tardiamente, o fogo poderia ser contido formando barreiras de 
mangueiras, jogando água nas paredes externas para manter baixa a temperatura 
da sala. Esse incêndio, no entanto, e só Deus sabe como, já tinha avançado 
demais. Onde estavam os homens?, ele tinha vontade de gritar. Onde estavam os 
extintores? Os malditos borrifadores? Era tarde demais para pensar em qualquer 
uma dessas coisas. 

— Acha que o fogo pode chegar à sala de controle de máquinas? 

O homem assentiu. 

— Se isso acontecer, também vai chegar às salas de ogivas e bombas. 

— Isso mesmo, comandante. 

Aquele avião. Aquele rosto. Highfield se esforçou para afastar a imagem. 


— "Tire as mulheres do navio. 

— O quê? 

— Desçam os botes salva-vidas. 

Dobson olhou para o mar agitado. 

— Comandante, eu... 

— Não vou correr nenhum risco. Desçam os botes salva-vidas. Isso é uma 
ordem! Green, reúna seus homens e equipamentos. Dobson, preciso de pelo 
menos dez homens. Vamos evacuar as salas de bombas e manter o pessoal o 
mais longe possível. Depois inundaremos tudo. Tennant, quero que você e outros 
dois homens verifiquem se é possível chegar à passagem abaixo da sala da bomba 
principal. Abram as escotilhas do depósito de óleo lubrificante e inundem o local. 
Inundem o máximo de compartimentos ao redor das duas salas de máquinas. 

— Mas fica acima do nível da água, comandante. 

— Olhe essas ondas, meu chapa. Pelo menos uma vez faremos esse maldito 
mar trabalhar a nosso favor. 





No convés dos barcos, Nicol tentava convencer uma garota aos prantos e com os 
braços ao redor do colete salva-vidas a entrar no bote. 

— Não consigo — gritava ela, apontando para o mar escuro e agitado abaixo. 
— Olhe! Não dá! 

Em torno deles, os fuzileiros se esforçavam para manter a ordem e a calma, 
apesar das sirenes e das instruções transmitidas de outras partes do navio. De 
tempos em tempos, uma mulher gritava que estava vendo fumaça ou pelo menos 
sentindo o cheiro, e o medo dela contagiava as outras. Apesar disso, a garota aos 
prantos não era a única que se recusava a entrar nos botes salva-vidas que, 
comparados com a estabilidade do Victoria, pareciam rolhas de cortiça 
balançando precariamente nas águas agitadas. 

— Você precisa entrar — gritou ele. Seu tom de voz ficava cada vez mais 
firme. 

— E as minhas coisas? O que vai acontecer com elas? 

— Estarão a salvo. O fogo logo vai ser apagado e vocês vão embarcar de volta. 
Venha agora. A fila está aumentando. 

Resignada, e ainda chorando, a jovem esposa permitiu que a levassem para 
dentro do barco e a fila avançou um pouco. Atrás dele, centenas de mulheres 
esperavam. Elas haviam sido instruídas a abandonar o convés do hangar e seguir 


para os botes salva-vidas. A maioria ainda usava vestido de festa. O vento que 
soprava forte deixava seus braços arrepiados. Elas se agarravam umas às outras e 
tremiam. Algumas choravam, outras exibiam sorrisos enormes e nervosos, como 
se quisessem se convencer de que tudo aquilo não passava de uma animada 
aventura. Uma em cada três se recusava terminantemente a embarcar e 
precisava receber ordens ou ser levada à força. Nicol não as culpava: ele também 
não queria entrar em um bote salva-vidas. 

Sob a fraca iluminação dos holofotes, notou que alguns homens também se 
lembravam do Indomitable. Eles trocavam olhares enquanto tentavam não revelar 
demais em suas expressões, e se mantinham concentrados em fazer as esposas 
enfrentarem com relativa segurança o mar abaixo. 

A próxima mão feminina agarrou a dele. Era Margaret, com o rosto redondo 
pálido. 
— Não posso abandonar Maudie — disse ela. 

Ele levou alguns segundos para entender o que ela estava falando. 

— Frances está lá embaixo e vai trazê-la. Vamos, não há tempo a perder. 
— Como sabe? 

— Margaret, você precisa embarcar. 

Ele via os rostos ansiosos das mulheres balançando no bote suspenso. 

— Vamos, suba agora. Não faça as outras esperarem. 

Ela agarrava a mão de Nicol com uma força surpreendente. 

— Osenhor precisa falar para ela trazer Maudie. 





icol semicerrou os olhos e observou a fumaça e a movimentação nos 
conveses inferiores. Não era pela cachorrinha que ele temia. 

— Nicol, você entra naquele ali — ordenou o capitão fuzileiro, que apareceu 
atrás dele e apontou para o barco prestes a descer. — Confira se todas estão com 
coletes salva-vidas. 

— Senhor, prefiro esperar no convés, se for... 

— Quero você naquele barco. 

— Senhor, se não fizer diferença, eu vou... 

— Nicol, vá para o barco. É uma ordem. 

O capitão fuzileiro indicou a pequena embarcação com a cabeça, enquanto o 
barco de Margaret desaparecia pela lateral do navio. Depois, voltou a olhar para 
Nicol. 

— O que diabo aconteceu com seu rosto? 

Alguns minutos mais tarde, o barco de Nicol atingiu as ondas com um baque 
abafado e espirrou muita água, o que fez muitas mulheres gritarem. Atrapalhado 


e com dificuldade para colocar o colete salva-vidas em uma garota 
particularmente histérica, Nicol deu uma olhada em todos os barcos que já 
estavam na água até que viu Emmett. O jovem fuzileiro fazia um sinal para 
indicar que havia um único remo. 

— Não tem corda — gritou. — E falta metade dos remos. Esse maldito navio é 
um ferro-velho flutuante. 

— Ele seria substituído em pouco tempo. Denholm nos informou isso logo 
depois do nosso último exercício de evacuação — gritou outra voz. 

Nicol procurou e encontrou seus dois remos. Ele teve sorte. Estavam seguros. 
Poderiam flutuar a noite inteira, se fosse preciso. Ao redor, o mar estava escuro e 
agitado. As ondas não estavam tão altas a ponto de causar um medo excessivo, 
mas tinham tamanho suficiente para manter as mulheres agarradas às bordas das 
pequenas embarcações. Acima, apesar do zumbido nos ouvidos, ele escutava as 
instruções transmitidas com cada vez mais urgência pelos alto-falantes, agora em 





conjunto com a sirene. Observou o navio danificado: uma pequena porém 
perceptível nuvem de fumaça escapava pelo vão abaixo da cabine das mulheres. 
Saia logo, pediu ele em silêncio. Vá para um lugar onde eu possa ver você. 

— Não consigo me aproximar de você — gritou Emmett. — Como vamos 
fazer para manter os barcos juntos? 





— Saia. Saia daí agora — pediu ele de novo, dessa vez em voz alta. 


— Olhe — disse uma mulher atrás dele —, sei o que podemos fazer. Venham, 
meninas... 





— Não vou sair daqui. 

Frances conseguira controlar Avice, sem se importar mais com o que a garota 
achava dela, nem com sua reação à aproximação física das duas. Ela estava 
ouvindo o barulho dos botes salva-vidas se chocando em ondas e os gritos das 
mulheres que saíam do navio, e foi tomada pelo medo cego de que talvez não 
conseguissem escapar. 

Tentou não deixar seu temor transparecer para Avice que, ela suspeitava, não 
tinha condições de pensar racionalmente. Frances odiava aquela garota idiota, 
burra demais até para reconhecer que a vida das duas corria perigo. 

— Sei que é difícil, mas você precisa sair agora. 

Ela mantivera um tom de voz suave durante os dez últimos minutos. Calmo, 


tranquilizador, neutro, do jeito que costumava falar com os feridos mais graves. 


— Não me resta mais nada — murmurou Avice com a voz áspera como lixa. 
— Está me ouvindo? Está tudo acabado. Estou arruinada. 

— Tenho certeza de que as coisas podem ser resolvidas... 

— Resolvidas? Como? Devo me descasar? Remar de volta para a Austrália? 

— Avice, esta não é a hora... 

Ela já sentia cheiro de fumaça. Um calafrio percorreu seu corpo da cabeça 
aos pés. 

— Ah, como você conseguiria entender? Logo você, que tem a moral de um 
gato de rua. 

— Precisamos sair daqui. 

— Não me importo. Minha vida acabou. Posso muito bem ficar aqui... 

Avice começou a chorar. No convés acima delas, alguma coisa se espatifou. O 
estremecimento que isso provocou na pequena cabine pareceu ter tirado Avice do 
seu estupor. 

O rosto de um homem apareceu na fresta da porta. 

— Vocês não deviam estar aqui. Larguem suas coisas e venham — gritou ele. 
Parecia disposto a entrar na cabine, mas um grito na outra extremidade do 
corredor o distraiu. — Agora! — insistiu e se afastou. 

Apavorada, Frances olhou para a porta ainda a tempo de ver as patas traseiras 
da cachorrinha desaparecendo por ali. Considerou correr atrás, mas a expressão 
de medo de Avice a fez compreender quais eram as prioridades. 

Houve outro estrondo e um homem na extremidade do convés do hangar 
gritou: 

— Fechem as escotilhas! Fechem as escotilhas agora! 

— Ai, meu Deus! 

Frances tinha uma força impressionante. Ela segurou Avice por um braço, 
puxou seu vestido e a arrastou para fora da cabine, sabendo que pelo menos ela se 
deixaria levar. O corredor estava tomado pela fumaça. Frances tentou se abaixar 
e tapoua boca e o nariz com a mão. 

— Para a torre de tiro — gritou, apontando a direção. 

Aos tropeções, quase sem enxergar, com os pulmões ardendo e doendo, as 
duas correram para lá. 

Com dificuldade, abriram a porta da escotilha e caíram na área externa, 
ofegantes e enjoadas. Frances conseguiu chegar à amurada e se debruçou ali, tão 
aliviada por respirar um ar mais puro que demorou um minuto para entender o 





que acontecia abaixo dela: um emaranhado de barcos unidos por cordas marrons. 
Ela ergueu os olhos para o pórtico vazio do navio e verificou que todos os botes já 


estavam na água. O som de vozes próximas indicava que ainda havia homens no 
convés. Mas ela não conseguia pensar num jeito de chegar até eles. 

Alguém as viu e gritou. Braços se agitaram lá embaixo nos botes salva-vidas. 

— Saiam daí! Saiam logo! 

Frances olhou para a água, depois para a garota ao seu lado, que ainda usava 
seu melhor vestido. A enfermeira era ótima nadadora, portanto conseguiria 
mergulhar e voltar à superfície no meio dos barcos. Ela não devia nada a Avice. 
Devia menos do que nada. 

— Não temos como subir para o convés de voo. Há muita fumaça no corredor 
— avisou ela. — Vamos ter que pular. 

— Não consigo — disse Avice. 

— Não é tão alto assim. Olhe... Vou segurar você. 

— Não sei nadar. 

Frances ouviu alguma coisa estalar na lateral do navio, indício de uma situação 
catastrófica que ela não queria enfrentar. Agarrou Ávice e elas se debateram, 
enquanto Frances tentava desesperadamente arrastá-la para a amurada. 

— Me largue! — gritou Avice. — Não toque em mim! 

Ela estava descontrolada, arranhando e socando os braços e os ombros da 
colega. A fumaça entrava pela fresta sob a escotilha. De algum lugar bem mais 
abaixo, Frances ouvia vozes femininas chamando por elas. Sentiu um cheiro acre 
e seu coração foi tomado pelo medo. Segurou Avice pelo vestido e a arrastou até a 
torre de tiro. O solado de borracha do seu sapato derrapou no chão de metal, ela 
escorregou e, no mesmo instante, pensou: e se ninguém me resgatar? Então ouviu 
um grito e, agarradas uma à outra, braços e pernas balançando no ar, pularam na 
água escura. 





Com uma chave inglesa na mão, o comandante tentava, com dificuldade, soltar a 
bomba do suporte que a prendia na parede. 

— Saiam! — gritou ele para os três marinheiros fortes que carregavam a 
penúltima bomba do depósito. — Peguem a mangueira! Inundem o 
compartimento! Façam isto agora! 

Ele retirara a máscara para que o escutassem melhor, e sua voz saiu rouca 
quando tentou falar e respirar. 

— Comandante! — berrou Green, por trás da máscara. — Temos que sair 


agora. 


— Não está soltando. Precisamos colocar a bomba em um lugar seguro. 

— O senhor não vai conseguir soltar todas. Não dá tempo. Podemos inundar 
agora. 

Mais tarde, Green achou que talvez Highfield não o tivesse escutado. Ele não 
queria abandonar o comandante, mas sabia que havia muito pouco a fazer diante 
da preocupação de alguém que quer manter os outros homens a salvo. Por isso se 
resignou. 

— Comecem a jogar água — gritou Highfield. — Agora! 

Ele se virou ao ouvir alguma coisa cair no chão. Quase sem enxergar, Green 
jogou sua máscara de fumaça para o comandante, na esperança de que ele a 
pegasse e que, de algum modo, conseguisse vê-la, apesar da fumaça. Com o 
coração apertado e apreensivo, saiu dali, empurrando seus homens. 





Frances reapareceu na superfície da água, com a boca bem aberta e o cabelo 
grudado no rosto. Ouviu vozes e sentiu mãos tentando puxá-la da água tão fria que 
quase a impedia de respirar. A princípio, o mar gelado não quis soltá-la. Tinha a 
impressão de que a água congelante agarrava sua roupa. Depois, exausta e 
ofegante, percebeu que estava no chão do bote, com ânsia de vômito e se 
contorcendo feito um peixe fora do mar. Vozes tentavam tranquilizá-la, e em 
seguida um cobertor envolveu seus ombros. 

— Avice — murmurou ela. 

Quando a ardência do sal em seus olhos diminuiu, ela viu a colega ser içada 
como um fardo para dentro da embarcação. Seu vestido reluzia com as manchas 
de óleo e ela mantinha os olhos bem fechados, como se temesse ver o futuro. 

Frances queria perguntar se ela estava bem. Mas um braço a envolveu e a 
puxou para perto. Não a largou em seguida, como ela esperava. Ao contrário, a 
apertou com mais força, de forma que Frances sentiu a proximidade de um corpo 
sólido, a intensidade da sua proteção, e de repente ficou sem palavras. Frances, 
sussurrou uma voz em seu ouvido. Aliviada, fechou os olhos. 





O comandante Highfield foi colocado no convés de voo, para onde os dois 
marinheiros o haviam levado. Os homens o rodearam, alguns com as mãos 
enfiadas nos bolsos, outros limpando suor ou fuligem do rosto e cuspindo 


ruidosamente para trás. Mais adiante, sob o céu escuro, havia gritos de 
confirmação de que o incêndio estava extinto em diferentes partes do navio. 

— O fogo foi apagado, comandante — disseram. — Está sob controle. 
Conseguimos. — Apenas sussurraram as palavras, como se não tivessem certeza 
de que ele conseguia ouvir. 

Conversariam mais depois, comentariam que não era justo que um homem na 
sua posição, com a sua idade, lutasse contra o fogo de forma tão imprudente. Ele 
seria censurado por não ter delegado ordens direito, por não ter pedido que outro 
oficial ficasse na retaguarda para observar melhor o quadro geral. No entanto, 
vários homens aprovariam suas atitudes. Pensariam em Hart e nos companheiros 
perdidos, e se perguntariam se não teriam feito o mesmo. 

Essas considerações, porém, só seriam feitas horas, dias depois. Naquele 
momento, Highfield estava deitado no convés, indiferente às palavras e ao consolo. 
Houve um silêncio prolongado, enquanto os homens observavam o corpo imóvel 
do comandante, ainda com o uniforme de gala, agora encharcado e manchado 
pela fumaça, com os olhos fixos em alguma catástrofe distante. 

Os homens ficaram encarando Highfield e depois, disfarçadamente, se 
entreolharam. Um deles se perguntou se valia a pena chamar o médico a bordo, 
que estava organizando um concerto improvisado com os passageiros dos botes 
salva-vidas. Então o comandante ergueu o corpo, apoiando-se em um cotovelo. 
Seus olhos estavam injetados. Tossiu uma, duas vezes, e cuspiu um catarro escuro 
no chão do convés. Mexeu o pescoço, como se sentisse dor. 

— Bem, o que estão esperando? — perguntou com uma voz rouca e os olhos 
enfurecidos. — Verifiquem todos os compartimentos. Depois mandem essas 
malditas mulheres saírem desses malditos botes e voltarem para este maldito 


navio. 





Foram necessárias duas horas até o navio ser considerado seguro. Barcos de 
pesca espanhóis passaram por ali pouco antes do amanhecer e confirmaram que 
as passageiras ainda à espera na água não precisavam ser resgatadas com 
urgência. Eles teriam assunto por anos a fio se quisessem contar a história dos 
botes salva-vidas repletos de mulheres com vistosos e coloridos vestidos de festa 
que, com braços e pernas em posições caóticas, cantavam The Wild Rover No 
More. Os botes estavam unidos, como uma teia de aranha gigante, pelas meias- 
calças marrons esticadas das mulheres, amarradas umas às outras. 


Havia dois fuzileiros em cada embarcação. A água batia na lateral dos botes, 
fazendo flutuar as meias descartadas ou rasgadas, que pareciam algas marrons 
na superfície. As mulheres cochicharam, com alívio e exaustão, quando souberam 
que não precisariam ficar muito mais tempo nos barcos pequenos. Que elas, e 
também seus pertences, estavam a salvo. 

Ele não tirava os olhos dela. Com o corpo adormecido de Avice ainda 
enroscado no cobertor e descansando todo flácido em cima do seu, Frances 
retribuiu o olhar dele por cima dos corpos curvados das outras passageiras, em 
silêncio e sem piscar, como se os olhos dos dois estivessem conectados por um fio 
invisível. 





O comandante estava vivo. O fogo, extinto. 
Todos deviam voltar a bordo. 


embre-se de que o Exército não a levará a destino algum sem antes verificar 
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que “aquele homem” está à sua espera. Em resumo, considere-se uma 
encomenda postal registrada. 


INFORMAÇÃO CONTIDA EM UM FOLHETO DISTRIBUÍDO 
PARA AS ESPOSAS DE GUERRA QUE VIAJAVAM A BORDO 
DO ARGENTINA, MUSEU IMPERIAL DA GUERRA 


VINTE E QUATRO HORAS ATÉ PLYMOUTH 


Foi preciso esperar várias horas até a temperatura baixar o suficiente para uma 
verificação geral, mas quando a equipe de trabalho desceu, ficou evidente que 
seria impossível consertar a sala do motor central. O calor derretera o 
encanamento e fundira os rebites no chão. Paredes e escotilhas ficaram 
deformadas e metade dos alojamentos dos marinheiros no andar de cima estava 
destruída. Os conveses tinham empenado tanto com o calor que diversos pórticos 
acabaram vindo abaixo. Muitos marinheiros haviam doado cobertas e travesseiros 
para que os que tinham perdido colchões e outros pertences pudessem dormir 
com relativo conforto no hangar dianteiro. Ninguém reclamou. Quem acabou 
perdendo fotos e cartas se consolava ao pensar que dentro de vinte e quatro horas 
poderia ver em carne e osso as pessoas daquelas preciosas lembranças. Os que 
ainda se recordavam da tragédia do Indomitable ficaram aliviados por nenhuma 
vida ter sido perdida. Ainda que a guerra não lhes tivesse ensinado mais nada, essa 
lição tinha sido aprendida. 

— Acha que conseguimos nos arrastar até o porto? 

Highfield estava sentado no passadiço e observava as nuvens cinzentas que se 
dissipavam e deixavam à mostra partes de um céu azulclaro que parecia pedir 


desculpas pelo que acontecera na noite anterior. 

— Estamos a menos de um dia de distância. Temos um motor que ainda 
funciona. Não vejo por que não chegaríamos. 

— Parece que nosso velho Victoria sofreu um bocado. — A voz de McManus 
estava baixa. — E alguma coisa me diz que vocês ficaram limitados demais com 
relação a conforto. 

Highfield afastou as lembranças de suportes de armamento e da sua garganta 
em carne viva. Tomou mais um gole do suco de limão com mel que seu imediato 
tinha preparado. 

— Está tudo bem, almirante. Não há nada com o que se preocupar. O 
pessoal... cuidou de mim. 

— Que bom. Vou dar uma olhada no seu relatório. Fico feliz que tenha 
conseguido manter a situação sob controle e sem assustar demais as pas 





ageiras. 
Pelo receptor, a risada do homem parecia metálica. 





Highfield saiu do passadiço e parou no convés de voo. Vindo lá de trás, uma 
fileira de homens percorria lentamente toda sua extensão e esfregava o chão para 
apagar as manchas da fumaça que chegara até aquela altura. Os baldes 
respingavam água com espuma acinzentada à medida que eles avançavam. Era 
preciso evitar as áreas empenadas pelo calor, onde não era seguro andar. Vários 
fuzileiros tinham construído barreiras para proteger o local ao redor. Os danos 





eram visíveis, mas estava tudo organizado. Quando chegassem a Plymouth, o 
navio de Highfield estaria sob controle. 

Ele não perdera nem um homem sequer. 

Ninguém estava perto o suficiente para ouvir o longo suspiro de alívio de 
Highfield quando ele voltou para o passadiço. O que não significa, no entanto, que 
isso não tenha acontecido. 





Desde o café da manhã, pelo menos uma centena de mulheres esperava 
pacientemente na fila perto da escotilha principal que fosse autorizado o retorno 
às cabines. Em voz baixa, tinham comentado sobre o estado em que 
encontrariam seus pertences e sobre o medo de que as roupas para o 
desembarque, que haviam sido escolhidas com tanto cuidado, tivessem sido 
danificadas pela água e pela fumaça. Embora não houvesse nenhum dano 
aparente naquele convés, bastava passar o dedo em uma parede ou em um 
beliche para confirmar que estava tudo coberto por uma fina camada de fuligem. 


Enquanto esperavam e conversavam, atentas a cada instrução do alto-falante para 
não perder o aviso de que a entrada delas estava liberada, mais mulheres iam 
para a fila. 

Margaret, por estar no final da gravidez e com dificuldade de se locomover, 
entrou assim que a escotilha foi aberta, e já se encontrava dentro da cabine 
quando as outras mulheres ainda estavam ao pé da escada. 

— Maudie! Maudie! 

A porta tinha ficado aberta. Ela se ajoelhou e olhou embaixo dos dois beliches. 

— Maudie! — gritou mais uma vez. 

— Já deu uma olhada no refeitório? Ainda tem muita gente lá em cima — 
comentou uma oficial que enfiara rapidamente a cabeça pela fresta da porta. 

Margaretse virou, perplexa, até se dar conta de que a mulher tinha imaginado 
que ela estava procurando outra passageira. 

— Maudie! 

M 


desesperada, chegou a rasgar os lençói 


largaret procurou embaixo de todas as cobertas, levantou os colchonetes e, 





Nada. A cachorrinha não estava 
embaixo de nenhuma cama, de nenhum colchonete. Também não estava dentro 
do chapéu de Margaret, que costumava ser seu lugar preferido. 

Margaret começava a pensar no trabalho que teria pela frente na busca por 
Maudie quando ouviu um grito. Ficou imóvel por um instante, mas quando outra 
pessoa gritou “O que aconteceu?”, saiu correndo porta afora e, com passos 





pesados, seguiu pelo corredor em direção aos banheiros. 

Mais tarde, ela se deu conta de que talvez já soubesse o que era mesmo antes 
de chegar lá. Aquele era o único lugar que Maudie conhecia no navio, o único 
outro lugar em que poderia pensar em encontrar Margaret. Ela parou na soleira 
da porta, olhando fixo para as garotas reunidas perto das pias. Acompanhou os 
olhares das outras até onde havia uma cachorrinha estendida atrás da porta. Viu 
também várias marcas escuras das patinhas na parede ladrilhada, por onde ela 
devia ter tentado escapar. 

Margaret chegou mais perto, se ajoelhou no chão úmido e suspirou fundo. As 
pernas do animal estavam rígidas e o corpo, frio. 

— Ah, não. Ah, não. 

O rosto de Margaret se contorceu como o de uma criança. Ela pegou o 
pequeno corpo da cachorrinha nos braços. 

— Ah, Maudie, me desculpe. Eu sinto muito mesmo. 

Ficou ali por alguns minutos, beijando o pelo molhado, tentando devolver vida 
ao corpinho do animal, mesmo sabendo que não havia esperança. 


Na verdade, ela não chorou na hora, conforme relataram as mulheres que 
assistiram à cena. Apenas continuou ajoelhada, abraçada a Maudie, parecendo 
sentir uma dor profunda. 

Por fim, quando os olhares ansiosos ao seu redor deram lugar a murmúrios, 
ela tirou o cardigã e o enrolou no cãozinho morto. Depois, com um gemido e a 
mão apoiada na parede manchada, se levantou. Aconchegou Maudie no colo, 
como se segurasse um bebê. 

— Quer... quer que eu chame alguém? — perguntou uma das mulheres, 
segurando Margaret pelo braço. 

Ela não pareceu ouvir. 





Chorando muito, Margaret fez o caminho de volta pelo corredor, agarrada ao seu 
embrulho. As mulheres que não estavam ocupadas com os próprios pertences 
danificados pela fumaça tentavam espiar, curiosas para descobrir a identidade 
daquele bebê. 

Um murmário inquietante havia tomado conta do navio. As passageiras que 
voltavam para as cabines não pareciam aliviadas ao conversar, ainda que o pior 
estrago que suas coisas sofreram fosse apenas uma camada de fuligem. A noite 
tinha mostrado a elas como era precária a vida no mar, e isso as deixara 
abaladas. A viagem não era mais uma aventura. Não havia uma sequer que não 
demonstrasse enorme vontade de chegar logo ao destino. Ainda que não 
soubessem o que lhes reservava. 





A oficial segurou o braço de Frances para ajudá-la a subir na cama, surpresa de 
ver como um esforço tão pequeno a deixara cansada. Depois colocou uma 
coberta em cima dela e arrumou melhor a que já envolvia seus ombros. O 
fuzileiro afastou o braço e, com relutância, soltou a mão da garota. Quando eles 
se entreolharam, ela sentiu sua exaustão passar por um instante. 

— Estou bem — disse ela à oficial. — Obrigada, mas estou mesmo bem. Eu 
ficaria ainda mais confortável no meu beliche. 

— O Dr. Duxbury avisou que todas as pessoas que caíram na água precisam 
passar algumas horas em observação. Você pode estar com hipotermia. 


— Garanto que não. 


— Ordens são ordens. Talvez a liberem na hora do chá. 

A oficial se dirigiu então à cama de Avice e prendeu as cobertas debaixo do 
colchão, um gesto maternal que fez Frances se lembrar no mesmo instante do 
hospital de Morotai. As duas haviam sido acomodadas em uma sala anexa à 
enfermaria, onde ficavam estocados os produtos de limpeza, supôs Frances, 
levando em conta o cheiro forte de alvejante e as inúmeras caixas ao redor. Havia 
listas coladas nas paredes com a relação de diferentes produtos, e também 
armários trancados com chave onde guardavam itens que pudessem ser 
inflamáveis. Frances estremeceu. 

— Desculpem pelo quarto — disse a oficial. — Deixamos na enfermaria os 
homens que inalaram fumaça, e não podíamos misturar vocês com eles. Este foi 
o único lugar que conseguimos para as duas. Mas será por poucas horas, está 
bem? 

O fuzileiro, a centímetros da cama de Frances, não desviava os olhos dela, que 
percebia a intensidade do seu olhar e aproveitava o momento. Ainda sentia o 
braço dele a envolvendo quando Nicol a ajudou a subir de volta a bordo. Seu rosto 
estava tão próximo que, se ela houvesse inclinado um pouco mais a cabeça, teria 
conseguido sentir a pele dele roçar na sua. 

— Está confortável agora, Sra. Radley? 

— Estou ótima — respondeu Avice com o rosto enfiado no travesseiro. 

— Que bom. Preciso ver se os homens aqui ao lado estão bem, mas voltarei 
assim que puder. Trouxe roupas limpas para a senhora trocar quando estiver mais 
disposta. Vou deixar bem aqui — disse a oficial, guardando em um pequeno 
armário a pilha de roupa cuidadosamente dobrada. — Agora tenho certeza de 
que essas duas senhoras não vão recusar uma xícara de chá. Fuzileiro, pode fazer 
as honras da casa? Está um verdadeiro caos lá embaixo e não quero brigar para 
conseguir entrar na cozinha. 

— Será um prazer. 

Frances sentiu o breve aperto da mão dele e, por um segundo, se esqueceu do 
quarto, de Avice, do incêndio. Tinha a sensação de estar novamente no bote salva- 
vidas, os olhos fixos nos dele e, sem pronunciar uma palavra sequer, dizia tudo o 
que sempre quisera dizer, tudo o que nunca achara que teria vontade de falar. 

— Vou dar uma olhada nos seus cortes mais tarde — murmurou ela. 

Frances precisou se controlar para não tocar no rosto dele, mas imaginou a 
sensação de passar os dedos em sua pele, a delicadeza com que trataria dos seus 
ferimentos. 

Ele olhou para trás enquanto andava até a porta. Sorriu quando reparou que ela 


ainda o observava, ajeitando inconscientemente o cabelo com a mão. 

— Imagino que você não pretenda ficar ao meu lado o tempo todo, não é? — 
A voz de Avice quebrou o silêncio assim que ele fechou a porta. 

Com relutância, Frances se forçou a dar atenção às palavras da garota. 

— Eu não me importo do lado de quem vou ficar — respondeu, friamente. 

Era como se as horas que passaram juntas no bote salva-vidas nunca tivessem 
existido, como se Avice, incomodada por ter sido salva por Frances, estivesse 
determinada a restabelecer a distância entre clas. 

— Estou com dor no estômago. Este corpete é muito apertado. Pode me 
ajudar a tirar? 

Avice deslizou devagar para fora da cama. Seu cabelo estava separado em 
mechas pálidas grudadas pelo sal. Sem nenhum cuidado especial, Frances a 
ajudou a tirar o vestido de festa arruinado, a cinta apertada e o sutiã. Foi no 
momento em que ajudava Avice a voltar para a cama que ela reparou na mancha 
que se espalhava aos poucos pelas costas do robe de seda cor de pêssego. Então 
se inclinou para examinar melhor a roupa suja e confirmou suas suspeitas. 
Esperou Avice se deitar e se aproximou, tensa. 

— Preciso contar uma coisa. Você está sangrando. 

Naquele pequeno cômodo com caixas empilhadas até o teto, as duas 
observaram o robe em silêncio. Avice o retirou e ficou olhando a mancha 
vermelha que estava sujando também o lençol. Viu no rosto de Frances o que 
aquilo significava, mas não houve mudança perceptível no seu comportamento. 
Sem fazer nenhum comentário, Avice aceitou a toalha limpa que a colega lhe 
ofereceu. 

— Sinto muito — disse Frances, não muito à vontade. — Pode... Pode ter sido 
o choque com a água. 

Estava preparada para ouvir Avice gritar com ela, sem perder a oportunidade 
de acrescentar o bebê perdido à lista dos supostos pecados de Frances. Mas a 
mulher não disse nada, e apenas ouviu a enfermeira que, com voz tranquila, 
recomendou que continuasse deitada, colocasse a toalha naquele lugar e tomasse 
um ou dois analgésicos. 

Por fim, Avice falou: 

— Na verdade, foi melhor assim. Coitadinho do pequeno bastardo. 

Houve um breve e constrangedor silêncio, como se até ela estivesse surpresa 
com sua escolha de palavras. 

Os olhos de Frances se arregalaram. 

Avice balançou a cabeça. De repente, a ergueu e, se inclinando para a frente 


como se estivesse engasgada, começou a chorar. Seus soluços angustiantes 
preencheram o quarto improvisado e pouco depois ela voltou a se deitar no leito 
estreito, com o rosto coberto pelo lençol. Os soluços abafados sacudiam seu corpo 
como se fossem provocados por abalos sísmicos. 

Frances largou o vestido que segurava, subiu em silêncio na cama de Avice e 
se sentou ao seu lado, atônita. Ficou assim por algum tempo, até que, sem 
conseguir suportar mais aquele choro, passou os braços ao redor do corpo da 
colega num gesto de carinho. Avice não a afastou, mas também não se encostou 


nela. Era como se estivesse tão concentrada em sua infelicidade que nem sequer 





reparasse na presença de Frances ali. 

— Vai ficar tudo bem — disse a enfermeira, sem saber se conseguiria 
justificar suas palavras. — Vai ficar tudo bem. 

Os soluços finalmente diminuíram. Frances pegou mais analgésicos na 
farmácia e timbém um sedativo, caso fosse necessário. Quando voltou, Avice 
estava com as costas na parede e um travesseiro debaixo do corpo. Enxugou os 
olhos, depois fez sinal para Frances trazer seu vestido, do qual tirou um pedaço de 
papel amassado e úmido. 

— Aqui está, pode ler com calma agora. 

— Você não é bem-vinda, não venha? 

— Ah, não. Ele me quer, sim... 

Avice estendeu a carta e, tendo certeza de que haviam ultrapassado alguma 
barreira, Frances a pegou e leu com atenção os trechos que não tinham sido 
apagados pelas águas do Atlântico. 


Eu devia ter contado isso muito tempo atrás. Mas amo você, querida, e não 
podia suportar ver sua expressão triste quando eu falasse. Também não 
conseguia lidar com a menor possibilidade que fosse de perdê-la... Por favor, 
não me entenda mal. Não estou pedindo que não venha. O que você precisa 
saber é que meu relacionamento com minha esposa é mais fraternal do que 
qualquer coisa. Você, meu amor, é muito mais para mim do que ela poderia 
ser... 

Quero que saiba que todas as palavras que disse na Austrália foram 
sinceras. Mas você precisa entender... as crianças ainda são muito pequenas e 
não sou de fugir das responsabilidades. Talvez quando elas crescerem um 
pouco possamos voltar a pensar sobre o assunto, não acha? 

Sei que estou pedindo muito, mas reflita sobre isso nos dias que ainda 
passará a bordo. Tenho algum dinheiro guardado, e poderia arranjar um 


lugarzinho simpático para você em Londres. Poderíamos ficar juntos duas 
noites por semana, o que, se parar para pensar, é mais tempo do que a maioria 
das esposas de marinheiros passa com os maridos... 

Avice, você sempre disse que o que importava era estarmos juntos. Prove para 
mim, querida, que isso era verdade... 


Enquanto absorvia as últimas palavras, Frances não sabia se devia encarar 
Avice de frente. Não queria que a garota pensasse que ela ficava feliz com a 
desgraça alheia. 

— O que vai fazer? — perguntou, cautelosa. 

— Voltar para casa, acho. Isso não era possível enquanto eu estava... Mas 
agora posso agir como se nada tivesse acontecido. E nada aconteceu. De 
qualquer jeito, meus pais não queriam que eu fosse para a Inglaterra. — Sua voz 
estava fraca e fria. 

— Você vai ficar bem, sabe disso. 

O modo que ela reagiu ao seu comentário mostrou uma característica da 
antiga Avice: pela sua expressão arrogante, Frances teve certeza de que o que ela 





dissera e quem ela era não tinham importância. Avice largou a carta na colcha e 
olhou para Frances sem demonstrar constrangimento. 

— Como faz para continuar vivendo com todo esse peso sobre os ombros? 
Com toda essa desgraça? 

Frances percebeu que, pela primeira vez, as palavras de Avice não eram tão 
grosseiras quanto soavam. Por trás do rosto pálido havia uma curiosidade genuína 
em seu olhar. Ela estava escolhendo cuidadosamente as palavras. 

— Acho que descobri... que todos nós carregamos algum peso. Algum fardo 
de vergonha. 

Frances enfiou a mão embaixo do corpo de Avice, puxou a toalha e verificou a 
extensão da mancha. Escondeu-a discretamente e lhe entregou outra. 

Avice mudou de posição na cama. 

— E seu fardo foi aliviado. Porque você encontrou alguém disposto a aceitar 
você. Apesar do seu... do seu passado. 
— Não tenho vergonha de quem sou, Avice. 





Frances reuniu as roupas sujas para que a oficial levasse para a lavanderia. 
Depois se sentou na cama. 

— Você também precisa saber que fiz uma única coisa na vida da qual me 
envergonho. E não foi o que você está pensando. 





O serviço de enfermagem do Exército Australiano tinha montado um posto de 
recrutamento em Wayville, perto do acampamento hospitalar. Já fazia algum 
tempo que ela estagiava como enfermeira no Hospital Showground de Sydney, e 
trabalhara para uma família importante em Brisbaine para pagar por seu 
treinamento. Naquele momento, solteira, sem filhos, com saúde e ótima 
recomendação da sua enfermeira-chefe, o recém-criado Hospital Geral da 
Austrália tinha interesse em contratá-la. Ela precisara mentir a idade, mas o olhar 
de compreensão do chefe da unidade quando ela levou algum tempo para 





calcular sua nova data de nascimento não deixara dúvida de que ela não era a 
primeira. Afinal de contas, estavam em guerra. 

Frances contou que, para ela, trabalhar no hospital tinha sido como voltar para 
casa. Suas colegas eram impassíveis, competentes, bem-humoradas, piedosas e, 
acima de tudo, profissionais. Foram as primeiras pessoas que a aceitaram como 
ela era, que admiravam seu esforço e sua dedicação. Vinham das mais diversas 
regiões da Austrália e não se interessavam pelo passado dela. A maioria tinha um 
motivo para não ter marido nem filhos, mas quase nunca se alongavam no 
assunto. Além disso, as necessidades do trabalho exigiam que elas vivessem um 
dia por vez, sem pensar no futuro. 

Ela nunca tentara entrar em contato com a mãe. Achava que talvez isso 
indicasse um traço cruel da sua personalidade, mas nem essa difícil percepção de 
simesma a fizera mudar de ideia. 

Durante muitos anos, elas serviram juntas em Northfield, em Porto Moresby e, 
por fim, em Morotai, onde Frances conheceu Chalkie. Durante esse período 





compreendeu que o que acontecera com ela não tinha sido a pior coisa do 
mundo, não se considerasse as atrocidades infligidas em nome da guerra. Ela 
havia segurado nos braços homens à beira da morte, tratado de ferimentos que a 
deixavam com vontade de vomitar, limpado privadas fedidas, lavado lençóis 
imundos e ajudado a montar tendas esfarrapadas pelo excesso de uso e mo 





Apesar de tudo, achava que nunca tinha sido tão feliz. 
Os homens se apaixonavam por ela. Isso não era novidade no hospital, onde 
vários deles não viam nenhuma garota havia muito tempo. Bastavam algumas 





palavras gentis e um sorriso para que eles lhes atribuíssem todas as qualidades 
que elas realmente tinham ou não. Frances achara que Chalkie fosse um desses. 
Que no seu delírio ele só visse o sorriso dela. Ele a pedia em casamento pelo 
menos uma vez por dia e ela, como fazia com os outros, lhe dava um pouco de 


atenção. Mas nunca se casaria. 

Até o dia em que o artilheiro chegou. 

— Foi o homem por quem você se apaixonou? 

— Não. Foi o que me reconheceu. — Ela engoliu em seco. — Ele veio da 
unidade que tinha base montada perto do hotel onde morei anos antes. E eu sabia 
que chegaria o momento em que precisaria sair da Austrália, que esse seria o 
único jeito de escapar de... — Fez uma pausa. — Então decidi dizer sim. 

— E ele sabia? O seu marido? 

Até então as mãos de Frances estavam apoiadas nos joelhos. Mas, naquele 
momento, ela cruzou os dedos, descruzou-os e cruzou-os de novo. 

— Nas primeiras semanas depois que o conheci, ele passava quase o tempo 
todo delirando. Reconhecia meu rosto. Havia dias em que achava que já 
estávamos casados. De vez em quando me chamava de Violet. Alguém me disse 
que esse era o nome da sua falecida irmã. Às vezes, tarde da noite, me pedia para 
segurar sua mão e cantar para ele. Quando a dor era forte demais, eu fazia isso, 
apesar de ter uma voz péssima. — Seus lábios esboçaram um sorriso discreto. — 
Nunca conheci um homem tão gentil. Na noite em que falei que aceitava seu 
pedido de casamento, ele chorou de felicidade. 

Com dor, Avice fechou os olhos, e Frances esperou que a cólica da colega 
passasse. Depois continuou, e sua voz clara ecoou no quarto cada vez mais 
escuro. 

— O capitão Baille, chefe da unidade dele, sabia que Chalkie não tinha 
família. Sabia também que eu não teria muito a ganhar com o casamento, mas 
tinha certeza de que isso deixaria o paciente feliz. Então concordou, e suponho 
que poucos teriam feito isso. Não era uma coisa muito nobre da minha parte, 
imagino, mas eu gostava dele de verdade. 

— E você sabia que assim conseguiria ir embora. 

— Sim. — Mais uma vez ela deu um sorriso discreto. — Que ironia, não é 
mesmo? Uma mulher com meu passado se casa com o único homem que nunca 
encostou nela. 

— Pelo menos você manteve sua reputação intacta. 

— Não. Isso não aconteceu. — Frances passou a mão na saia imunda, 
endurecida pelo sal, a mesma que estava usando no bote salva-vidas. — Alguns 
dias antes de Chalkie e eu nos casarmos, eu estava sentada do lado de fora da 
tenda das enfermeiras, lavando ataduras, quando o artilheiro apareceu e... — ela 
engoliu em seco — ...tentou enfiar a mão embaixo da minha saia. Gritei e dei um 
tapa forte no rosto dele. Era o único jeito de mantê-lo afastado. As outras 


enfermeiras saíram correndo dali e ele gritou para elas que eu só servia para 
aquilo. Que ele tinha me conhecido em Aynsville. Foi o ponto decisivo, entende? 
Era uma cidade muito pequena, e eu havia contado de onde viera. Elas sabiam 
que devia ser verdade. — Fez uma pausa. — Acho que teriam encarado melhor 
se ele tivesse dito que eu havia matado alguém. 

— Alguém contou para Chalkie? 

— Não. Mas acho que foi para evitar que ele sofresse. Bem, alguns preferiram 
ignorar a história. Acho que quando alguém vê a morte tão de perto, a reputação 
dos outros deixa de ser importante. Todos sabiam que Chalkie gostava de mim e 
que estava muito debilitado. Os homens são leais uns aos outros... e essa lealdade 
às vezes é demonstrada de um jeito bem estranho. 

— As enfermeiras reagiram como eu ao julgar você? 

— A maioria, sim. Mas acho que a enfermeira-chefe teve uma visão diferente 
das coisas. Fazia muito tempo que trabalhávamos juntas. Ela me conhecia... me 
conhecia como uma pessoa diferente. Só me aconselhou a aproveitar ao máximo 
o que Chalkie me dera. Não é todo mundo que consegue uma segunda chance na 
vida. 

Avice se deitou e ficou encarando o teto. 

— Acho que ela tinha razão. Ninguém precisa saber. Ninguém precisa 
saber... de nada. 

Frances ergueu uma sobrancelha, desconfiada. 

— Mesmo depois de tudo o que aconteceu? 

Avice deu de ombros. 

— A Inglaterra é um país grande. Tem uma população enorme. E Chalkie vai 
tomar conta de você. 

Como Frances não respondeu, Avice perguntou: 

— Ninguém contou para ele, no fim das contas? Nem depois de tudo aquilo? 

— Não — respondeu Frances. — Ninguém contou para ele. 





Do lado de fora, de onde ouvira toda a conversa, ainda segurando duas canecas de 
metal cheias de chá já frio, Nicol afastou suavemente a cabeça da porta e fechou 
os olhos. 


Surgiram histórias de amor e vários casamentos foram realizados. Como 
estávamos em território holandês, era preciso assinar muita papelada... Em 
geral, o dentista fazia as alianças com sua broca, e o material dos vestidos 
para a cerimônia variava do tule branco dos mosquiteiros aos uniformes do 
Corpo de Enfermeiras do Exército Australiano... De acordo com o 
regulamento do Exército, a noiva voltava para a Austrália pouco depois. 


A SPECIAL KIND OF SERVICE, JOAN CROUCH 


MOROTAI, ILHA HALMAHERA, 1946 


— Sei que é irregular — disse Audrey Marshall —, mas você os viu. Sabe pelo 
que ela passou. 

— Acho difícil acreditar. 

— Ela era uma criança, Charles. Quinze anos, pelo que me disse. 


Ele gosta muito dela, posso garantir isso. 

— Então, que mal pode causar? 

A enfermeira-chefe abriu uma gaveta e tirou lá de dentro uma garrafa com um 
líquido marrom-claro. Erguew-a e ele assentiu, mas recusou o acréscimo de água 
clorada que estava em uma jarra em cima da escrivaninha. Eles pretendiam 
conversar mais cedo, mas acontecera um acidente na estrada que levava à 
unidade americana de radar: um jipe tinha batido em um caminhão holandês de 
suprimentos e capotado, matando uma pessoa e ferindo duas. O capitão Baillie 
passara mais de uma hora com as autoridades holandesas, preenchendo 
formulários e discutindo o incidente com o chefe da unidade local. Um dos 
homens tinha feito parte da sua tropa, e estava abalado e exausto. 

Tomou um gole, decidido a não lidar com esse novo problema antes de todos 


os que ele já tinha. 

— Pode causar todo tipo de mal. O rapaz não está com a cabeça boa. 

— Ele sabe que a ama e que isso o faria feliz. Além disso, o que mais ela pode 
fazer? Não tem como continuar sendo enfermeira, agora que todos sabem. Não 
pode ficar na Austrália. 

— Ah, não exagere. O país é grande. 

— Alguém descobriu que ela estava aqui, não foi? 

— Nãosei... 

A enfermeira-chefe se debruçou na mesa. 

— Ela é uma boa enfermeira, Charles. Uma boa moça. Pense no que ela fez 
pelos seus homens. Pense em Petersen e em Mills. Pense em O Halloran, com 
aqueles ferimentos terríveis. 

— Eusei. 

— Então, qual é o problema? O rapaz não tem dinheiro, não é? E você disse 
que ele também não tem família. — Ela baixou um pouco o tom de voz: — Sabe 
tão bem quanto eu que o estado dele é grave. 

— E você sabe que sempre tentei impedir esse tipo de coisa. Para começar, 
tem toda aquela maldita papelada. 

— Você mesmo me falou que tem um bom relacionamento com os 
holandeses. Eles vão assinar o que você entregar. 

— Tem certeza de que esta é uma ideia sensata? 

— Proporcionaria a ele um pouco de felicidade e daria a ela uma 
oportunidade. Conseguiria ir para a Inglaterra e seria uma excelente enfermeira 
lá. Que mal pode haver nisso? 

Charles Baillie suspirou fundo. Colocou os óculos na escrivaninha e se virou 
para a mulher à sua frente. 

— É difícil recusar um pedido seu, Audrey. 

Ela sorriu com a satisfação de alguém que sabe que a batalha está ganha. 

— Farei o que é preciso. 

O capelão era um homem pragmático. Cansado de ver tanta dor e sofrimento, 
tinha sido fácil convencê-lo a ajudar. A jovem enfermeira, por quem tinha uma 
admiração especial, era uma ilustração perfeita dos poderes redentores do 
casamento, disse ele a si mesmo. E se isso permitiria ao pobre coitado esquecer 
um pouco os horrores vividos nas últimas semanas, ele tinha certeza de que Deus 
compreenderia seu gesto. Quando a enfermeira-chefe agradeceu, ele respondeu 
que acreditava que o Todo-Poderoso era mais pragmático do que qualquer um 
deles imaginava. 


Dando os parabéns pela solução encontrada, e talvez com pouquíssima 
curiosidade sobre como os interessados reagiriam ao plano, os três continuaram 
na sala da enfermeira-chefe durante tempo suficiente para comemorar seu bom 
senso com mais um drinque. Por razões médicas, claro, justificou Audrey 
Marshall com um sorriso forçado e fazendo menção à palidez do capitão Baillie. 
Ela não suportava ver um homem pálido: sempre queria verificar se havia algum 
problema no sangue. 

— O único problema com meu sangue é que não tem uísque suficiente nele — 
murmurou. 

Eles brindaram à saúde da enfermeira Luke, ao seu futuro marido, ao fim da 
guerra e, por fim, a Churchill. Pouco depois das dez horas foram para a tenda da 
enfermaria, um pouco mais tensos, um pouco menos à vontade, para realizar a 
tarefa com a qual se comprometeram. 

— Ela está na enfermaria B — disse a enfermeira que lia uma carta na mesa 
do plantão. 

— Com o cabo Mackenzie — acrescentou a enfermeira-chefe, virando-se de 
forma triunfante para o capitão Baillie. Funcionaria bem para todos. — Não falei? 

Eles seguiram pelo corredor de areia entre as camas, com cuidado para não 
acordar os homens dormindo, e em seguida afastaram a cortina para entrar na 
enfermaria seguinte. Com um palavrão, o capitão Baille deu um tapa no 
mosquito que pousou na sua nuca. Por fim, pararam. 

A enfermeira Luke ergueu a cabeça quando os ouviu entrar. Virou-se para eles 
com olhos arregalados, indecifráveis. Estava inclinada sobre o leito de Alfred 
“Chalkie” Mackenzie, quase todo ainda coberto por mosquiteiro. Ela puxava um 
lençol branco da Marinha até o rosto do enfermo. 





Quando o fuzileiro voltou com duas novas canecas de chá ainda quente, Avice 
estava dormindo. Ele bateu duas vezes, entrou e atravessou com cuidado o 
pequeno cômodo. Colocou as canecas na mesa entre as camas. Tinha um pouco 
de esperança de encontrar a oficial ali com elas. 

Frances, ao lado de Avice, se sobressaltou. Ficou claro que ela não imaginava 
vê-lo. Suas bochechas coraram um pouco. Ele achou que ela estivesse exausta. 
Poucas horas antes, talvez tivesse cedido à vontade de tocá-la. Mas naquele 
momento, depois de ouvir suas palavras, sabia que não devia. Então voltou para a 
porta e parou, as pernas um pouco separadas e os ombros eretos, como se 


pretendesse reafirmar algo para si mesmo. 

— Eu... eu não estava esperando por você — murmurou ela. — Achei que 
tivesse sido convocado para fazer outra coisa. 

— Desculpe, demorei demais. 

— O Dr. Duxbury já me deu alta. Estou só juntando minhas coisas para voltar. 
Avice deve passar a noite aqui. Ainda devo vir aqui para conferir se está tudo bem 
com ela. Todo mundo está sobrecarregado. 

— Ela está bem? 

— Vai melhorar — respondeu Frances. — Eu ia procurar Maggie. Como ela 
está? 

— Não muito bem. A cachorrinha... 

— Ah... — Ela pareceu desapontada. — Ah, não. E ela está sozinha? 

— Tenho certeza de que vai ficar feliz com sua companhia. 

Ela ainda não tinha trocado de roupa e ele estava morrendo de vontade de 
limpar a mancha escura em seu rosto. Cerrou o punho às costas. 
Ela deu um passo à frente e olhou de novo para Avice, que continuava 


dormindo. 
— Pensei sobre o que você falou — murmurou ela, com a voz baixa e 
conspiratória. — Que a guerra nos obrigou a fazer coisas das quais não nos 





orgulhamos. Antes de você dizer isso, sempre achei que eu fosse a única... 

Ele não estava esperando essa confidência. Recuou um passo, sem saber o que 
dizer e quase implorando para ela não continuar. Ao mesmo tempo, estava 
desesperado por ouvir suas palavras. 

— Sei que nem sempre conseguimos falar... com sinceridade. Isso é... 





complicado, e a verdade pode nem sempre ser... — Ela interrompeu o que dizia 
e seus olhos brilharam quando olhou para ele. — Mas quero agradecer por isso. 


Você me... Serei sempre grata pelo que me disse. E pela oportunidade de termos 





nos conhecido. — As últimas palavras foram pronunciadas com pressa, como se 
as tivesse forçado a sair enquanto ainda tinha coragem para isso. 

De repente ele se sentiu pequeno, desamparado. 

— Sim. Bem... — disse ele, afinal, quando conseguiu formular as palavras. — 
É sempre um prazer fazer uma nova amizade. — Sentiu-se mesquinho no 
instante em que abriu a boca, então acrescentou: — Senhora. 

Houve uma breve pausa. 

— Senhora? — repetiu ela. 

O sorriso tímido de Frances desaparecera. A diferença era tão sutil que o 
fuzileiro achou que só ele mesmo seria capaz de perceber. Não tenho escolha, 


ele queria gritar para ela. É por você que estou fazendo isso. 
Ela o encarou. O que viu em seu rosto a fez baixar a cabeça e desviar o olhar. 





Desculpe — disse ele. — Preciso ir agora. Tenho coisas a fazer. Mas... 
você vai gostar da Inglaterra. 

— Obrigada. Aprendi muita coisa nas palestras. 

Para ele, a frieza das suas palavras foi como uma bofetada. 

— Bem... espero que se lembre sempre de mim... — disse Nicol, com as 
mãos tensionadas junto ao corpo — ...como um amigo. — Essa palavra nunca 
tinha soado tão inadequada. 

Ela piscou um pouco depressa demais e, envergonhado, ele desviou o olhar. 


— É muita gentileza sua, mas não acredito que isso aconteça, fuzileiro — 
retrucou ela. Respirou fundo, se virou e voltou a dobrar as roupas espalhadas em 





cima da cama. Sua voz, quando ela disparou a resposta, soou brusca, cheia de 
mágoa. — Afinal de contas, nem sei seu nome. 





Margaret estava perto da proa no convés de voo, junto das amarras. Um cardigã 





envolvia sua grande cintura e um lenço de cabeça tentava, sem sucesso, 





impedir 
que o cabelo chicoteasse seu rosto. Estava de costas para o passadiço e mantinha 
a cabeça curvada sobre o pequeno embrulho em seus braços. 

O céu estava cinzento, coberto de nuvens carregadas de chuva que ameaçava 
desabar a qualquer instante. Enormes albatrozes seguiam o rastro do barco como 
se estivessem presos por fios invisíveis. De tempos em tempos, Margaret baixava 
os olhos para o pequeno embrulho e mais lágrimas caíam na lã do agasalho, 
escurecendo-o com manchas minúsculas e irregulares. Ela as secava suavemente 
com o polegar e murmurava outro pedido de desculpas para o pequeno corpo 
rígido. 

O vento e o lenço na cabeça a impediram de ouvir Frances chegar por trás. 
Quando a viu, não sabia dizer quanto tempo fazia que a amiga estava ao seu lado. 
— Vou sepultá-la no mar. Só estou tentando juntar coragem, você entende? 

— Sinto muito, Maggie. 

Frances estava com o olhar vazio. Hesitante, ergueu a mão para tocar a 
amiga. 

Margaret secou os olhos com a palma da mão. Balançou a cabeça e suspirou 
de desespero diante da sua incapacidade de se controlar. 


Parecia não haver uma distinção definida entre o céu e o mar. As águas 


sombrias e pouco acolhedoras ficavam mais claras conforme se aproximava do 
horizonte, mas logo escureciam para depois se fundir com as nuvens carregadas. 
Era como se o navio seguisse em direção ao nada, como se a própria navegação 
só pudesse ser um ato de fé cega. 

Algum tempo depois, muito antes de se sentir preparada, Margaret deu um 
passo à frente. Hesitou por um instante, segurando o pequeno corpo bem próximo 
ao seu, muito mais do que ela ousaria fazer se o animal ainda tivesse vida. 

Então se inclinou, deixou escapar um leve som gutural e jogou o pequeno 
embrulho no mar. Não fez nenhum barulho. 

Margaret se agarrou à amurada com os dedos tensos, ainda impressionada 
com a distância que estava das ondas, e contendo a vontade de parar o navio, de 
recuperar o que havia perdido. De repente, o mar deu a impressão de ser imenso 
demais, uma traição fria em vez de um fim tranquilo. Ela sentiu os braços 
insuportavelmente vazios. 

Ao seu lado, sem dizer nada, Frances apontou para a água. 

Dava para ver o cardigã bege, era uma pequena mancha pálida flutuando na 
superfície muito abaixo delas. Em seguida, afundou no rastro de espuma. Não o 
viram mais. Ainda em silêncio, deixaram a brisa moldar as roupas nas suas 
costas, enquanto contemplavam a espuma formada pelo Victoria, que se repartia 
na água e então desaparecia. 

— Será que enlouquecemos, Frances? — perguntou ela, por fim. 

— O quê? 

— Que diabo de decisão foi essa que tomamos? 

— Não tenho certeza do que... 

— Abandonamos tudo, todas as pessoas que amamos, nossa casa, nossa 
segurança. E para quê? Para sermos agredidas e depois rotuladas de vagabundas, 
como Jean? Para que a Marinha interrogue sobre nosso passado, como se 
fôssemos criminosas? Para passar por tudo isso e no fim alguém dizer que não 
somos bem-vindas? Porque não há garantia, certo? Nada prova que esses homens 
e suas famílias vão nos aceitar, não é mesmo? 

Sua voz era mais alta que o vento. 

— E o que é que eu sei sobre a Inglaterra? O que realmente sei sobre Joe e 
sua família? Sobre bebês? Eu nem sequer conseguia tomar conta da minha 
cachorrinha... — Baixou a cabeça. 

Elas não repararam no convés inundado sob seus pés nem nos olhares dos 
marinheiros que pintavam a outra extremidade do local. 

— Você sabe... Preciso dizer... Acho que cometi um erro terrível. Fui atraída 


pela ideia de não precisar mais cozinhar e limpar para meu pai e os meninos. E 
agora que estou aqui, tudo o que quero é minha família. Quero minha família de 
volta, Frances. Quero minha mãe. — Ela chorava copiosamente. — Quero minha 
cachorrinha. 

As lágrimas a impediam de enxergar, mas ela sentiu os braços magros e fortes 
de Frances envolverem seus ombros. 

— Não, Maggie, não. Vou ficar bem. Você tem um marido que te ama. Que 
te ama de verdade. Vai dar tudo certo. 

Margaret queria ser convencida. 

— Como pode dizer isso depois de tudo o que aconteceu aqui? 

— Joe é único, Maggie. Até eu sei disso. E você tem uma vida maravilhosa 
pela frente, porque é impossível que a família dele não te ame. E você vai ter um 
bebê lindo que vai amar como jamais imaginou amar alguém. Ah, se pelo menos 
você soubesse quanto eu... 

O rosto de Frances se contorceu e soluços vulcânicos explodiram do seu peito, 
com uma incontrolável torrente de lágrimas, e o abraço que ela deu em 
Margaret para reconfortá-la se tornou uma tentativa de reconfortar a si mesma. 
Ela tentou se desculpar, se recompor, balançou a mão em um silencioso pedido 
de desculpas, mas não conseguia parar. 

Margaret, em grande demonstração de amizade, a abraçou. 

— Acalme-se — murmurou com a voz fraca. — Ei, fique tranquila, Frances, 
você não é assim... 

Acariciou seu cabelo, ainda preso para trás, como na noite anterior. Deve ser o 
choque, pensou, lembrando-se da cena das duas mulheres caindo no mar agitado. 
Sentia-se culpada por não ter conferido se Frances estava bem. Abraçou a amiga, 
num pedido de desculpas silencioso, esperando a tormenta passar. 

— Você tem razão. Ficaremos bem — murmurou, passando a mão no cabelo 
de Frances. — Podemos até nos tornar vizinhas, não acha? E trate de escrever 
para mim, Frances. Não conheço mais ninguém aqui, e com certeza não poderei 
contar com ÁAvice. Você é tudo o que tenho... 

— Não sou o que você pensa. — Frances estava chorando tanto que começou 
a chamar atenção. Um pequeno grupo de marinheiros fumando na outra 
extremidade do convés de voo as observava. — Não sei nem por onde começar a 
contar... 

— Ah, por favor, já está na hora de deixar tudo isso para trás. — Ela secou os 
olhos. — Olhe, pelo que sei, você é uma ótima garota. Sei o que é preciso e até 
um pouco do que não precisava. E quer saber? Continuo achando que você é uma 


ótima garota. E acho bom você continuar mantendo contato comigo! 

— Você é... muito... gentil. 

— Você queria mesmo dizer “roliça”, não é? 

Mesmo sem querer, Frances sorriu. 

— Ei, vocês duas! Saiam daí! 

Elas se viraram e notaram que um oficial acenava para que se aproximassem. 
Margaretse voltou para a colega. 

— Vamos, Frances, diga que não vai sumir. Não você. 

— Ah, Maggie... estoutão... 

— Não — interrompeu ela. — Este é nosso recomeço. Tudo novo. Como você 
disse, vai ficar tudo bem. Vamos fazer com que fique tudo bem. 

Abraçou Frances quando as duas começaram a andar pelo enorme convés. 

— Porque não podemos ter passado por tudo isso em vão, não é mesmo? 
Vamos fazer com que tudo dê certo. 





Quando elas desceram para a cabine após o jantar, os homens continuaram 
escovando, polindo, pintando, e também se queixando. Dava para ouvir a conversa 
deles nos corredores, apesar das vozes animadas das mulheres organizando suas 
coisas. Não há sentido nisto, eles reclamavam. Logo mais o navio ia virar sucata, 
de todo modo. Não entendiam por que o maldito Highfield não podia lhes dar 
uma maldita folga. Ele não sabia que a guerra tinha acabado? Apesar de tudo, 
Frances estava tranquila: ela não o vira desde o incêndio, e as palavras dos 
marinheiros diziam tudo que ela precisava saber sobre como ele estava. 





Depois de atravessarem a escotilha e entrarem na área das cabines, Frances 
teve uma pequena esperança de encontrar o fuzileiro na frente da porta delas. 
Embora não houvesse serviço naquela noite, talvez ele estivesse lá, com os pés 
plantados no chão, na posição habitual, e seus olhos então encontrariam os dela 
em uma silenciosa cumplicidade. 

Mas o corredor estava vazio, como o de cima. Apenas as mulheres, muito 
agitadas, corriam de um lado para outro, trocavam produtos de maquiagem entre 
sie pediam opinião para as outras sobre qual roupa usar no desembarque. Talvez 
fosse melhor assim. Ela sentia os nervos à flor da pele, como se a histeria e a 
apreensão antecipada que dominavam o navio a tivessem contaminado também. 

— Boa noite, Sra. Mackenzie. — Era Vincent Duxbury, vestindo um terno de 
linho cor de creme. — Pelo visto, temos chance de encontrá-la logo mais na 


enfermaria. Fico feliz de vê-la voltando ao trabalho. 

Ele inclinou o chapéu para cumprimentar as duas e saiu andando 
alegremente, assobiando o que parecia ser Frankie e Johnny. 

Sra. Mackenzie. Enfermeira Mackenzie. E não havia motivo para querer que 
as coisas fossem diferentes, ela disse a si mesma, enquanto ajudava Margaret a 
entrar na pequena cabine. Nunca houvera. Ela, mais do que ninguém, sabia disso. 





Frances deixara Margaret no quarto pouco depois das nove e meia da noite. A 
tristeza e o cansaço decorrente da gravidez conspiravam para levar a amiga a 
uma doce narcolepsia. Quase todas as noites, e ultimamente durante cerca de 
duas ou três vezes, Margaret precisava descer do beliche para ir, sonolenta e com 
o passo pesado, ao banheiro feminino no findo do corredor. No caminho, 
cumprimentava com a cabeça os fuzileiros ainda em serviço. Naquela noite ela 





não acordara, e Frances, que precisava voltar à enfermaria para ver Avice, ficou 
contente com isso. 

Ela percorreu os corredores silenciosos, e seus sapatos macios quase não 
fizeram barulho quando passou pelas portas fechadas. Nas outras cabines, o ar 





estava impregnado com o perfume dos cremes faciais aplicados sem moderação. 
As paredes pareciam reluzir com o brilho dos vestidos impecavelmente lavados, 
nelas pendurados. O sono das passageiras era interrompido não só pelo incômodo 
dos bobes e grampos na cabeça, mas também por sonhos agitados. Não na nossa 
pequena cabine, pensou Frances. Margaret até tinha tentado prender o cabelo, 
mas logo desistira, resmungando. Ela pensou que se ele não a quisesse naquele 
momento, daquele jeito, era pouco provável que um penteado à la Shirley Temple 
fizesse diferença. 

Com o cabelo ao natural, Frances continuou andando, com pensamentos tão 
sombrios quanto as águas do mar. Como um marinheiro que tenta impedir uma 
inundação, ela se esforçava para fechar as escotilhas da mente para os 
pensamentos que a atormentavam. Subiu saltitando os degraus que levavam à 
enfermaria e acenou com a cabeça para um marujo solitário que passava 
apressado com um embrulho embaixo do braço. 

Ela ouviu o canto antes de chegar à sala da enfermaria. Prestou atenção para 
descobrir de onde vinha. Pelo som rouco das vozes e pelas palavras que conseguiu 
distinguir, deduziu que o Dr. Duxbury estava fazendo os homens cantarem trechos 
de musicais. A fraca qualidade da interpretação fez Frances supor que o estoque 


de bebida alcoólica da enfermaria estivesse bem menor do que nos dias 
anteriores. Em outra ocasião, ela talvez o denunciasse, ou pelo menos entrasse na 
sala para resolver a questão por conta própria. Naquele momento, nada mais 
importava. Restavam apenas poucas horas a bordo. Restavam poucas horas para o 
próprio navio. Quem era ela para julgar se os homens deviam ou não cantar? 

A cantoria acabou seguindo para o lado melancólico. Frances entrou 
discretamente e, apesar da iluminação fraca, viu o leito onde estava a garota 
pálida e imóvel. 

O pior, para Avice, já passara. Estava dormindo, enfraquecida e frágil, com a 
colcha e o cobertor áspero da Marinha puxados até o pescoço. No seu sono ela 
ranzia a testa, como se já previsse o que a esperava nas semanas seguintes. 

Frances manteve as luzes apagadas, mas em vez de subir na cama livre, se 
sentou na pequena cadeira ao lado. Ficou ali por algum tempo, observando as 
caixas de papelão ao redor e ouvindo a cantoria que havia recomeçado, pontuada 
por tosses isoladas ou por interrupções do Dr. Duxbury, que oferecia versões 
alternativas. Por trás dos sons da sala ao lado, ouviu o ruído do único motor em 
uncionamento, mais fraco e menos dinâmico do que antes, e imaginou os 
ornalheiros xingando por estarem derretendo de calor com o esforço de levar o 
navio até o porto. Pensou no navegador, no operador de rádio, no marinheiro de 
serviço e em todos os outros ainda acordados de uma ponta à outra daquele 


imenso navio. Imaginou todos retornando para suas famílias, as mudanças que 





precisariam enfrentar. Pensou no comandante Highfield, acomodado em sua 
câmara luxuosa, sabendo que talvez aquela fosse sua última noite no mar. Todos 
nós precisamos encontrar novas formas de viver, dissera ele. Novas formas de 
perdoar. 





Preciso experimentar novamente a sensação que tive na primeira vez que subi 
a bordo, disse a si mesma. A sensação de alívio e expectativa. Preciso esquecer 
tudo o que aconteceu e fazer de conta que esse homem nunca existiu. Por outro 
lado, agradeceria a Chalkie todos os dias da sua vida pelo que ele lhe 
proporcionara. 

Era o mínimo que podia fazer naquelas circunstâncias. 

Ouviu um barulho, e se deu conta de que devia ter cochilado. Uma tosse tão 
discreta, tão distante na extremidade da sua consciência que mesmo mais tarde 
ela não conseguia entender como havia conseguido acordar com aquilo. Abriu só 
um olho, observou a silhueta de Avice na penumbra, com uma leve esperança de 
vê-la se sentar na cama e pedir um copo d'água. Mas Avice não se mexeu. 

Frances se empertigou e ouviu com atenção. 


Mais uma tosse. O tipo de tosse que tem o intuito de chamar atenção. Ela 
deslizou da cadeira e atravessou o quarto. 

— Frances — murmurou uma voz tão baixa que só ela conseguiria ouvir. 
Depois de novo: — Frances. 

Imaginou se ainda estaria dormindo. Na sala ao lado, o Dr. Duxbury cantava 
Danny Boy. De repente, ele começou a chorar histericamente e foi consolado 
pelos homens ao seu lado. 

— Você não devia estar aqui — murmurou ela, dando um passo à frente. 

Não abriu a porta. As instruções eram muito rígidas para todos: naquela noite 
homens e mulheres não se misturariam, advertira o imediato do navio, como se o 
fato de ser a última noite a bordo pudesse induzir a loucuras de cunho sexual. 

Por um momento, ele permaneceu calado. Depois disse: 

— Eu queria ter certeza de que você estava bem. 

Ela balançou a cabeça para mostrar sua incompreensão e suspirou 
lentamente. 

— Estou... bem. 

— O que eu disse... Não tive a intenção... 

— Por favor, não se preocupe. — Ela não queria ter essa conversa de novo. 

— Queria dizer que... estou muito feliz. Feliz por ter conhecido você. E 
gostaria... gostaria... 

Houve um longo silêncio. O coração dela estava disparado. 

A cantoria na sala ao lado tinha parado. Em algum lugar, no Canal, tocou uma 
sirene de neblina. Ela continuou ali onde estava, no escuro, esperando que ele 
voltasse a falar, mas logo se deu conta de que a conversa acabara. Ele já tinha dito 
tudo. 

Quase inconsciente de seus gestos, Frances se aproximou da porta, depois 
encostou a bochecha e ficou assim, em silêncio, até ouvir o que esperava. Então 
deu um passo para trás e abriu a porta. 

Na penumbra do corredor, se deparou com os olhos sombrios e indecifráveis 
dele. Ficou encarando o fuzileiro, sabendo que era a última vez que veria aquele 
homem, e tentava aceitar um destino que, pela primeira vez, ela sentia vontade de 
destruir. Não lhe cabia o direito de desejá-lo. Precisava se convencer disso, ainda 
que cada célula do seu corpo gritasse o contrário. 

— Bem... — Seu sorriso radiante e indeciso teria partido o coração dele. — 
Obrigada. Obrigada por cuidar de mim. De nós, quer dizer. 

Frances se permitiu olhar para ele mais uma vez e depois, sem saber bem o 
porquê, estendeu a mão fina. Após um momento de hesitação, ele também 


estendeu a mão. Os dois trocaram um cumprimento formal, sem desviar os olhos 
um do outro. 

— Hora de ir para a cama, rapazes. Precisam estar em forma de manhã! 

Eles se entreolharam. A voz de Vincent Duxbury ficou mais alta quando a porta 
da enfermaria se abriu, lançando um retângulo de luz. 

— Para casa, rapazes! Vocês vão para casa amanhã! Home, home on the 
range... 

Ela o puxou para dentro do quartinho e, sem fazer barulho, fechou a porta. 
Ficaram a poucos centímetros um do outro, ouvindo os homens saírem da 
enfermaria para o corredor. Houve muitos cumprimentos e um breve e doloroso 
acesso de tosse. 

— Preciso confessar — disse o Dr. Duxbury — que vocês são os caras mais 
fantásticos que tive o privilégio... My merry band of brothers... 

A cantoria dele pairou pelo corredor e em seguida foi acompanhada pelas 
vozes desafinadas dos outros. 





Frances estava tão perto que ele sentia a respiração dela em seu pescoço. O 
corpo dela estava tenso, e ela ouvia com atenção, a mão involuntariamente ainda 
sobre a dele. Sua pele fria estava arrepiada. 

— My merry band... la la la la. 

Se ela não tivesse escolhido aquele instante para olhar para ele, talvez nada 
tivesse acontecido. Mas ela ergueu a cabeça com os lábios entreabertos como se 
quisesse fazer uma pergunta. Depois, percorreu com a ponta dos dedos o corte na 
testa do fuzileiro. Em vez de recuar, como pretendera, ele ergueu a mão, tocou 
de leve na dela e, em seguida, com mais firmeza, entrelaçou os dedos nos dela. 

Do lado de fora, os homens cantavam cada vez mais alto. Pouco depois, o 
canto se transformou em conversa. Alguém caiu no chão e ao longe houve um 
“Ei, você!” abafado, seguido por passos firmes e autoritários. 

Nicol mal escutava. Estava concentrado na respiração suave de Frances, em 
sentir seus dedos trêmulos. Com a pele em chamas, baixou a mão dela, roçou-a 
em seu rosto, sem sentir dor nem quando ela tocou a área ferida e inchada. 
Depois, a pressionou nos lábios. 

Ela hesitou. Por fim, com um pequeno suspiro que podia ser de desespero, 
puxou sua mão de volta e aproximou os lábios dos dele. Apertou as mãos dele com 
força, como se quisesse mantê-las assim para sempre. 


Foi delicioso. Quase no limite da indecência. Nicol queria absorvê-la, 
preenchê-la, fundir-se nela, transformá-la em uma parte de si mesmo. Eu sabia!, 
disse ele para si mesmo, cheio de alegria. Eu a conheço! Estranhamente, 
enquanto percebia a intensidade desesperada do seu desejo, ele sentiu que havia 


certo perigo, algo condenatório, sem saber direito se com relação a ela ou a si 


mesmo. Então abriu os olhos e a encarou. A 
deparou pareciam imensuráveis, algo tão c 
sensação de não conseguir respirar. E. quando 


dor e o desejo com os quais se 
hocante que lhe deixou com a 
Nicol aproximou de novo o rosto, 


foi ela quem recuou e levou a mão aos lábios, ainda sem desviar o olhar. 


— Desculpe — sussurrou ela. — Desculpe, de verdade. 
Olhou rapidamente para Avice, que continuava dormindo na cama, depois, 
com delicadeza, levou a mão ao rosto de Nicol, como se para gravar em alguma 


parte secreta de si mesma aquela visão e a sensação de tocá-lo. 





Em seguida, saiu dali. Do lado de fora, os homens levaram um susto com a 
aparição de uma mulher no meio da noite. A porta do depósito se fechou devagar, 
mas com firmeza, entre eles. O ruído metálico ressoou como o portão de uma 
prisão. 





A cerimônia aconteceu perto das onze e meia da noite de terça-feira. Em outras 
circunstâncias, teria sido uma noite linda para um casamento: a lua baixa e 
enorme no céu tropical banhava o estranha 


acampamento com uma 


luminosidade azul. A brisa suave quase não balançava as folhas das palmeiras, 
mas oferecia um discreto alívio para o calor. 

Havia apenas mais três pessoas além da noiva e do noivo: o capelão, a 
enfermeira-chefe e o capitão Baillie. A noiva, com a voz quase inaudível, ficou o 
tempo inteiro sentada ao lado do noivo. O capelão fez o sinal da cruz várias vezes 
após a cerimônia e rezou para que tivesse agido corretamente. Com um Shiiiu!, a 
enfermeira-chefe calou as dúvidas que afligiam o capitão e o lembrou de que, 
considerando a situação do mundo ao redor, aquele ato insignificante não devia 
pesar na sua consciência. 

A noiva se sentou na cama, com a cabeça baixa, e segurou a mão do homem 


ao seu lado, como se pedisse desculpas. No final das preces, enfiou o rosto pálido 





nas mãos e permaneceu assim por algum tempo, até que voltou a erguer a 
cabeça, um pouco ofegante, como um nadador que retorna à superfície. 


— Terminamos? — perguntou a enfermeira-chefe, que parecia a pessoa mais 


tranquila do grupo. 

O capelão assentiu, com a testa ainda franzida e os olhos baixos. 

— Enfermeira? 

Frances abriu os olhos. Ela parecia não conseguir, ou não querer, olhar para 
as pessoas à sua volta. 

— Sim — disse Audrey Marshall, conferindo o relógio ao mesmo tempo em 
que estendia o braço para pegar suas anotações. — Horário da morte, onze e 
quarenta e quatro. 


Quando o porta-aviões Victorious chegou a Phmouth na noite de ontem... 
algumas jovens estavam tão ansiosas para ver o que fosse possível da 
Inglaterra que se aglomeraram em um pilar que acabou cedendo com a 
pressão. Vinte delas caíram no convés abaixo, de uma altura de dois metros e 
meio. Nenhuma se machucou. No entanto, uma não pôde compartilhar a 
alegria geral. Após uma viagem de vinte e um mil quilômetros, foi informada 


de que o marido, que devia estar à sua espera, passou a ser considerado 
desaparecido após um acidente de avião. 


DAILY MIRROR, QUARTA-FEIRA, 7 DE AGOSTO DE 1946 


OITO HORAS ATÉ PLYMOUTH 


Um uniforme da Marinha, sem o suporte de uma estrutura humana, é uma coisa 
curiosa. Com seu tecido grosso e escuro e os botões de bronze trabalhados, 
sugere categorias bem distintas de seres, de desfiles, do esforço — passar, 
consertar, limpar — envolvidas na sua conservação. Sugere a patente, as rotinas e 
os hábitos de quem veste. Conforme as insígnias e os galões, o uniforme também 
pode fazer referência a conflitos. E conta uma história de batalhas ganhas ou 
perdidas, de sacrifícios feitos. De bravura e de medo. 

Porém, um uniforme nada revela sobre uma vida. Highficld contemplou o seu, 
passado com capricho pelo intendente, e que estava pendurado e com as 
dragonas protegidas por papel de seda, pronto para ser usado pela última vez 





quando o Victoria atracasse no dia seguinte. O que esse uniforme conta sobre 
mim?, pensou ele, passando a mão pela manga. Identifica um homem que só 
sabia quem era quando participava de uma guerra? Ou de um homem que 
percebe agora que as coisas das quais sempre quis manter distância, como 


intimidade e relações sociais, foram as que mais lhe fizeram falta? 

Highfield se virou para o mapa dobrado em cima da mesa ao lado de um 
compasso. Mais adiante estava seu baú, empacotado pela metade. Ele sabia onde 
o intendente o teria colocado. Não precisou enfiar a mão muito embaixo das 
roupas impecavelmente dobradas para encontrar o porta-retratos que durante os 
últimos seis meses ficara virado para baixo dentro da gaveta. Pegou-o e tirou o 
papel de seda com o qual Rennick o envolvera por precaução. No porta-retratos 
de moldura prata havia a fotografia de um rapaz, com o braço sobre os ombros 
de uma mulher sorridente que tentava, com uma das mãos, afastar as mechas 
castanhas que o vento insistia em soprar para seu rosto. 

Ele havia garantido à irmã que se tornaria um homem. A Marinha 
transformava meninos em homens. Ele saberia se cuidar. 

Ficou encarando a imagem do rapaz sorridente com um braço sobre os 
ombros da esposa. Depois afastou um pouco o mapa e colocou o porta-retratos 
em pé em cima da mesa. Seria a última coisa que ele levaria daquele navio. 

Estavam a poucas horas de Plymouth. Quando as mulheres acordassem, o 
navio estaria se preparando para desembarcá-las rumo às suas novas vidas. No dia 
seguinte, desde cedo, o navio enfrentaria um turbilhão de atividades: intermináveis 
verificações e conferências, mulheres e homens enfileirados à espera das 
bagagens, todos os procedimentos regulamentares e obrigatórios envolvidos na 
tarefa de levar para o porto um navio de prestígio. Ele já tinha passado por tudo 
isso, a animação, a espera nervosa dos homens prestes a desembarcar. Só que 





dessa vez a guerra havia acabado. Eles sabiam que a folga estava garantida, que o 
retorno era definitivo. 

Correriam para fora do navio diretamente para os abraços lacrimosos, os 
olhos semicerrados em gratidão, a animação incontida dos filhos. Sairiam dali a 





pé ou em carros barulhentos para casas que se pareceriam ou não com as que 
eles ainda guardavam na memória. Se tivessem sorte, haveria, por fim, a 
sensação de um vazio preenchido. 

Nem todos teriam tanta sorte. Ele vira alguns parentes seguirem para o porto 
mesmo depois de receberem o temido telegrama, incapazes ou sem querer 
aceitar que seu John, seu Robert ou seu Michael jamais voltaria para casa. Era 
possível identificá-los, mesmo no meio da multidão, pelo olhar fixo na passarela de 
desembarque, as mãos agarrando bolsas ou jornais, na esperança de comprovar 
que se tratava de um erro. 

Por outro lado, havia a bordo pessoas como Highfield. Aquelas que não tinham 
o retorno marcado por sorrisos ou agradecimentos clamorosos e que seguiam 


discretamente em meio a empurrões e famílias reunidas, e talvez fossem 
recebidos a quilômetros de distância pela alegria muda de parentes que os 
toleravam por piedade, por terem o mesmo sangue. Por obrigação. 

Highfield olhou de novo para o uniforme que usaria pela última vez no dia 





seguinte. Depois puxou uma cadeira, se sentou e começou a escrever. 
Querida Iris, 

Tenho notícias para lhe dar. Não vou voltar para Tiverton. Por favor, mande 
minhas desculpas ao lorde Hamworth e diga que estou disposto a indenizá-lo 
por qualquer perda financeira que minha decisão possa acarretar. 

Decidi, após muita reflexão, que a vida em terra provavelmente não foi feita 
para mim... 





ol não conseguia pensar em outro lugar para ir. Já era quinze para uma da 
manhã e o alojamento continuava repleto de homens barulhentos, animados com 
a espera e as doses extras de bebida. Eles arrancavam as fotos das paredes e as 
jogavam nas mochilas abarrotadas, trocavam informações sobre os lugares aonde 
iriam, sobre o que gostariam de fazer primeiro. Se as esposas arranjassem 


alguém que pudesse tomar conta das crianças... Ele não tinha vontade de se 





sentar entre os colegas, não se sentia em condições de participar das brincadeiras 
bem-humoradas. Precisava ficar sozinho para refletir sobre o que lhe acontecera. 

Ainda sentia o sabor dos lábios de Frances. Seu corpo estava tenso, tomado por 
uma dolorosa sensação de urgência. Será que ela o odiava? Será que não o 
considerava melhor do que Tims ou qualquer outro? Por que ele reagira daquele 





modo, quando ela havia passado semanas, anos até, desprezando os homens que 
a viam apenas como um corpo? 

Ele tinha subido para o convés de voo, mas não esperava ter companhia. 

O comandante estava de pé na proa, diante do passadiço. Estava com camisa 
sem manga e com a cabeça descoberta, ao vento. Quando chegou ao convés, 





icol parou na escotilha e pensou em dar meia-volta, mas Highfield já percebera 
sua presença e o fuzileiro sentiu que não poderia ignorá-lo. 

— Acabou seu turno? 

Nicol deu um passo à frente para ficar ao lado do comandante. Fazia frio no 
convés, era a primeira vez que ele realmente sentia frio desde que tinham saído 
da Austrália. 

— Sim, comandante. Não vamos ficar de serviço nas cabines das passageiras 


esta noite. 


— Era você quem vigiava a da enfermeira Mackenzie, não era? 

Nicol o olhou com frieza. Mas o comandante parecia tranquilo e perdido em 
pensamentos. 

— Isso mesmo, comandante. 

Ele não conseguia acreditar que ela tivesse ficado magoada. Suas mãos frias o 
puxaram para perto, em vez de afastarem. A cabeça de Nicol parecia girar com 
aquela incerteza. Como pude agir assim depois do que Fay me fez passar? 

As mãos do comandante estavam enfiadas no fundo dos bolsos. 

— Estão todas bem agora, não é? Ouvi dizer que duas estavam na enfermaria. 

— Estão bem, comandante. 

— Ótimo. Ótimo. Onde está Duxbury? 

— Ele... hum... acredito que esteja tirando um cochilo. 

O comandante o olhou de soslaio, pareceu notar algo na expressão de Nicol e 
deixou escapar um suspiro fraco mas evidente. 

— Você é casado, Nicol? Não consigo lembrar se Dobson me falou alguma 
coisa sobre isso. 

Antes de responder, Nicol observou o ponto onde o oceano escuro encontrava o 
céu. Um punhado de estrelas apareceu quando as nuvens se afastaram e também 
a lua, que iluminou por um breve instante a infinita paisagem em movimento. 

— Não, comandante — respondeu. — Não mais. 

Ele reparou no olhar curioso de Highfield. 

— Não fique entusiasmado demais com a liberdade, Nicol. A falta de 
responsabilidade, de vínculo: 





. pode ser uma faca de dois gumes. 

— Estou começando a entender isso, comandante. 

Eles permaneceram ali por algum tempo em um silêncio sociável. Os 
pensamentos de Nicol estavam tão agitados quanto o mar, e ele ficava arrepiado 
quando pensava na garota na sua cabine. O que eu devia ter feito?, perguntou a si 
mesmo. O que devo fazer? 

Highfield se aproximou um pouco mais de Nicol. Tirou uma caixa de charutos 
do bolso e ofereceu um ao fuzileiro. 

— Pegue um. Para comemorar. Minha última noite como comandante. 
Minha última noite depois de quarenta e três anos na Marinha. 

Nicol aceitou o charuto e o comandante o acendeu, com a mão em concha 
para proteger a chama da brisa do mar. 

— Osenhor vai sentir falta. Daqui. 

— Não vou, não. 


Perplexo, Nicol se virou para ele. 


— Logo mais vou voltar ao mar — explicou Highfield. — Vou tentar a Marinha 
Mercante, esse tipo de coisa. Ouvi dizer que há uma grande demanda por 
tripulantes. Não sei, Nicol. Essas garotas me fizeram refletir. Se elas conseguem 
mudar de vida... 

Ele deu de ombros. 

— Osenhor não acha... que merece passar um tempo em terra? 

O comandante suspirou. 

— Não tenho certeza, Nicol, se conseguiria me adaptar à vida em terra. Não 
por muito tempo. 

Em algum lugar sob seus pés, as placas metálicas do convés de voo do Victoria 
rangeram, sinalizando um movimento tectônico distante. Os dois homens 
contemplaram a superfície repintada, as áreas ao ar livre onde o interior do navio 
ficava exposto ao céu noturno. Pensaram no motor, cujo esforço ficava evidente 
com a vibração sentida e nos rastros irregulares de espuma, quando na verdade 





deviam formar uma linha extensa e contínua na água. O navio sabia. Os dois 
percebiam. 

O comandante Highfield deu uma tragada no charuto. Apesar da camisa fina, 
não parecia sentir frio. 





— Sabia que ela serviu no Pacífico? 

— Nossa embarcação? O Victoria? 

— Não. A enfermeira Mackenzie, de quem você vigia a cabine, não é? 

— Sim, comandante. 

O que ela estava fazendo naquele momento? Será que estava pensando nele? 
Sem se dar conta, levou a mão ao rosto, onde ainda sentia o toque dos dedos dela. 
Ele mal ouvia o que o comandante dizia. 

— Mulher corajosa. Como todas elas, aliás. Pense nisso. Amanhã, a esta hora, 
elas já saberão qual futuro lhes espera... 

Com aquele homem, o homem que Nicol queria odiar, queria desprezar pelo 
simples fato de ter direitos sobre ela. Por outro lado, o jeito que ela o descrevera, 
como poderia odiar um soldado tão bom e atencioso? Como poderia desprezar o 
homem que conseguira, do leito de um hospital, ser um marido melhor do que 
ele jamais havia sido...? 

Nicol se sentiu febril, apesar do ar fresco da noite. Pensou que seria melhor se 
afastar, ficar sozinho em outro lugar. Em qualquer lugar. 

— Comandante, eu... 

— Pobre moça. É a segunda a bordo, sabe. 

Sua pele queimava. Sentiu uma vontade súbita de mergulhar na água fria do 


mar. 

— Segunda o quê, comandante? 

— Viúva. Recebi um telegrama ontem destinado a uma das garotas do convés 
B. O avião do marido caiu em Suffolk. Voo de treinamento, acredita? 

— O marido da Sra. Mackenzie morreu? 

Nicol ficou paralisado. Sentiu uma pontada de culpa, como se tivesse desejado 
que isso acontecesse. 

— Mackenzie? Não, não, ele... ele morreu já faz algum tempo. Quando ela 





ainda estava no Pacífico. É uma decisão estranha, na verdade, deixar a Austrália 
sem ter ninguém à sua espera. De todo modo, a guerra é assim. 

Ele inspirou diversas vezes, como se conseguisse detectar o cheiro da 
proximidade de terra firme. 

Viúva? 

— Olhe só a hora. Não vale mais a pena dormir agora. Vamos, Nicol, venha 
tomar um drinque comigo. 

Viúva? A palavra ressoou de forma agradável na sua cabeça. Ele queria gritar: 
“Ela é viúva!” Por que não lhe contara? Por que não contara a ninguém? 

— Então, Nicol, o que quer beber? Uísque? 

— Comandante? 

Ele olhou na direção da escotilha, subitamente desesperado para voltar à 
cabine de Frances, para contar que sabia. Por que não contei a verdade para ela?, 
pensou ele. Ela poderia ter se aberto comigo. De repente, Nicol compreendeu 
que talvez ela imaginasse que sua condição de casada lhe oferecia uma 
segurança que jamais tivera. 

— Sua dedicação ao trabalho é admirável, Nicol, mas desta vez estou dando 
uma ordem. Relaxe um pouco. 

Nicol parecia atraído pela escotilha. 

— Comandante, eu realmente... 

— Vamos, fuzileiro, me dê esse prazer. — Highfield esperou até ter certeza 
de que Nicol o acompanhava à sua cabine. Então olhou para ele com uma 
conspiração rara e ardilosa no sorriso. — Além disso, como aquele cachorrinho 
vai conseguir descansar se ouve sempre você andar para lá e para cá do lado de 
fora da porta? 

Quando Nicol se virou, o comandante apontou o indicador para ele em sinal de 
repreensão. 

— Sei o que acontece aqui dentro, Nicol. Posso estar quase me aposentando, 
mas garanto que quase nada do que acontece neste navio passa despercebido por 


mim. 





Está tarde demais para acordá-la quando ele sai da câmara do comandante. Isso 


não lhe preocupa: sabe que tem tempo. Com o estômago cheio de uísque e 


aquela palavra ainda ressoando na cabeça, ele tem todo o tempo do mundo. 
Semicerra os olhos para evitar a claridade excessiva do azul do céu enquanto 
atravessa o convés de voo e percorre sem pressa o convés do hangar. Ele para ao 


chegar à área feminina e a 


roveita o silêncio da madrugada e o som das gaivotas 


barulhentas na baía de Plymouth, o som do seu lar. 
Nicol encara a porta, aquele retângulo de metal que ama como jamais amou 
outra coisa. Em seguida, após um momento de hesitação, ele se vira, apoia as 


mãos às costas e permanece do lado de fora, com os pés bem firmes no piso 


manchado pela fumaça, piscando devagar, ainda um pouco confuso com o 


excesso de bebida e charuto. 
É o único fuzileiro que, 
amassado. É o único fuzilei 





passageiras, o que é proibido. 


na manhã seguinte, vai vestir um uniforme sujo e 





ro que desobedecerá às ordens ao se aproximar das 


É o único fuzileiro em serviço em todo o convés do hangar, e ele exibe uma 


expressão de orgulho, misturada com um sentimento indescritível de alívio. 


Seiscentas e cinquenta e cinco esposas australianas de marinheiros britânicos 
desembarcaram na Inglaterra na noite de ontem, quando o porta-aviões 
Victorious ancorou em Plymouth. Trouxeram consigo as seguintes histórias: 

AVENTURA — A Sra. Irene Skinner, de 23 anos, descendente do 
reverendo Samuel Marsden, estabelecido na Austrália desde 1794, disse: 
“Temos a intenção de nos acomodar na ilha de Terra Nova, na Inglaterra, 
na Austrália ou, para falar a verdade, em qualquer lugar onde possamos 
encontrar aventura e nos sintamos bem.” 

ROMANCE — A Sra. Gwen Clinton, de 24 anos, cujo marido mora em 
Wembley, falou sobre seu casamento: “Nos hospedamos no mesmo lugar em 
Sydney. Fiquei encantada por ele, e o amor se encarregou do resto.” 

PESSIMISMO — A Sra. Norma Clifford, de 23 anos, esposa de um 
engenheiro naval: “Me disseram que era difícil comprar sapatos na 
Inglaterra.” Ela trouxe 19 pares. 
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— Não vou desembarcar. Eu... mudei de ideia. 

— Que história é essa, Miriam? Não seja boba. 

— Já disse que mudei de ideia. Olhei de novo as fotos e confirmei que a 
aparência dele não me agrada. 

Sentada na borda do beliche, Margaret escutava a conversa acalorada que 
vinha da cabine ao lado. Fazia quase meia hora que as mulheres discutiam aos 
gritos. A infeliz Miriam parecia ter se trancado à chave e nenhuma das suas 
companheiras de cabine, que estavam esperando na fila do banheiro, conseguia 


entrar para se vestir. 

Como algumas oficiais haviam previsto, o caos se instalara. Ao redor das 
desafortunadas passageiras da cabine 3F, mulheres corriam de um lado para 
outro nos corredores, reclamando aos gritos sobre pertences extraviados ou 
amigas desaparecidas. Os alto-falantes transmitiam infindáveis instruções aos 
homens que se preparavam para o desembarque, ao mesmo tempo em que os 
marinheiros discutiam entre si enquanto terminavam as tarefas de última hora. As 
oficiais já estavam reunidas na passarela de desembarque, preparadas para a 


última missão: verificar que todas as esposas estavam prontas para desembarcar, 
que haviam recolhido suas bagagens e que seriam entregues em segurança aos 
seus responsáveis. 

— Senhoras, segundo turno, última chamada para o refeitório, última 
chamada para o refeitório. — O alto-falante fez o anúncio e depois desligou. 
Protegida de toda aquela agitação e sem Avice e Frances, a cabine estava em 
silêncio. Margaret olhou para sua roupa. Ela só estava entrando em um vestido, 
mas as costuras já começavam a esgaçar. Tentou limpar uma pequena mancha 
de óleo, sabendo que isso não melhoraria sua aparência. 

— Pode pelo menos me passar a combinação, Miriam? Não podemos ficar 
ui fora a manhã inteira. 





— Não vou abrir a porta — gritou Miriam com a voz histérica. 

— É um pouco tarde para isso. O que está planejando fazer? Criar asas e voar 
de volta para casa? 

A pequena mala, cuidadosamente arrumada, estava aos pés do beliche. 
Margaret alisou o cobertor onde Maudie costumava se deitar e suspirou fundo. 
Era a primeira manhã em que ela não conseguia comer nada, nem ao menos 
uma torrada pura. O nervosismo a deixava enjoada. 

— Não me importo! Não vou sair daqui. 

— Ah, pelo amor de Deus! Olhem, chamem aquele fuzileiro. Ele vai nos 
ajudar. Ei! Você! 

Imóvel no beliche, Margaret ouviu passos do outro lado da porta. Intrigada, a 
abriu e logo deu um passo atrás quando o fuzileiro caiu com todo o seu peso 
dentro da cabine. 

— Oi — disse Margaret, enquanto ele tentava se levantar. 

— Desculpe. 

Uma mulher chegou correndo à porta de Margaret com uma toalha enrolada 
na cabeça. Ela se dirigiu a Nicol: 

— Miriam Arbiter se trancou na nossa cabine. Não conseguimos pegar nossas 


roupas. 

O fuzileiro coçou a cabeça. Para Margaret estava óbvio que ele tinha acabado 
de acordar. Ela torceu o nariz, surpresa, quando percebeu que ele cheirava a 
álcool, e se inclinou um pouco para ter certeza de que ele era quem ela 
imaginava. 

— Temos que estar prontas para desembarcar em menos de uma hora e não 
podemos pegar nossas coisas. O senhor precisa buscar alguém para nos ajudar. 

De repente, ele pareceu entender onde estava. 

— Preciso falar com Frances — disse, se levantando com dificuldade. 

— Ela não está aqui. 

— O quê? — perguntou ele, assustado. 

— Ela não está aqui. 

— Como consegui perdê-la? 

— Olhe, fuzileiro, pode nos ajudar a resolver este problema, por favor? Preciso 
dar um jeito no meu cabelo, caso contrário não vai secar a tempo. 

A garota parada no vão da porta apontou para o relógio de pulso. 

— Ela voltou ontem à noite, mas foi embora de novo. 

— Onde ela está? — Nicol agarrou o pulso de Margaret. A ansiedade estava 
evidente em sua expressão, como se só naquele instante ele percebesse como 
estava próximo o momento de elas se dispersarem. — Precisa me falar, Maggie. 

— Não sei. — Em seguida, ela compreendeu algo de que já suspeitava havia 
semanas. — Achei que ela podia estar com você. 





No banheiro da enfermaria, Avice passava mais uma camada de batom. Com 
duas camadas de rímel, seus cílios ressaltavam os grandes olhos azuis. Sua pele, 
em geral branca como papel, estava com uma cor muito mais saudável. Era 
sempre importante estar com a melhor aparência possível, principalmente em 
ocasiões especiais, e essa era a maravilha dos cosméticos. Com um pouco de pó 
compacto, ruge e um belo batom, ninguém saberia que coisas terríveis a 
atormentavam. Seria impossível saber que ela continuava um pouco trêmula, 
mesmo que ainda estivesse com olheiras. Sob a lingerie vermelha-escura e um 
espartilho de boa qualidade, ninguém diria que sua cintura tinha aumentado, 
ainda que apenas dois ou três centímetros, nem que o que restava dos seus sonhos 
continuava indo embora com o sangue que empapava chumaços de algodão. 
Ninguém precisaria saber que ela se sentia como se tivesse sido literalmente 


virada do avesso. 

É isso, pensou ela, se olhando no espelho. Eu pareço... pareço... 

Ele não estaria lá para recebê-la. Ela sabia disso com tanta certeza quanto 
acreditava que agora finalmente o conhecia. Ele esperaria até ter notícias dela, 
não se manifestaria até estar seguro de qual seria sua reação. Se ela dissesse sim, 
ele faria as mais belas declarações de amor eterno. Era provável que passasse 
anos repetindo que a amava, que a adorava e que ninguém (ela não conseguia 
dizer “sua esposa”) era tão importante para ele. Se ela dissesse que não o queria, 
suspeitava que ele ficaria triste por alguns dias, mas logo se consolaria dizendo a 
si mesmo que era um felizardo por ter conseguido escapar. Ela imaginava que 
naquele momento ele devia estar na mesa da cozinha, com os pensamentos fixos 
na chegada do navio, de mau humor e mantendo distância da tal inglesa que não 
entendia nada. Uma mulher que, se conhecesse lan tão bem quanto ela, 
preferiria não fazer muitas perguntas sobre as razões do seu mau humor. 





A oficial, para quem talvez tenha sido criada a expressão “rápida no gatilho”, 
enfiou a cabeça pela fresta da porta. 

— Está bem, Sra. Radley? Já pedi para levarem sua mala até o convés para 
que não precise carregar nada. — Deu um sorriso simpático. — Não acha que 
parece cem por cento melhor do que ontem? Está tudo bem? — Fez um sinal 





com a cabeça na direção da barriga de Avice e baixou discretamente o tom de 
voz, embora não houvesse mais ninguém por perto. — Quer que eu pegue mais 
alguma roupa íntima sua na lavanderia? 

— Não, obrigada — respondeu Avice. Depois de tudo pelo que tinha passado, 
ela não sentia a menor vontade de discutir sua roupa de baixo com uma 
desconhecida. — Estarei pronta em dois minutos. Obrigada. 

A oficial se retirou. 

Avice colocou o batom de volta no seu nécessaire de maquiagem e passou 
uma última camada de pó no rosto. Parou um instante, virou-se para um lado e 
para outro, conferindo seu reflexo, um gesto muito praticado. Depois, por apenas 
um segundo, sua expressão de contentamento sumiu e ela viu o que havia por trás 
das bochechas cuidadosamente rosadas e dos olhos disfarçados com maquiagem. 
Eu pareço, pensou ela, mais madura... 





Highfield estava na passarela superior, acima do passadiço, ao lado de Dobson, do 
g E E ç 
primeiro-tenente e do operador de rádio. Pelo interfone, dava ordens ao 


timoneiro, em um convés abaixo, enquanto o velho e majestoso navio de guerra 
entrava devagar nas águas mais estreitas, e a costa inglesa, no início apenas um 
indício nebuloso, se transformava em sólida realidade. Embaixo, alinhados com 
perfeição na amurada do convés de voo, estavam os marinheiros, em uniformes 
de gala, enquanto oficiais de patentes mais altas executavam o “Procedimento 
Alfa” ou “Prod A”, como a cerimônia de despedida era conhecida entre eles. 
Estavam quase em silêncio absoluto, com os pés afastados e as mãos para trás, e 
suas roupas imaculadas pareciam de algum modo dissimular o cansaço e o mau 
estado do navio em que viajavam. Para o comandante, a aproximação do porto 
era tradicionalmente um dos momentos mais importantes da viagem: era 
impossível não se encher de orgulho ao chegar em um imponente navio de 
guerra, com seus homens nos conveses abaixo e já escutando as manifestações de 
boas-vindas da multidão no cais. Highfield sabia que não havia um só homem 
entre eles que não esqueceria por um instante sequer os infortúnios dos últimos 
meses para se concentrar no prazer de uma cerimônia como aquela. 

Não era bem o caso do Victoria. Com o motor engasgando e o leme 
ameaçando emperrar toda hora, o pobre navio se arrastava a duras penas até o 
cais, ajudado por mecânicos e rebocadores, alheio à beleza das falésias de Devon 





e Cornualha que se erguiam de um lado e de outro. Bem cedo naquela manhã, 
depois de inspecionar a casa de máquinas a estibordo, o engenheiro-chefe tinha 
comentado que era muito bom que finalmente estivessem voltando para casa. Ele 
não tinha certeza se conseguiria fazer o navio partir em uma nova viagem. “O 
Victoria sabe que cumpriu seu papel”, observara com a voz confiante, enxugando 
as mãos no macacão. “E não aguenta mais. Devo dizer, comandante, que sei 
como ele se sente ” 

— Atenção a bombordo. Alterar curso para zero seis zero. 

Ele se virou para o operador de rádio e mais uma vez ouviu a mesma 
instrução. 

A luz estava particularmente brilhante, o tipo de iluminação que prenuncia um 
belo dia de céu claro. A baía de Plymouth estava linda, uma despedida digna para 
o velho navio e uma boa recepção para as esposas, pensou Highfield. Algumas 
nuvens brancas deslizavam pelo céu límpido, e o mar cintilante salpicado de 
espuma refletia de algum modo um pouco da glória daqueles homens. Depois de 
Bombaim e Suez, depois do interminável azul barrento do oceano, tudo parecia 
ter um tom extraordinário de verde. 

O cais tinha começado a se encher logo ao amanhecer. Primeiro chegaram 
alguns homens ansiosos com a gola erguida para se proteger do frio, fumando ou 


sumindo por alguns instantes para uma nova rodada de chá e torradas. Depois 
apareceram grupos maiores, famílias que se reuniam ao longo do cais, e de vez 
em quando apontavam para o navio se aproximando. Ou acenavam para as 
mulheres já no convés. O operador de rádio havia conversado com o responsável 
pelo porto e com membros da Cruz Vermelha Britânica. Ficou sabendo que 
alguns dos maridos tinham sido obrigados a dormir diante da porta de casa por 
falta de quartos disponíveis em toda Plymouth. 

“Tripulação aos postos de manobra, tripulação aos postos de manobra, todos 
fora da plataforma, desocupem o convés superior, fechem todas as portas e 
escotilhas.” Então o alto-falante se calou. Era a última instrução antes de 
chegarem ao porto. 


Com as mãos apoiadas na amurada à sua frente, o comandante observava a 








manobra. Estavam voltando para casa. O que quer que isso significasse. 








Nicol tinha inspecionado a enfermaria, o refeitório do convés e até o banheiro das 
mulheres, o que provocara gritaria e tumulto. No momento, estava quase 
correndo pelo convés do hangar em direção ao refeitório, onde a maior parte das 
mulheres havia se reunido, sem se importar com os olhares curiosos das últimas a 
voltarem do café da manhã. Elas andavam de braços dados, com o cabelo bem 
penteado e as roupas impecavelmente passadas. Seus ombros curvados indicavam 
nervosismo. Ele passara duas vezes por outros fuzileiros a caminho do convés de 
voo. Ao vê-lo apressado e conhecendo sua fama, eles tinham imaginado que ele 
recebera alguma missão oficial urgente. Só mais tarde, quando repararam em 
seu uniforme amarrotado e na barba por fazer, se deram conta de que Nicol 
estava bem pouco apresentável. É incrível como alguns homens têm a tendência 
de descuidar da aparência quando sabem que estão a caminho de casa, 
pensaram. 
Ele parou de repente diante da porta principal e examinou o lugar. Ali ainda 
havia cerca de trinta mulheres: tão perto do desembarque, a maioria acabava de 
arrumar as malas, algumas esperavam no convés dos barcos ou em torres de tiro, 
as saias infladas pela forte brisa do mar. Observou-as por um instante, esperando 
que uma ou outra se virasse ou erguesse a cabeça, para ter certeza de que 
nenhuma delas era quem ele procurava. Xingou a si mesmo por ter bebido tanto. 





Por onde começar a busca? Havia gente em tudo quanto era lugar. Em meia 
hora, como conseguiria encontrar alguém naquele labirinto de cabines e 


compartimentos, no meio de seiscentas outras mulheres? 





— Sra. Annette Trevor. 

No alto da passarela, a oficial esperava a Sra. Trevor abrir caminho até a 
frente do grupo. Um murmúrio percorreu a multidão e logo surgiu uma garota 
loura com um longo cabelo cacheado, o chapéu torto na cabeça e uma mala na 
mão. 

— Sou eu! — gritou ela. — Estou descendo! 

— Sua bagagem foi liberada pela alfândega. Seus baús estarão à disposição no 
cais e a senhora precisará comprovar a identidade para recuperá-los. Pode 
desembarcar. — A oficial transferiu a prancheta para a mão esquerda. — Boa 
sorte — cumprimentou-a. 

A Sra. Trevor, já com os olhos fixos no outro lado da passarela, retribuiu 
distraidamente o aperto de mão e, em seguida, com a mala apoiada no quadril, 
começou a descer, se equilibrando nos sapatos de salto alto. 

O barulho era ensurdecedor. A bordo, ouviam-se as vozes animadas das 
mulheres que viravam a cabeça para um lado e para outro, em busca de algum 
parente em meio a tantos rostos desconhecidos. No final da passarela de 
desembarque, vários fuzileiros formavam uma barreira diante da multidão, para 
conter quem tentava se aproximar demais. 

No cais, uma banda tocava Colonel Bogey, e um megafone tentava inutilmente 
fazer as pessoas se afastarem um pouco. Grupos se acotovelavam, gritavam 
palavras de boas-vindas e acenavam, na esperança de atrair a atenção ao gritar 
mensagens que eram levadas pelo vento e se perdiam na cacofonia generalizada. 
Margaret esperava na fila com o coração acelerado, torcendo para que não 
demorasse muito até que finalmente pudesse se sentar. A mulher à sua frente não 
parava de saltitar para conseguir ver por cima das cabeças das outras. E já 
esbarrara duas vezes em Maggie. De modo geral, isso bastaria para Margaret 
murmurar algumas palavras maldosas no ouvido dela, mas naquele momento sua 





boca estava seca e o nervosismo a paralisava. 

Tudo parecia tão repentino, tão precipitado. Ela não tivera tempo para se 
despedir de ninguém, nem de Tims, nem do cozinheiro do refeitório do convés de 
voo, nem das duas companheiras de cabine, que pareciam ter evaporado. Está 
tudo acabado?, indagou ela. Os últimos vínculos com meu país sumiram assim, 
sem mais nem menos, na brisa do mar? 


Quando a primeira passageira chegou ao final da passarela de desembarque, 
ouviu-se um clamor, e flashes das máquinas fotográficas iluminaram o ar. A 
banda começou a tocar Waltzing Matilda. 

— Estou tão nervosa que acho que vou fazer xixi na calça — disse a garota ao 
seu lado. 

— Por favor, que ele esteja à minha espera, que ele esteja à minha espera — 
murmurava outra para si mesma. 

— Sra. Carrie Wilson. — Os nomes passaram a ser chamados mais depressa. 
— Sua bagagem foi liberada pela alfândega... 

— O que foi que eu fz? — perguntou Margaret, observando aquele país 
estranho e desconhecido. 

Onde estava Frances? Avice? Durante várias semanas, aquele momento não 
passara de um sonho distante, um objetivo quase impossível de ser atingido, mas 
no qual ela nunca havia deixado de pensar. Agora que o sonho se concretizava, ela 
estava confusa, despreparada. Percebeu que jamais se sentira tão sozinha na vida. 

Então, de repente, lá estava seu nome. Repetido duas vezes antes de ela ouvir: 
Sra. Margaret O'Brien... Sra. O'Brien? 

— Vamos, é você! — exclamou uma das garotas ao lado, empurrando-a. — 





Mexa-se. E hora de desembarcar. 





O comandante tinha começado a indicar o passadiço para o prefeito da cidade 
quando um oficial apareceu na porta. 

— Uma das passageiras quer vê-lo, comandante. 

O prefeito, um homem atarracado e de ombros curvados, tinha mostrado uma 
vontade incontrolável de tocar em tudo. 

— Elas vêm para se despedir de vez, não é? — perguntou. 

— Peça para ela entrar. 

Antes mesmo de vê-la, Highfield imaginou quem seria. Ela parou na soleira da 
porta e corou ao notar quem o acompanhava. 





— Ah, desculpe — disse ela, gaguejando. — Não tive a intenção de 
interrompê-lo. 

A atenção do prefeito estava concentrada nos mostradores e ponteiros à sua 
frente, dos quais seus dedos insistiam em se aproximar. 

— Imediato, dê atenção ao prefeito por um instante, por favor. 





Ignorando o olhar fixo de Dobson, seguiu para a porta. Ela estava usando uma 


blusa azul-clara de manga curta e calça cáqui. Tinha o cabelo preso na nuca. 
Parecia exausta e extremamente triste. 

— Só queria me despedir e confirmar que o senhor não precisa mais de mim 
para nada. Enfim, só queria ter certeza de que está tudo bem. 

— Tudo ótimo — respondeu ele, baixando os olhos para a própria perna. — 
Acho que podemos dizer que está liberada agora, enfermeira Mackenzie. 

Ela olhou para o cais lotado de gente logo abaixo. 

— Vai ficar bem? — perguntou ele. 

— Vou, 


— Não tenho dúvida quanto a isso. 


im, comandante. 





Ele sabia que gostaria de dizer mais coisas para aquela mulher calada e 
enigmática. Queria conversar mais uma vez com ela, ouvir mais histórias sobre 
seu tempo de serviço, fazê-la explicar as circunstâncias do seu casamento. Ele 
tinha amigos em cargos altos e queria garantir que ela arranjaria um bom 
trabalho. De que sua aptidão não seria desperdiçada. Afinal de contas, não havia 
garantia de que todas aquelas mulheres seriam bem aceitas. 

Na frente dos seus homens, no entanto, ele não tinha condições de dizer nada. 
Pelo menos, nada que pudesse parecer apropriado. Ela deu um passo à frente e 





os dois trocaram um aperto de mão. O comandante tinha reparado nos olhares 





curiosos dos outros homens. 

— Obrigado... por tudo — disse ele, baixinho. 

— O prazer foi meu, comandante. Fico feliz de ter conseguido ajudar. 

— Se algum dia... de algum modo, eu puder ajudá-la, ficarei muito feliz se me 
permitir... 

Ela sorriu para ele e, por um instante, a tristeza desapareceu dos seus olhos. 
Em seguida, ela foi embora balançando a cabeça, o que deu ao comandante a 
certeza de que ela não recorreria a ele. 





Margaret parou diante do marido. O fato imutável de que ele estava ali a deixou 
atônita e sem palavras por um instante. Assim como a beleza simples dele em 
trajes civis. Assim como seu cabelo ruivo. E as pontas achatadas dos seus dedos 
compridos. O modo que ele admirava sua barriga. Ela afastou uma mecha de 
cabelo e se arrependeu de não ter feito um penteado bonito. Tentou falar, mas 
percebeu que não sabia o que dizer. 

Joe a observou durante o que lhe pareceu uma eternidade. Ela estava chocada 


por considerá-lo quase um desconhecido naquele lugar desconhecido. Como se 
aquele novo ambiente o tivesse transformado em um estranho. A inibição fez com 
que ela baixasse os olhos. Em pânico e envergonhada sem saber o motivo, ficou 
paralisada. Até que ele deu um passo à frente com um grande sorriso e disse: 

— Caramba, mulher, você parece uma baleia! 

Ele a abraçou, repetindo diversas vezes seu nome e apertando-a com tanta 
força que o bebê chutou em protesto, o que fez Joe dar um pulo para trás, 
surpreso. 

— Dá para acreditar nisso, mãe? Ela dissera que ele chuta como uma mula, e 
não estava errada. Que tal? — Ele tocou a barriga da esposa, depois segurou sua 
mão. Observou seu rosto. — Meu Deus, Maggie, é tão bom ver você. 

Ele a abraçou de novo, e depois a soltou, mesmo relutante. Instintivamente, 
Margaretagarrou a mão do marido como se fosse sua tábua de salvação naquele 
novo país. Então viu a mulher ao seu lado, dois passos atrás, com um lenço na 
cabeça e a mala de mão debaixo do peito, dando a impressão de não querer 


interferir. Enquanto Margaret tentava, constrangida, ajeitar o vestido apertado 





demais, a mulher se aproximou com um grande sorriso. 

— Margaret, querida. Estou muito feliz em conhecê-la. Olhe só para você... 
deve estar exausta. 

Houve um breve silêncio e depois, enquanto Margaret tentava encontrar 
palavras para responder, a Sra. O'Brien deu um passo à frente e a abraçou. 

— Como você é corajosa — disse ela, encostada no seu cabelo. — Toda essa 


distância... longe da família... Bem, não se preocupe. A partir de agora vamos 





tomar conta de você. Está me ouvindo? Vamos formar uma família feliz. 

Ela sentiu as mãos da sogra acariciando suas costas e aspirou um suave 
perfume maternal de lavanda, água de rosas e fornada de pão. Margaret não 
soube dizer quem ficou mais surpreso, ela ou Joe, quando desatou a chorar. 





O capitão fuzileiro o segurou com força no momento em que ele tentava abrir a 
porta da enfermaria. Nicol se livrou da mão que agarrava seu ombro. 

— Caramba, fuzileiro, por onde andou? 

Ele estava furioso. 

— Eu... eu estava procurando uma pessoa, senhor. 

Nicol havia revistado quase todo o navio: o único lugar que faltava era o convés 
de voo. 


— Olhe só o seu estado! Que diabo aconteceu com você, meu chapa? E o Prod 
A? Todos os homens estão no convés de voo, mas há um maldito buraco onde 
você devia estar. 

— Desculpe, senhor... 

— Desculpe? Desculpe? O que você acha que aconteceria se todo mundo 
fizesse o mesmo que você e decidisse não aparecer, hein, caramba? Olhe só para 
você! Está com um cheiro insuportável de bebida! 

Mais uma vez, ele ouviu gritos de alegria vindo do lado de fora. Do lado de 
fora. Ele precisava ir para os conveses. Lá poderia verificar com uma das oficiais 
se Frances havia desembarcado. Era possível que, naquele exato momento, ela se 
preparasse para deixar o navio. 

— Estou decepcionado com você, Nicol. Você, que de todas as pessoas... 

— Desculpe, senhor, mas preciso ir. 

O capitão fuzileiro ficou boquiaberto. Seus olhos se arregalaram. 

— Ir? Você precisa ir? 

— É um assunto urgente, senhor. 





Ele inclinou o corpo para passar por baixo do braço do seu superior, cujos 
gritos enfurecidos ainda ressoavam em seus ouvidos enquanto subia a escada de 
três em três degraus. 





Avice os viu primeiro, antes que reparassem nela. Estava embaixo da torre de tiro, 
com o chapéu bem preso na cabeça para que não voasse, e observava o pequeno 
grupo no cais abaixo. Sua mãe usava um chapéu enfeitado com uma enorme 
pena azul-turquesa, o que parecia uma ostentação no meio das roupas sóbrias de 
tweed em tons de marrom ou cinza. Seu pai, com o chapéu enterrado até as 
sobrancelhas, como gostava, olhava ao redor a todo instante. Ela sabia quem ele 
estava procurando. Na mistura de uniformes da Marinha, ele devia estar se 
perguntando como alguém conseguiria encontrá-lo. Ela mal reparava no que a 
cercava, no que havia adiante do cais. De que adiantava, se ela já sabia que não 
icaria no país? 

— Radley. Sra. Avice Radley. 

Avice respirou fundo, passou a mão na frente do casaco e andou devagar até o 





inal da passarela de desembarque. Mantinha as costas tão eretas quanto as de 
uma modelo e o queixo empinado como se tentasse disfarçar seu andar 
desajeitado. 


— Lá está ela! Lá está ela! — A voz estridente da mãe refletia sua animação. 
— Avice, querida! Olhe para cá! Olhe! Estamos aqui! 

Na frente dela, onde a passarela encontrava o cais, uma das esposas, que Avice 
reconheceu das palestras sobre costura, bloqueou a passagem nos últimos 
degraus e se jogou nos braços de um soldado. Largou a bolsa e o chapéu que 
estava segurando na mão esquerda e o abraçou por um tempo interminável, as 
mãos acariciando seu cabelo, o rosto dele colado no dela. Uma vez ou outra, eles 
se desgrudavam, roçavam os narizes e murmuravam o nome um do outro. Como 





não conseguia ultrapassá-los, Avice foi obrigada a continuar ali, presa na 
passarela, tentando desviar os olhos do casal que reacendia a paixão. 

— Avice! — Sua mãe pulava freneticamente atrás do casal. — Lá está ela, 
Wilf Olhe nossa menina! 

Por fim, o soldado percebeu que estava impedindo a passagem das outras 
mulheres, então se desculpou rapidamente e puxou a esposa para o lado. 

— Sabe como é — disse ele com um sorriso. 

— Ah, 

Sua mãe subiu correndo os últimos degraus para encontrá-la. Chorava de tanta 


felicidade. 


— Ah, querida, é tão bom ver você de novo! O que acha disso? Foi uma 


im — respondeu Avice. — Sei como é. 





surpresa e tanto, não? 

O paise aproximou para abraçá-la. 

— Sua mãe não parou de choramingar desde que você foi embora. Ela não 
suportava imaginar que vocês não estivessem bem e em lados opostos do planeta. 
É uma bela prova de amor, não acha, princesa? 

Havia tanto amor e orgulho no rosto dos dois, que Avice percebeu, horrorizada, 
que se eles continuassem assim, ela não aguentaria. 

Deanna deu um passo à frente. Estava usando um conjunto novo cor de cereja. 

— Qual delas era a prostituta? Mamãe quase teve um ataque quando recebeu 
a carta da Sra. Carter. 

— Onde está lan? — Sua mãe observava os rostos dos homens de uniforme da 
Marinha. — Acha que ele veio com a família? 

— Espero que você não tenha perdido meus sapatos — sussurrou Deanna. — 
Quero que me devolva antes de ir embora daqui. 

— Ele não vem — respondeu Avice. 

— Não é possível que ele já tenha partido para uma nova missão. Achei que 
todos os homens seriam autorizados a vir recebê-las! — argumentou a mãe, 
levando a mão enluvada à boca. — Bem, graças a Deus nós viemos, Wilf. Não 


acha? 

— Pelo menos a família de lan vem recebê-la? Não tivemos notícias deles. — 
O paia segurou pelo braço. — Trouxe um rádio para eles. Da melhor qualidade. 

Avice parou e tentou manter a expressão mais digna possível. 

— Ele não vem, papai. Houve... houve uma mudança nos planos. 

Houve um breve silêncio. Seu pai se virou para ela. Avice achou que tinha 
escutado a irmã dar um leve sorriso de satisfação. 

— O que quer dizer? Está querendo dizer que gastei quatrocentos dólares em 
passagens de avião e não vai ter nenhuma celebração? Você tem ideia de quanto 
custou esta viagem e... 





— Wilf — A mãe repreendeu o marido e se virou para a filha. — Avice, 
querida... 

— Não quero falar sobre isso agora, neste cais cheio de gente. 

Seus pais se entreolharam. Deanna não conseguia disfarçar a alegria com 
aquela novidade inesperada. Parecia impressionada com a dimensão da 
catástrofe pessoal de Avice. 

Enquanto as quatro ainda estavam no cais, no meio da multidão alvoroçada, 
um alto-falante distante pediu que alguém fosse, por favor, à sala do capitão do 
porto buscar uma criancinha perdida. Ela estava usando um casaco vermelho e 
dizia se chamar Molly. Não tinham maiores informações. 

Avice se virou para olhar o navio. Com passos imprudentes por causa dos 
sapatos de salto alto, uma das esposas descia a passarela correndo. Quando 


chegou ao cais, se jogou nos braços de um oficial que a ergueu do chão e a 





rodopiou várias vezes. Pelo uniforme, Avice reconheceu que ele era um oficial. 
Ela sempre tivera facilidade em reconhecer uniformes. Não digam mais nada, 
pediu ela em silêncio, mordendo o lábio. Nenhuma palavra a mais ou vou gritar 
tão alto que vai parar Plymouth inteira. 

Sua mãe ajeitou o chapéu, levantou um pouco a estola de pele para proteger 
melhor os ombros e depois enganchou o braço no de Avice. Talvez por 
compreendê-la, talvez por ter notado alguma coisa na expressão da filha, preferiu 
não olhá-la de frente. Quando falou, sua voz soou fraca e claramente embargada: 

— Bem, minha querida, no hotel, quando você estiver preparada, teremos uma 
conversinha. — Ela começou a andar. — É um hotel ótimo, sabe. Os quartos têm 
um tamanho excelente. Temos uma sala de estar só nossa junto aos quartos, e 
uma vista espetacular de toda a Cornualha... 





Frances desceu lentamente a passarela, com a mala na mão direita e a outra 
apoiada de leve no corrimão. Ela se sentia invisível no meio de todas aquelas 
pessoas felizes, abraçadas umas às outras. Conforme chegava mais perto do cais, 
reconhecia o rosto de mulheres com as quais havia convivido durante as últimas 
seis semanas. Algumas exibiam sorrisos radiantes, outras choravam de emoção, 
todas apaixonadamente abraçadas pelos maridos. Por um breve instante, ela se 
permitiu imaginar como seria estar no lugar de uma daquelas mulheres para 
quem havia um abraço no fim da passarela de desembarque, para quem não 
havia apenas uma, mas muitas pessoas para lhe oferecer uma acolhida calorosa. 

Ela continuou descendo. Um recomeço, disse a si mesma. Era esse o objetivo 
da viagem. Conseguir um recomeço. 

— Frances! 

Ela se virou e viu Margaret acenando freneticamente, o que levantava seu 
vestido e deixava à mostra os joelhos roliços. Joe estava ao seu lado, com o braço 
ao redor dos seus ombros. Uma mulher mais velha segurava sua mão. Tinha uma 
expressão bondosa, parecida com a de Margaret, que estava radiante, apesar dos 
vestígios de lágrimas no rosto. 

Frances andou na direção da amiga. Seus passos estavam surpreendentemente 
instáveis em terra firma e ela precisou se esforçar para não cambalear. As duas 
largaram as malas e se abraçaram. 

— Você não pretendia ir embora sem meu endereço, não é? 

Frances balançou a cabeça e olhou de relance para as duas pessoas que 
recebiam Margaret com satisfação como uma integrante da família. No navio, 
ela e Margaret estavam nas mesmas condições, mas agora, sozinha no meio de 





inúmeras famílias, se sentia diminuída. 





Margaret pegou uma caneta com o marido e aceitou o pedaço de papel 
oferecido pela sogra. Encostou a caneta no papel, hesitou, em seguida riu e 
perguntou: 

— Qual é meu endereço, afinal? 

Joe também riu, depois rabiscou algo no papel que Margaret colocou na mão 
de Frances. 

— Assim que se acomodar, me escreva e mande seu endereço, está me 
ouvindo? Esta é minha querida amiga Frances — explicou aos dois. — Ela ajudou 
a cuidar de mim. É enfermeira. 

— Prazer em conhecê-la, Frances — disse Joe, estendendo sua mão enorme. 
— Venha nos visitar. Quando quiser. 


Frances tentou lhe dar um aperto de mão igualmente cordial. A sogra de 


Margaret balançou a cabeça e sorriu antes de consultar o relógio de pulso. 

— Joseph, o trem — murmurou ela. 

Frances sabia que era hora de partir. 

— Cuide-se — recomendou Margaret, apertando o braço da outra. 

— Ficarei à espera de notícias — disse Frances, apontando para a barriga da 
amiga. 

— Vai dar tudo certo — garantiu Margaret com confiança. 

Frances observou os três se dirigirem para os portões do cais, de braços dados 


e ainda conversando, até que as pessoas aglomeradas ao redor taparam sua visão. 





Ela respirou fundo, tentando se livrar do grande nó que sentia na garganta. 

— Vai ficar tudo bem — disse para si mesma. — Um recomeço. 

Nesse momento, ela se voltou para o navio. Havia homens se movimentando 
de um lado para outro, mulheres ainda acenando. Ela não reconhecia nada, 
ninguém. Ainda não estou preparada, pensou. Não quero ir. Então parou. Era 
apenas uma garota magra sendo empurrada pela multidão, com lágrimas 
escorreram pelo rosto. 





Nicol abriu caminho pelas mulheres na fila. Várias reclamaram alto. 

— Frances Mackenzie — gritou ele para a oficial. — Onde ela está? 

A mulher se irritou. 

— Quer me dar licença? Minha função é conferir o desembarque destas 
senhoras. 

Ele a segurou pelo punho e, com a voz rouca de urgência, insistiu: 

— Onde ela está? 

Os dois se entreolharam. Então os olhos da mulher se semicerraram e ela 
percorreu várias páginas com a ponta da caneta. 

— Mackenzie, você disse. Mackie... Mackenzie, B... Mackenzie, F. É cla? 

Ele agarrou a prancheta. 

— Ela já foi — respondeu a oficial, pegando a prancheta de volta. — Já 
desembarcou. Agora queira me dar licença. 

Nicol correu para a lateral do navio, se debruçou na amurada para tentar ver 
no meio da multidão a silhueta inconfundível dela, forte e magra, com o cabelo 
ruivo desbotado pelo sol. No cais, milhares de pessoas ainda se acotovelavam, 
acenavam umas para as outras, sumiam e reapareciam. 


Desesperado, sentindo um nó na garganta, ele começou gritar: 


— Frances! Frances! 

Mas já estava consciente do tamanho da sua perda, da sua derrota. Sua voz, 
entrecortada por causa da emoção, pairou por um instante sobre a multidão, 
depois foi levada pelo vento na direção do mar. 





O comandante Highfield foi quase o último homem a sair do navio. Ele havia 
realizado a cerimônia de despedida, ladeado por seus homens, mas parou na 
passarela, olhou ao longe, como se relutasse em desembarcar. 

Depois de perceber que ele não tinha pressa de sair, alguns oficiais graduados 
se alinharam diante dele para lhe desejar felicidades para o futuro. Dobson se 
despediu da forma mais rápida possível e falou de modo ostensivo sobre sua 
próxima missão. Duxbury foi embora de braços dados com uma das passageiras. 
Rennick, que permaneceu a bordo até o último momento, se recusou a encarar 
Highfield nos olhos. Mas apertou calorosamente sua mão e recomendou, com a 
voz trêmula, que “se cuidasse um pouco”. 

O comandante apoiou a mão em seu ombro e o apertou. 

Então ele ficou sozinho no alto da passarela de desembarque. 

As poucas pessoas que observavam do cais, as poucas que se importavam em 
lhe dar alguma atenção, apesar dos compromissos bem mais urgentes que as 
esperavam, comentaram mais tarde que era estranho ver um comandante 
completamente sozinho em uma ocasião como aquela, com tanta gente 
aglomerada no cais. E que, por mais estranho que pudesse parecer, raras vezes 
tinham visto um homem daquela idade parecer tão perdido. 


Foi a última vez que a vi. Havia tanta gente gritando, se acotovelando e se 
empurrando para encontrar quem procurava, que era impossível ver alguma 
coisa. Ergui os olhos e alguém me puxou pelo braço, então um casal correu na 
direção um do outro e os dois se abraçaram bem na minha frente e se beijaram 
sem parar, por isso acho que não me escutaram quando pedi que saíssem do 
caminho. Eu não conseguia enxergar. Não conseguia enxergar nada. 

Acho que foi nesse momento que percebi que era uma causa perdida. Que 
tudo estava perdido. Porque eu poderia ter continuado ali por um dia, por uma 
noite, ou até mesmo para sempre, mas, às vezes, o que se precisa fazer é colocar 
um pé na frente do outro e seguir adiante. 

Então foi isso que eu fiz. 

E não a vi mais. 


Parte três 


É muito triste ter deixado para trás tantos colegas queridos e não ter recebido 
notícias deles até hoje... A gente conhece muitas pessoas durante a guerra, 
tempo de grandes amizades. A maior parte dos que se lembram dessa época 
admite ter cometido o mesmo erro de não ter permanecido em contato. 


L. TROMAN, WINE, WOMEN AND WAR 


2002 


Com um imaculado sorriso padrão, a aeromoça percorreu o corredor para 
verificar se todos os cintos de segurança estavam afivelados para o pouso. Ela não 
reparou na senhora que secava os olhos muitas vezes mais do que teria sido 
necessário. Ao lado dela, a neta apertou seu cinto e guardou de volta a revista de 
bordo atrás do banco da frente. 

— Éa história mais triste que já ouvi. 

A senhora balançou a cabeça. 

— Não é tão triste assim, minha querida. Não quando comparada a outras. 

— Acho que isso explica a reação que a senhora teve ao ver aquele navio. Meu 


Deus, quais eram as chances de isso acontecer, depois de tantos anos? 





A avó deu de ombros, num gesto delicado. 

— Muito pequenas, suponho. Mas acho que eu não devia ter me surpreendido. 
Vários navios que deixam a Marinha são reciclados, como aconteceu com 
aquele. 

Ela recuperara sua antiga compostura. Jennifer notou sua calma voltar aos 
poucos, a carapaça transparente endurecendo conforme aumentava a distância 
entre elas e a Índia. Ela havia até conseguido repreender Jennifer várias vezes por 
ter colocado o passaporte no lugar errado e por beber cerveja antes do almoço. A 


menina se divertira com tudo aquilo e também ficara tranquila. Porque quando 
pegaram o avião, fazia quase dezesseis horas que sua avó estava sem dizer nada. 
De algum modo, ela parecia menor, mais frágil, apesar do conforto revigorante 
do hotel de luxo e da 





ala de primeira classe onde os funcionários da companhia 
aérea tinham permitido que elas esperassem. Quando segurou a mão da avó e 
acariciou sua pele fina como papel, Jennifer se sentiu ainda mais culpada. Você 
não devia tê-la trazido, dizia sua consciência. Ela é velha demais. Você a arrastou 
pelos continentes e a fez esperar dentro de um veículo escaldante, como um 
cachorro. 

Sanjay tinha sussurrado que Jennifer devia chamar um médico. A avó 
reclamara como se ele tivesse sugerido algo indecente. 

E então, pouco depois da decolagem, ela começou a falar. 

Jennifer havia ignorado a aeromoça oferecendo drinques e amendoins. Sua avó 
se acomodou melhor na poltrona e conversou como se as duas tivessem passado 
as últimas horas em um longo bate-papo, em vez de em um silêncio terrível. 

— Eu não tinha pensado nele como nada além de um jeito de viajar, entende? 
— comentou ela, de repente. — Uma forma de ir do ponto A ao ponto B, de saltar 
pelos oceanos. 





Jennifer se mexeu na poltrona, desconfortável, sem saber direito o que 
responder. Também não sabia se a avó esperava uma resposta. Deixou seus 
pensamentos vagarem por um instante e imaginou que talvez devesse ter ligado 
para os pais. Eles a culpariam, claro. Não tinham concordado com a ida da avó. 
Ela é que insistira para que fossem juntas. Queria se exibir, supunha ela. Ampliar 
seus horizontes. Mostrar como as coisas haviam mudado. 

Depois de se virar para a janela, parecendo falar com o céu, a avó tinha 
baixado o tom de voz: 

— E lá estava eu, sentindo coisas que nunca tinha esperado sentir. E tão 
exposta no meio de tanta gente, sabendo que era apenas questão de tempo... 

A avó, virada o tempo todo para a janela, manteve o olhar fixo na paisagem 
celeste e no tapete de nuvens brancas que flutuavam serenamente no espaço. 

— Questão de tempo...? 

— Até descobrirem. 

— O quê? 

Ela ficou quieta de repente. 

— Descobrirem o quê, vó? — insistiu Jennifer 

A avó arregalou os olhos quando olhou para a neta, como se estivesse surpresa 
de encontrá-la ao seu lado. Franziu um pouco a testa. Ergueu as mãos alguns 


centímetros acima dos braços da poltrona, como se quisesse confirmar que ainda 
conseguia fazer isso. 

Quando voltou a falar, sua voz tinha um tom cordial e sem emoção; era uma 
voz neutra, matinal: 

— Jemifer querida, pode fazer a gentileza de pegar um copo de água para 
mim? Estou morrendo de sede. 

A garota esperou um instante, depois se levantou e logo encontrou uma 
aeromoça prestativa que lhe entregou uma garrafa de água mineral. Jennifer 
serviu um copo, que a avó bebeu quase em um gole só. Seu cabelo tinha ficado 
emaranhado durante a viagem e estava arrepiado, formando um halo ao redor da 
cabeça. Sua fragilidade deixou Jennifer com vontade de chorar. 

— O que foi que descobriram? 

— Nada. 

— Pode me contar, vó — sussurrou ela, se inclinando para a frente. — O que 
aconteceu que deixou a senhora tão transtornada lá? Conte tudo. Nada do que 
disser vai me chocar. 

A avó sorriu. Depois encarou a neta com tanta intensidade que quase a deixou 
nervosa. 

— Você e suas atitudes modernas, Jenny. Seu casinho com Sanjay, suas frases 
terapêuticas e seu “conte tudo”... Eu me pergunto até que ponto suas ideias são 
realmente modernas. 

Ela não sabia o que responder. Havia algo quase agressivo no tom de voz da 
avó. Então as duas se acomodaram, assistiram ao filme de bordo e dormiram. 





Depois, finalmente, quando acordou, sua avó contou a história do fuzileiro naval. 








Como elas já sabiam, ele estava esperando perto do portão de chegada. Elas o 
teriam reconhecido em qualquer lugar, mesmo no meio de tanta gente: o porte 
ereto, o terno impecavelmente passado. Apesar da idade e da visão já não muito 
boa, ele as viu primeiro e logo acenou com a mão. 

Jennifer ficou para trás enquanto a avó acelerava o passo e, largando as malas 
no chão, correu para abraçá-lo. Permaneceram assim por algum tempo, os 
braços do avô envolvendo com firmeza o corpo da esposa, como se tivesse medo 


de que ela se afastasse de novo. 

— Senti saudade — murmurou ele com os lábios no cabelo grisalho dela. — 
Ah, minha querida, senti saudade — repetiu. 

Diante da declaração, Jennifer, um pouco afastada, olhou ao redor e perguntou 
a si mesma se alguém teria reparado. De certa forma, ela se sentia uma intrusa. 
Havia algo bastante inquietante na paixão de duas pessoas octogenárias. 

— Na próxima vez, você vai junto — disse a avó. 

— Você sabe que não gosto de ir muito longe — retrucou ele. — Sou bem feliz 
em casa. 

— Então ficarei com você. 

No carro, com a bagagem acomodada atrás deles e a avó parecendo ter 
rejuvenescido, Jennifer começou a contar para o avô a história do porta-aviões. 
Quando ele desligou o motor, ela tinha acabado de relatar o momento em que 
haviam descoberto o nome do navio desmontado. No instante em que ela tentou 
explicar o choque da avó — de um modo que não prejudicasse a imagem dela —, 
reparou que ele a olhava com uma intensidade inesperada. A menina parou de 
falar e o avô se virou para a esposa. 

— O mesmo navio? — perguntou. — Era mesmo o Victoria? 

A senhora concordou com a cabeça. 

— Achei que nunca fosse vê-lo. Foi... Fiquei muito abalada, pode acreditar. 

Os olhos do avô não se desviaram do rosto da esposa. 

— Ah, Frances — disse ele. — Quando penso que nós quase... 

— Espere um pouco — interrompeu Jennifer. — Está dizendo que você era o 
fuzileiro? 

O casal se entreolhou. 

— Você? — Ela se virou para a avó. — Era o vovô? A senhora nunca me 
contou! Nunca me disse que o fuzileiro era o vovô. 

Frances Nicol sorriu. 


— Você nunca perguntou. 





Quando saíram do engarrafamento de Heathrow, ele contou para Jennifer que 
tinha corrido o equivalente a não menos de dois quilômetros de um lado para 
outro do navio antes de perceber que ela já havia desembarcado. Ele não tinha 
parado de gritar o nome dela. Frances! Frances! Frances! Depois, fizera o 
mesmo em terra firme, abrindo caminho pelo meio das famílias reunidas no cais. 


Com o uniforme amarrotado e sujo, suando em bicas, tinha corrido em círculos e 
empurrado as pessoas que atrapalhavam sua passagem. A emoção ao redor era 
tão forte que ninguém prestava qualquer atenção nele. 

Gritara até ficar rouco. Correra até o peito doer. Depois, já desesperado, 
ofegante, com as mãos apoiadas nos joelhos e a multidão no cais se dispersando, 
ele a viu, por acaso. Sua silhueta alta e magra, com um pacote e a mala nas 
mãos, de costas para o mar, observando o país que a adotaria. 





— O que aconteceu com as outras? 

Frances alisou a saia. 

— Margarete Joe voltaram para a Austrália depois que a mãe dele morreu. 
Tiveram quatro filhos. Ela ainda me escreve no Natal. 

— Nenhum arrependimento, então? 

Frances balançou a cabeça. 

— Acho que eles foram muito felizes. Ah, não me entenda mal, Jenny querida. 
Todo casamento tem altos e baixos. Mas sempre tive a impressão de que 
Margaret havia encontrado um homem bom em Joe. 

— E Avice? — Ela enfatizou o A, como se ainda achasse graça na natureza 
anacrônica daquele nome. 

— Na verdade, não sei. 

Tinha começado a chover, e Frances prestou atenção nos pingos que 
escorriam em diagonal pelo vidro. 

— Ela me escreveu uma vez — prosseguiu a avó — para dizer que tinha 
voltado para a Austrália e para me agradecer por tudo que eu havia feito. Uma 
carta muito formal, mas acho que isso não foi uma surpresa. 

— O que será que aconteceu com ele? — perguntou Jennifer. — Aposto que 
no fim das contas se divorciou daquela mulher. 

— Quer saber? Não se divorciou. Encontramos uma vez com ele, não foi? — 
Sua avó cutucou o marido. — Em um coquetel, há uns vinte anos. Fomos 
apresentados ao casal e me lembrei de onde eu conhecia aquele nome. 

Jennifer se inclinou para a frente, interessada. 

— Você comentou alguma coisa? 

— Não. Bem, não diretamente. Mas durante a conversa fiz questão de 
mencionar o nome do navio em que eu chegara, e olhei de relance para ele. 
Queria ver sua reação. Ele ficou bastante pálido. 


— E foi embora bem cedo, se lembro bem — acrescentou o avô. 

— Foi isso mesmo. 

Os dois deram um sorriso radiante. 

Jennifer se recostou no banco estofado, com vontade de acender um cigarro. 
Pegou o celular no bolso de trás para ver se Jay tinha mandado outra mensagem, 
mas a caixa de entrada estava vazia. Ela mandaria uma mensagem para ele 
assim que chegasse em casa. Ele voltaria em duas semanas e ela gostaria de vê-lo 
outra vez, mas não queria que ele imaginasse coisas. Tinha potencial, pensou ela, 
para se tornar muito grudento. 

— Sabe, não entendo por que vocês simplesmente não ficaram juntos no navio, 
se gostavam tanto um do outro — perguntou ela, deixando o telefone de lado. 

Jennifer estava um pouco irritada com a maneira que os dois se olhavam, 
como se o que eles haviam compartilhado fosse algo que ela nunca conseguiria 
entender. 

Seu tom de voz ficou mais agressivo: 

— O que me intriga é que as pessoas da sua geração várias vezes dificultam 
muito mais as coisas para elas mesmas do que seria preciso. 

Nenhum dos dois disse nada. Depois, do banco de trás, ela viu a mão do avô 
deslizar até a da esposa e apertá-la. 

— Talvez você tenha razão — disse ele. 





Depois de ele ter contado a verdade sobre seu casamento, sobre o que aquilo 
significava para os dois, ela ficara em silêncio. Sentara-se no gramado, com o 
rosto impassível, como se tivesse apenas condições de ouvir o que ele dizia. 

— Frances? — Ele se sentara ao lado dela. — Você se lembra do que me 
disse na noite em que os aviões foram jogados no mar? Acabou, Frances. É hora 
de seguir em frente. 

Ela tinha se virado lentamente para ele, com uma expressão quase aflita, como 
se não conseguisse acreditar no que ele estava dizendo. 

— Esta é a beleza disso tudo, Frances. Temos direito à felicidade agora. Ou 
melhor, conquistamos esse direito. 

Sob a aparente determinação, havia um discreto indício de pânico na voz dele, 
como se, de algum modo, ela ainda pudesse recusar o direito de ser feliz. Como 
se ele também pudesse ser uma das coisas das quais ela precisava se privar para 
sofrer as consequências dos seus erros. 


— Nós conquistamos esse direito, Frances. Está me escutando? Nós dois. 

Ela mantivera os olhos fixos nos próprios pés, e por um instante ele pensara que 
ela continuava fechada para ele. Inalcançável. Depois ele tinha reparado que ela 
estava chorando, como se seu peito lutasse para conter uma imensa e 
incontrolável emoção. 

Ela havia deixado escapar um leve ruído, e ele percebeu que ela sorria e 
chorava ao mesmo tempo, enquanto, desajeitadamente, deslizava a mão no 
gramado à procura da dele. 





Eles tinham permanecido assim por bastante tempo, com as mãos 
entrelaçadas, apoiadas na grama áspera. Famílias inteiras tinham passado por 
eles conversando com animação a caminho de casa, olhando de propósito uma 
vez ou outra para eles, mas sem curiosidade. Um fuzileiro naval e sua amada, 
reunidos depois de uma vida inteira separados. 

— Você se chama Nicol — dissera ela, acompanhando com os dedos os 
ferimentos ainda visíveis em seu rosto. — O comandante me contou. Nicol. Seu 
nome é Nicol. 

Ela demonstrou sua alegria ao dizer o nome dele. Era como se tivesse 
descoberto um tesouro. 

— Não — retrucou ele com firmeza. Depois, quando continuou, sua voz soou 
estranha, pouco familiar até mesmo para ele, porque fazia anos ninguém dizia 
aquela palavra. — Eu me chamo Henry. 
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